Rodica Lăzărescu 


TRECUTUL PREZENT. 
DAR VIITORUL? 


Zicea Sir Winston Leonard Spencer Churchill (căruia 
niciun merit nu-i poate şterge — din mintea mea şi din 
Istoria Ţării — păcatul de a ne fi vândut ruşilor): „Când 
vulturii tac, papagalii încep să trăncănească”. 

Se pare că la noi vulturii n-au vorbit decât în momen- 
tele dramatice, pe câmpul de luptă, cu pieptul gol ori în 
izmene în faţa gloanţelor, ca la Turtucaia, la Mărăşeşti 
şi aiurea. Ori când şugubeţii noştri ostaşi au înfipt 
opinca în vârful mândrului Parlament ce se oglindeşte 
în apele Dunării, la Budapesta. În rest, cum îi scria 
Blaga, la 15 mai 1929, confratelui său: „Ah, Doamne — 
scumpe Rebreanu — ne omoară papagalii!” 

Şi atunci, ca şi acum. Sau invers. 

Deşi momentul este cât se poate de dramatic, zăn- 
gănitul, în surdină, al armelor pare (a nu se vrea) să fie 
auzit acolo unde trebuie şi de cine trebuie. 

Se împlinesc, în 2018, 100 de ani de la întregirea 
României, Centenarul Marii Uniri, cum ar veni. Pregătiri 
intense, febrile, freamătă Capitala de agitația propagan- 
dei şi, prin reverberatie, ţările mai mult sau mai puţin 
vecine sunt bombardate cu o istorie rescrisă a Ardealu- 
lui, fonduri uriaşe iau calea departamentului nou înfiinţat 
în întâmpinarea evenimentului, istoricii şi nu numai sunt 
generos finanţaţi să scrie — în toate limbile pământului, 
mai puţin în limba română — adevărata desfăşurare a 
faptelor de acum aproape o sută de ani, să clameze 
marea nedreptate a Trianonului din 4 iunie 1920... Da, 
toate astea se întâmplă în Capitală, doar că acea capi- 
tală este a Ungariei, pornită să contracareze Centenarul 
Marii Uniri din România cu Centenarul Trianon. 

Dreptu-i că şi pe malurile Dâmboviţei s-a înfiinţat un 
departament, Departamentul CENTENAR. Însă, ca 
orice minune românească, n-a rezistat decât trei zile... 
A fost trecut în structura MCIN, iar prima grijă a comu- 
nicatului a fost să precizeze că „personalul îşi va păstra 
drepturile salariale avute la data intrării în vigoare a 
acestei ordonanţe”! 

Ca şi atunci, în perioada interbelică sau chiar după 
începerea celei de-a doua conflagrații mondiale! 

La 8 august 1928, Claudiu Isopescu'”, profesor la 
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Universitatea din Roma, profund implicat în promovarea 
literaturii/culturii române în „cizmă”, îi relata înciudat lui 
Liviu Rebreanu: „Ungurii lucrează pe capete. Un ziar «ll 
Tevere» din Roma va publica în fiecare săptămână o 
pagină «ungurească», dar Ungaria dă bani şi are oa- 
meni aici, nu ca ataşatul nostru de presă...”, pentru ca, 
peste 14 ani, să-i scrie disperat: „Volume nu mai tradu- 
cem, fiindcă la noi Ministerul Propagandei nu ştiu de ce 
există, doar să deie lefuri mari la cei trei bieţi funcţionari, 
a căror activitate poate Dta în ţară o cunoşti, noi aici prin 
presă, prin reviste, prin librării n-o vedem deloc. Ungurii 
au publicat de curând romanul lui Tamasi (ungur arde- 
lean) Abele (am citit recensii foarte elogioase). Ai noştri 
ca şi-n trecut se distrează şi pun bani la ciorap. Ştii că 
s-au opus ca Goga să fie comemorat la radio la ora 
rom.[ânească], cu toate că cei de la radio şi cabinetul 
Ministerului Culturii Populare de aici am dorit-o. Dar 
Vouă marilor scriitori şi academicienilor puţin Vă pasă 
de soarta culturii noastre peste hotare! Câtă vreme aici 
se joacă câte 5-6 piese ung.|ureşti] pe an şi se traduc 
între 10-12 vol.[ume] ung.[ureşti] pe an, cei de la biroul 
presei ar putea face măcar a 1⁄4 parte, cu toate că Un- 
gurii au doar un consilier de presă şi unul cultural şi o 
dactilografă. // Prin această neactivitate de aici şi nepă- 
sarea Voastră din ţară am ajuns la umilinţa de anul tre- 
cut [Diktatul de la Viena], dar nimic n-am învăţat din ea. 
Azi aceeaşi lene sfidătoare şi plină de îmbuibare.” 
(22 august 1941). 

Azi, când se dă o luptă pe viaţă şi pe moarte pentru 
bucata noastră de ţară — pentru solul ei (aproape vândut 
în totalitate, hectar cu hectar, pădure cu pădure), pentru 
subsolul ei (pe care greii lumii se bat precum câinii la 
măcelărie) — noi avem probleme „majore” —, că ne vine 
să ne întrebăm odată cu Păstorel: „De ce s-o fi repetând 
istoria dacă asta nu serveşte la nimic?”. Luptă acerbă, 
la baionetă, pentru pensiile speciale, mereu în erecţie 
(după ce că sunt mai mari decât salariul, mai şi cresc 
odată cu mărirea lefii celor rămaşi în activitate)! Se bate 
armata de generali (oare ce merite gradabile în multe 
stele or fi având alde madam Anaconda ori musiu 


Oprea? Pun pariu că aviația română are mai mulți ge- 
nerali decât... avioane, alea sunt, mari şi late, cred că 
şi vechi, 36 la număr!), se bate, ziceam, nu pe câmpul 
de luptă (Doamne fereşte!), ci prin culise, mai prin dos, 
ori chiar pe la televiziuni şi în stradă, adică pe faţă, pen- 
tru pensii, başca salarii, legea de murături, Nene lan- 
cule, rezon! Magistraţii îşi vor înveşnicite locuinţele de 
serviciu, pe care să le lase, precum Moldova lui Ştefan, 
urmaşilor urmaşilor lor, în veacul veacului, amin! Curg 
balele la gura românilor uitându-se la preasfintele delicii 
sexuale episcopale expuse pe micile ecrane, cu lux de 
amănunte, sare naţia în ajutorul tenorului răspopit Po- 
pohaciu ori cum îi zice pre numele său de mirean... Se 
cere referendum pentru redefinirea familiei, că restul 
problemelor le-am dat grămadă, asta ne mai rămăsese 
de rezolvat... Parlamentul se dă cu târtiţa de pământ că 
adică ce s-a petrecut în sufrageria (prin care alt'dată 
mărşăluia Ana Pauker) generalului de izmene şi de 
rahat Gabriel Oprea. Nu putem dormi de curiozitate — 
oare ca' câte kile o fi având monstrul prins de 
Dragnea?! —, de cum se împarte averea nu ştiu cărui 
manelist, cine cu cine se mai împreună sau despreună, 
în vreme ce alţii ne-o trag bine şi îndesat, în văzul lumii 
(şi tare mi-e că şi cu acordul ei!), până ne vor trage de 
tot pământul de sub picioare — şi nu mai e mult până 
atunci!! 

Desigur, veşnica scuză a lipsei banilor! 

Ca şi atunci: „Îţi aduci aminte când m-ai dus la 
Maniu, răspunsul a fost că nu sunt bani, dar Doamne! 
Pentru lucruri de interes momentan se găsesc şi se ri- 
sipesc, dar pentru cultură care e eternă nu!” 
(30.X1.1937). 

Mioritica lipsă de reacţie, şi acum, ca şi atunci: „În ce 
priveşte propaganda, îţi pot declara că cu toate că avem 
10 propagandişti şi lefuri între 6.500-20.000 lire lunar, 
nu s-a răspuns nimic la o broşură a lui Galdi, la cele 
4 volume apărute în contra noastră, că biroul cultural 
n-a publicat absolut niciun articol şi nici n-a provocat 
vreunul.” (Roma, 31 lulie 1942). „lată cum se lucrează 
la noi şi apoi avem neobrăzarea balcanică să ne plân- 
gem că suntem necunoscuţi, dacă Ministerul 
Propag[andei] nu face nimic ca să fim cunoscuţi.” 
(25 ian. 1940). 

Să fie balcanica noastră lene, să fie resemnarea na- 
țională, să fie „indicăţiile” venite de la vreo Înaltă Poartă? 

Sunt destui de-alde Solacolu („imbecilul de ataşat de 
presă”, „un tembel şi incapabil şi leneş”, pe care „l-aţi 
făcut [...] consilier de presă, Italienii şi chiar d. Bertoni 
s-a mirat că nu l-au făcut ministru,...«ar fi binemeritat 
după obiceiul vostru», mi s-a spus”) şi de-alde Vicol 
(ataşat de presă prin 1942, „numit mai ales pentru ma- 
rele merit naţional de a fi procurat pe sub mână lui 
S. Pop brânză, ouă şi alte alimente”) şi în zilele noastre! 
Într-o discuţie la legația română de la Roma, la indigna- 
rea profesorului Isopescu legată de lipsa de reacţie faţă 
de mincinoasa broşură ungurească, Solacolu replică 
flegmatic: „Ei cu broşura, noi cu Ardealul”. „Dacă o ţinem 
tot aşa — avea să-i scrie profesorul Isopescu lui Liviu 


Rebreanu = credeţi-mă, pierdem Ardealul”. Fără co- 
mentarii... 

Ca şi acum. Punem batista pe țambal, nu dăm doi 
bani pe lupta acerbă a vecinilor pentru Ungaria Mare, 
nu ne ostenim a replica dur pretențiilor revizioniste, mai 
e puţin şi-o să şi fredonăm imnul secuiesc, deocamdată 
preşedintele nosť l-a ascultat în picioare, steagul secu- 
iesc fâlfâie de mult profilat pe cerul (încă al) României, 
desigur, de teama unora dintre guvernanţi de a pierde 
majoritatea parlamentară, adică privilegiile, majoritate 
întărită la nevoie prin „balamaua” gata să le sară în aju- 
tor (dar nu oricum, ci cu oarece condiţii, şi ce condiţii!), 
dar şi a celor din opoziţie — să nu-i supere carecumva 
pe udemerişti, căci „balamaua” se potriveşte şi la şan- 
dramaua lor! 

Să fi rămas la cârma Ţării aceiaşi „piloţi orbi” despre 
care scria Mircea Eliade? 

„Într-una din cele mai tragice, mai furtunoase și mai 
primejdioase epoci pe care le-a cunoscut mult încercata 
Europă — luntrea statului nostru este condusă de niște 
piloți orbi.” 

Era în 1937. Şi acum, ca şi atunci...Dar mâine? 


Marin Gherasim - Turn de veghe 


* Claudiu Isopescu (1894-1956), traducător și istoric lite- 
rar, bursier al Şcolii Române din Roma între anii 1923-1925, 
din 1925 lector de limba și literatura română în cadrul catedrei 
de limbă română al Universităţii din Roma, iar apoi 
conferenţiar (1929) și profesor titular (1936). Stabilit în Italia 
(nici nu-i de mirare!). 

” Citatele sunt reproduse din fondul Claudiu Isopescu aflat 
la Biblioteca Academiei Române, Corespondenţă, inv. 
143480-143510. 

= Vremea”, nr. 505, 19 septembrie 1937, p. 3. 
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Acad. Dumitru Radu Popescu 


Grecea: (apare, urmat de Tache) Nimic nu e sigur 
în lumea de azi... Nici măcar moartea nu e sigură!... 
însă volumul şi varietatea serviciilor libidinale depăşesc 
până şi utopiile secolelor anterioare! De-aici poate veni 
salvarea omenirii! Şi chiar vine! Dacă vrei, cum te văd 
cam toropit pe picioare, te pot duce la domnişoara Me- 
lania — ca să te redreseze! 

Tache: Nu mă pot confrunta cu ea, uneori cam sufăr 
de impotenţă mintală... 

Grecea: N-o să te confrunţi cu ea, o să cooperezi 
cu ea — şi te va scăpa de orice impotenţă! 

Tache: Nu prea cred!... 

Grecea: Uită-te la mine — pe mine m-a vindecat! 
Deşi, e drept, uneori, capacităţile mele biologice îmi mai 
scapă de sub control, şi nu dau randamentul aşteptat! 
Oricum, după experienţele făcute împreună cu ea, am 
început să-mi recuperez credinţa... 

Tache: În Dumnezeu?... 

Grecea: În forţele proprii! Dar şi în Dumnezeu, fiind- 
că înainte de orice demers fiziologic, mă închin! Şi 
cauza mea devine binecuvântată! Melania, fără să-ţi tu- 
ruie legile ei în cuvinte, îţi dă de înţeles să nu-ţi închizi 
inima faţă de Dumnezeul... Adică... „Să iubeşti pe Dum- 
nezeul tău, din toată inima ta, din tot cugetul tău şi din 
toată puterea ta”. Şi „Să iubeşti pe aproapele tău ca pe 
tine însuţi.” 

Tache: „Nu vă adunaţi comori pe pământ, unde 
molia şi rugina le strică şi unde furii le sapă şi le fură, ci 
adunaţi-vă comori în cer” — spunea lisus în „Predica de 
pe munte”. 

Grecea: lubirea va salva omenirea!... O, cred că 
Melania a fost trimisă de Dumnezeu pe pământ ca să 
ne mântuiască — prin dragoste, evident! Să ne înveţe 
să fim oameni adevăraţi! A, nu înseamnă că trebuie în- 
locuite relaţiile politice, economice şi administrative cu 
iubirea!... Nu trebuie să ne lăsăm târâţi în convulsiile 
acestei lumi! Melania este un fel de vrăjitoare, de prin- 
tesă a dragostei, de zeiţă!... 

Tache: De nebună ce estel... 

Grecea: Aşa ţi-a ajuns pe la urechi?... 

Tache: Procuror fiind, îmi ajung pe la urechi câte şi 
mai câte!... Cică e un altfel de om, un nou lisus!... Nu al 
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iertării, neapărat, ci al iubirii mântuitoare, la pat!... La 
mirenii de azi ţine orice hipnoză colectivă! „lubiţi pe vrăj- 
maşii voştri, binecuvântaţi pe cei ce vă blestemă, faceţi 
bine celor ce vă urăsc şi rugaţi-vă pentru cei ce vă va- 
tămă şi vă prigonesc” (Matei, 5, 44). Ea aşa face, da?... 
Îi iartă şi pe cei ce-au încercat s-o sugrume, sau pe cei 
ce-au sufocat-o cu perna, cică!... Da, cică e moartă! Eu 
de ce-am fost chemat aici? Ca să-i aflu pe ucigaşi! 

Grecea: Şi tu crezi toate astea?... 

Tache: Azi se împlinesc 400 de ani de la moartea lui 
Shakespeare... Brodeala asta mă face să cred orice — 
până îi dau de urmă adevărului!... 

Grecea: Adică niciodată!... 

Tache: Poate... Dar se mai întâmplă ca şi adevărul 
să aibă două feţe... Uite, se spune că la cererea Zeiţei 
Artemis, Ifigenia a fost sacrificată!... Bun! Dar se mai 
zice şi că Ifigenia a fost salvată, în ultima clipă, chiar de 
Zeița Artemis — şi dusă ca preoteasă în Taormina (Cri- 
meea), unde va împlini un cult sângeros... Tu văd că 
suferi pentru că nu eşti înţeles! Bine, Melania este o 
Fata Morgana?... Să nu uit: se spune că ursul o înso- 
teşte pe zeiţa Artemis când coboară pe pământ — şi 
chiar ia forma ei! Pe şleau, ursul, la o adică, poate fi 
monstru sau victimă!... Melania are, cumva, blană de 
ursoaică?... (surâde) Ne salvează de păcate 
culcându-se cu subsemnaţii... sau ne prăjeşte, ca o uci- 
gaşă?!... Cum să nu râd de naivităţile tale copilăreşti?! 
Melania e o târfă. Punct! Sau e un vis al nostru, cu două 
feţe?... Sau e subconştientul nostru împuţit! E o poetă 
a morii de vânt, a spaţiilor verzi — cât le vezi cu ochii!... 
Se poate că Melania este chiar o parodie a!... (apare 
Riţa) A unei stări posibile... A unei făpturi posibile! Ce-i? 

Riţa: Nimic! (dispare) 

Grecea: Las-o în pacel... 

Tache: O las! Mai ales că ştiu că punctul ei forte nu 
este cultura clasică!... Cu mine, e altceva!... (surâde) 

Riţa: (reapare) A venit Melania! ... 

Tache: Nu era vorba că murise?!... 

Riţa: Nu ştiu... (lui Grecea) Domnul procuror nu 
crede că Melania a murit, dar nu se sfieşte să vor- 
bească despre moartea ei... 

Tache: Draga mea, eu, ca procuror, îmi permit, 
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Marin Gherasim - Scut 


uneori, să apelez la forţa logicilor polivalente... Aşa că 
ori consider orice tragedie — drept tragedie, chiar şi când 
e vorba de cineva demn de disprețuit, ori... Del... Să 
zicem că ar fi vorba de o curviştină!... Sau, sau figura 
unei prințese a patului fericirii devine, în mintea mea... 
Un joc!... O... arlechiniadă?!... Creatoarea unei arlechi- 
niade!... 

Riţa: Poftim?! (apare Dungaciu) 

Tache: O arlechiniadă!... 

Afrodita şi Sapho: (apar împreună) A murit!... Am 
văzut-o, pe fereastră, întinsă pe pat... 

Grecea: Dragele noastre, păreţi atât de uluite de 
ce-aţi văzut, sau vi s-a părut că vedeţi, încât sunt sigur 
că n-aveţi nicio putere de judecată lucidă!... 

Dungaciu: (apare uşor nervos) Niciodată nu m-am 
simţit mai prost! Credeam c-o să-mi spună că am un ta- 
lent indiscutabil de rapsod!... Mă preocupă estetica!... 
Şi dacă e cazul să mai compun şi să mai cânt manele 
culturale!... 

Afrodita: Ne ia peste picior!... Omule, eşti surd?! 
Fata aia e moartă! Cine stă în spatele acestei crime?!... 

Dungaciu: Eu?!... 

Sapho: A fost lichidată ca să nu se afle cumva se- 
cretul acestei făpturi?... Zeiţă nu putea să fie, ce naiba! 
Ei, doar n-o fi fost un instrument al Satanei?! O vrăji- 
toare... pentru idioţi?!... Lua viaţa bărbaţilor cu uşurinţă 
şi nu se putea sustrage plăcerilor paradisurilor orga- 
nice!... V-a furat minţile, recunoaşteţi!... Era ceva mai 
presus de ea care îi mâna paşii?... Singura ei problemă 
normală era sexul! 

Tache: De ce urli, draga mea?! 

Afrodita: Pentru că v-a orbit dobitoaca!... Vă tre- 
mură izmenele în faţa viitorului apocaliptic, ce va duce 
la dispariţia umanităţii, la dispariţia amanţilor şi aman- 


telor!... lar voi v-aţi legat speranţele de o gioarsă!... 

Sapho: V-aţi cacarisit pe voi în faţa evoluţiei umani- 
tăţii! O, economia apocaliptică! Deja a ajuns povestea 
viitorului!... Democraţia de piaţă, ordinea religioasă, or- 
dinea militară?... Vor duce la dispariţia umanităţii, bre! 

Afrodita: Naţiunile şi frontierele nu vor mai exista!... 
Libertatea se va perima! Nomadismul va înflori! Seden- 
tarii şi piraţii se vor lua de păr! Fericirea individuală — un 
rahat!... 

Tache: Asta e povestea viitorului? Şi în fața acestor 
perspective apocaliptice, noi ne-am atârnat de o prosti- 
tuată jună! 

Sapho şi Afrodita: Îţi amintesc felul cum a evoluat 
lumea, bade!... În jurul unor forţe politice, militare, eco- 
nomice!... Roma, Turcia, America, Rusia!... Mai concret, 
pentru analfabeți: Bruges, puterea porturilor, Veneţia, le- 
găturile economice cu Orientul, Anvers, puterea impri- 
meriilor etc. etc. Arta speculei, puterea flotei comerciale, 
forţa aburului, forţa maşinilor, forţa electricităţii!... Fie- 
care cu oraşul, cu imperiul său! Şi acum, voi, cu forţa 
sexului mântuitor! 

Melania: (apare. Lui Grecea) A, bine că vă întâl- 
nesc! Tocmai voiam să vă vorbesc despre acuplările şti- 
inţifice, exacte, despre nopţile exacte, conjugale, şi 
despre cele liberale... (se face linişte) S-a-ntâmplat 
ceva?!... 

Grecea: Nimic... 

Melania: Foarte bine! Îmi place când nu se-ntâmplă 
nimic! Da, o abordare a relaţiilor intime din diverse un- 
ghiuri şi cu noi alte viteze!... (surâde. Afroditei) N-o să 
transforme partenerii în obiecte de unică folosinţă! 
(către Sapho) Noaptea, mai ales, se poate reveni, în li- 
nişte, în orice punct iniţial — ca apoi să te poţi extinde în 
vrăjitorii proliferante!... E vorba de o proliferare textuală, 
estetică... Pentru a rezista în faţa uzurilor apocaliptice! 
Pentru formarea şi perfecţionarea profesională!... Ca să 
se sfârşească odată cu penibila conştiinţă profesională 
a impostorilor! (lui Tache) Trebuie depăşită şi autocen- 
zura amoroasă! (către Afrodita) Şi imaginea inaccesibilă 
a femeii!... Ar trebui şi voi să purtaţi nişte rochii mai 
transparente, cu poalele mai scurte... (către Sapho) Ai 
auzit? Trebuie să întruchipezi un nou ideal de frumu- 
sete! Curentul erotic al unei poetese, ca tine, nu trebuie 
coborât până la o prietenie cu dânsa! (Afroditei) Perfor- 
manta corporală trebuie să troneze! (lui Grecea) Cu ma- 
tale nopţile erotice sunt destul de explicite!... (către 
Afrodita şi Sapho) Este un excelent partener de dans! 
De vals! De vals erotic, desigur... (surâde. Lui Dungaciu, 
care apare) Te-aştept!... Sper să fii un partener roman- 
tic! Modern! Dar şi cu iniţiative libidinale tradiţionale! (lui 
Tache) La anii matale, e nevoie de o chimie sexuală 
jună!... (îl bate pe umeri) O să recuperăm împreună vi- 
sele ce nu le-ai visat!... Vă aştept! Pa! (dispare) 

Tache: Ce-a fost asta?!... (dispare) 

Sapho: O băşcălie, o hipnoză, o narcoză?!... 

Grecea: Cine-a fost, ea, moarta, juna, cine?!... 

Riţa: Unde să fie?!... 

Afrodita: Aici! Cine-a fost aici?!... 
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Riţa: Nimeni)... 

Fred: (apare) De ce-ati înlemnit?... Că mă vedeţi pe 
mine în doliu?!... Unde-a tulit-o Beşondrea? Mai în di- 
mineaţă l-am întâlnit!... 

Grecea: Pe cine?!... 

Fred: Pe Procurorul lui peşte-sărat! Nu prea cred că 
ar mai putea crede el într-o experienţă libidinală care 
să-l scoată din papuci! 

Grecea: (apare) Despre cine vorbeşti? 

Fred: Credeai că vorbesc despre tine?!... 

Grecea: Tu vorbeşti, la fel, despre oricine, la mintea 
jună pe care o ai!... (amical) Chiar, despre cine era 
vorba în propoziţie? 

Fred: Despre un beşondrea care se dă, în faţa fra- 
ierilor, drept un fel de Cristofor Columb al căutării obse- 
sive a unei Americi a feminităţii sublime!... Un dobitoc! 

Grecea: Cine?!... 

Fred: El!... Căci instinctul său fundamental este fra- 
gil, depăşit de istorie! 

Tache: (apare) Despre ce este vorba?... 

Fred: Despre instinctul sexual-secund al unui be- 
şondrea! 

Tache: Ce vrea dobitocul?!... 

Fred: Să ne încânte cu propriile sale cuceriri hormo- 
nale de altădată, ca şi cum ele ar putea fi şi azi concre- 
tizate din noul... 

Tache: Câţi ani are?... 

Fred: Nu ştie, căci nu se mai uită nici în buletin să 
vadă câţi ani arel!... 

Tache: Trebuie să-l înţelegem, mai ales pentru că 
bucuria acestor amintiri este atât de efemeră!... Vai de 
capul lui, se-ncântă cu vidul din el!... Mă refer la vidul 
sexual actual!... EI, în loc să aştepte, în pat, un fel de 
Godot — poftim! — al dragostei, mai bine ar aştepta, în 
pat, să-l cuprindă somnul!... Te pomeneşti că şi el a fost 
oaspetele acelui spaţiu al plăcerilor sexuale interzise 
pentru el — moara de vânt!... Totuşi, trebuie apreciate 
nălucirile sale neroade — despre care visa, ca orice 
senil, să se transforme în realitate!... 

Fred: L-ai întâlnit şi dumneata?!... 

Tache: Pe cine?!... 

Fred: Pe acest beşondrea care trăia visând, acum, 
visul din visele sale de tinereţe! 

Tache: Desigur!... Dobitocul, după mai multe aven- 
turi sexuale convenţionale sau oficiale, de acum zeci de 
ani, câţi are ascunși în buletin, spera să aibă parte de 
noi iniţieri fructuoase!... Şi adânci! Ceea ce înseamnă 
că el trăia adânc ce visa!... În aşteptarea dragostei, 
poate venită chiar de la o jună ca Melania, el, îmi dau 
cu presupusul, nu credea că este mai aproape de 
moarte, decât de patul pe care spera să-l recupereze!... 
În care, cândva, înainte de a începe un dulce dialog 
existenţial cu persoana în cauză, o mângâia pe urechi 
cu buzele sale personale!... Oh, ce clipe de vrajă!... Mă 
refer la vraja de altădată trăită de dobitoc!... 

Fred: Înţeleg că l-aţi cunoscut pe acest dobitoc bă- 
trân!... 

Tache: Da, am stat cu el la un vinişor, la o pălincuţă, 
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la o berică, şi i-am admirat melancolica sa neputinţă de 
a se mai înfrupta din ce probabil visase cândva că se 
înfruptă... 

Grecea: Maestre, doar nu vă trec lacrimile?!... 

Tache: Ba da, căci pe mine întotdeauna mă trece 
plânsul când e vorba că dau nas în nas cu nişte clipe 
caraghioase!... Lăcrimez — râzând în mine de neputinta 
acestui boşorogea fiziologic, ilogic, pe care l-a cunoscut 
şi domnul Fred... 

Fred: Când l-am cunoscut?!... 

Tache:Probabil când ţi-ai dat seama, plin de veselie, 
că în dobitocul ăsta dragostea trăită altădată mai rămă- 
sese singura terapie a eliberării sale din singurătatea 
bătrâneţii! Imaginaţia sa erotică, extrem de cara- 
ghioasă, îi mai alina identitatea sa alterată de ani!... Nu? 
Tu ce crezi, bre? 

Grecea: Eu nu prea pricep ce vreţi să spuneţi — 
amândoi!... 

Tache: E simplu!... Boşorogea se dă cu curul de pă- 
mânt ca să poată emigra din ce este el acum, în ce a 
fost măcar în năzăririle sale, fără să înţeleagă, dobito- 
cul, că şi în... horoscopul iubirii există niscaiva limite, iar 
el, în draga şi ridicola sa levitaţie sentimentală, se află 
mult mai departe de urechile, de ţâţele şi de genunchii 
Melaniei — şi foarte aproape de moartea din el! 

Grecea: Adică... moartea din el, moartea din om, la 
o adică, acum cam simbolică, vreau să înţeleg, e la fel 
de caraghioasă şi de tragică precum moartea noastră 
ce ne aşteaptă în toate zilele, fără s-o cunoaştem decât 
în ultima clipă — pe viu! (râde) Ei, meştere, cine e dobi- 
tocul cu... pricina... 

Tache: Întreabă-l pe Fred! 

Grecea: Fred, cine iaşte?... 

Fred: Dobitocul! Întreabă-l pe domnul Tache! 


Marin Gherasim - Mont Sainte Victoire 
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Magda Ursache 


CUVINTE CARE FAC VALURI 


Nu fusese destul că devenisem, în zborul peste 
Atlantic al lui Shaul Carmel, considerată fană a grupului 
Zacuska Senzual, care încercase, tot după Carmel, 
„desacrizarea” (sic) Menorei, dată de „însăşi (sic) Dum- 
nezeu lui Moshe”, dar mai foloseam un limbaj grobian, 
care, spunea Shaul, „o îmbărbăteşte”. În fapt, nu-mi plă- 
cuse, până la greață, proza lui Vakulovski. Tot atât de 
falsă (arătând inclemenţa pamifletarului faţă de opinia 
contrară) era şi afirmaţia că Nae Ionescu l-ar fi împins 
pe Mihai Şora la „frenezie criminală”, subînţelegându-se 
că şi eu i-aş provoca lui S. Carmel „durere sufletească 
cumplită” cu naționalismul meu. Doamne fereşte, „chiar 
fizică”! Ce să mai spun că acel citat pe care îl credea al 
lui Cioran, alt derapat „în naționalism”, ca şi Crainic, 
Gyr, Pan Vizirescu, Noica, Mircea Vulcănescu, Ţuţea 
(nume citate de fostul publicist de la „Clopotul”), nu era 
câtuşi de puţin din Cioran, ci din Eliade: „cât timp judec 
în istorie, iar nu în absolut — nu pot gândi fără să ţin 
seama de neamul meu”. Şi Shaul Carmel adnota scâr- 
bit: „ăsta e neamul ei, neamul lui Ştefan Andrei, neamul 
trupei Zacuska Senzua!”. 

Da, nu fusese destul. Mai trebuia ca într-o revistă a 
presei apărută chiar în „Contemporanul” (martie, 2009), 
revistă dragă mie, la care deţin o rubrică fixă, să răsune 
ecoul Boris Marian la scrisele lui Shaul Carmel. Unul 
din zborul avionului, celălalt din mersul tren(d)ului corect 
politic. 

lritat de prezenţa mea în „Saeculum” (Focşani), 
lângă D.R.P,, Irina Mavrodin, LIS ş.a., Boris Marian 
scria: „Nu lipseşte Magda Ursache, activă în mai toată 
presa din spaţiul celor trei mari zone geografice, cu 
aceeaşi temă, atacul la persoană”. Urma să execute un 
atac la persoana mea, din toate poziţiile, ca lunetiştii. În 
cuvintele lui T. Mazilu, citat din memorie: Tu mi-ai dat o 
palmă şi tot tu te plângi că mi-ai dat o palmă. N-am pri- 
ceput ce înţelege B.M. prin atac la persoană şi nu-mi 
amintesc s-o fi făcut-o la adresa poetului Adi Cusin, fos- 
tul meu coleg de facultate; tot atac la persoană consi- 
dera B.M. rezervele mele privind un volum girat de prof. 
univ. Viorica S. Constantinescu, unde proletcultismul 
era considerat... curent modernist. 


În mult prea etnica revistă a presei semnată Boris 
Marian (criteriul părea a fi lipsa sau prezenţa aşa-numi- 
telor „nuanţe etno-politice”), notă foarte proastă lua Edi- 
tura Antet pentru că publicase cartea Tupeu a lui 
Norman G. Finkelstein, ca „singurul evreu care şi-a per- 
mis să batjocorească memoria celor ucişi în Holocaust”. 
Notă bună lua Bogdan Cristian lacob, care elogiase 
Perfectul acrobat de V. Tismăneanu, chit că lui Boris 
Marian nu i se părea atât de reprobabil Leonte Răutu, 
cel mai dur aparatcik, tov. Leonea, teleportat din Marea 
Uniune Sovietică. Oricum, argumenta B.M., erau uitaţi 
Leonte Răutu şi Jdanov. Sau trebuia să-i uităm? Tot 
acolo, Boris Marian îl lăuda pe... Boris Marian, prezent 
(în „Saeculum”, nota mea, Magda U.) cu o recenzie la 
cartea Demnitatea în vremuri de restrişte (Editura Ha- 
sefer). 

Nu mai dau alte exemple pozitive. La negative: 
Gh. Grigurcu, comentând Jurnal infidel de Bujor Nedel- 
covici, ca „un scriitor care pune un mare accent pe mo- 
tivul exilului său”, „răul absolut fiind comunismul”. 
Obiecţia previzibilă a lui B.M.: „Putem spune că nimic 
pe pământ nu este absolut, iar ancorarea în ecuaţia fas- 
cism = comunism este fără sens ca orice ecuaţie în is- 
toria complexă a omenirii”. Mie, dimpotrivă, fascist mi 
se pare comunismul. 

Mihai lovănel a încasat şi el un minus: „pentru ma- 
niera persiflantă în care se descrie momente din viaţa 
cotidiană din Israel. Poate că nu i-ar strica o vizită”. De 
lucru? Asta ca să nu mai îndrăznească să aibă rezerve 
la scrisul lui Virgil Duda. Ca şi cum trebuia să vizitezi 
Peru ca să poţi scrie despre Llosa ori să ajungi în Co- 
lumbia, în ţinutul imaginar Macondo, ca să-l comentezi 
pe Mârquez. 

Boris Marian nu poate gândi indiferent faţă de etnia 
sa. O apără cum fac şi eu. Numai că deloc concesivul 
domn are ce are cu românitatea mea, până acolo încât 
îl deranjează adjectivul ebree. Mie mi se pare elegant. 

Devenit arbitru al presei (de februarie, 2009) corect 
şi incorect politice, a găsit cu cale, ca domnul Vucea, 
să-i tragă câteva la palmă „tătarului”. M-a acuzat că aş 
fi scris cu patimă despre pătimirile religioase ale marti- 
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rilor închisorilor. Nepătimaş despre Patimile după Pi- 
teşti, asta voia B.M.? Cel mai inuman experiment 
(1949-1951), prin care au trecut liceeni nevinovaţi? Si- 
mion Drăgoi, elev în Alba lulia, s-a înscris în Liga anti- 
comunistă fondată în '49 numai de liceeni. Înfiinţată de 
ziua Revoluţiei din octombrie, serbată în 7 noiembrie, 
Liga îşi propusese să-i ajute pe americanii veniţi să eli- 
bereze România. Americanii n-au mai venit, iar Liga a 
fost declarată „organizaţie militară de tip fascist”. Licea- 
nul, devenit student, a stat închis 8 ani: în „şerpărie” la 
Jilava, în zarca Aiudului, în mina de plumb de la Cavnic, 
apoi în DO în Bărăgan, până în '71, când a ajuns la Cluj, 
cu 7 ofiţeri şi 9 informatori pe urme. Am narat destul de 
alb, fără patos, biografia acestui deţinut politic? 

Polemica impune responsabilitate în evaluare. Or, 
Boris Marian n-a evaluat corect, văzând, în manieră 
Manea, iudeofobi prin tot locul; conştient ori inconştient, 
intelectualul român (generalizare) ar fi antisemit activ, 
ca şi poporul român (pasiv). 

Verdictul, în ce mă priveşte, a fost eroare etică sau, 
mai ştii, putea fi sindrom P.I. (politic incorect). Mereu şi 
mereu în tensiune identitară (ca să nu-i spun nevroză), 
Boris Marian mă tot taxa: ajunsesem nacafaua (în tra- 
ducere: preocupare, pasiune) lui. 

Poate că l-aş fi putut convinge cu argumente dacă 
ar fi vrut cu adevărat să le audă; poate că am fi putut 
purta un divan, nu o gâlceavă; un dialog, nu o ceartă. 
l-aş fi spus, ca Dorin Tudoran (v. Un linşat pentru eter- 
nitate: belicosul Rollerică) lui Vladimir Tismăneanu: „Vo- 
lodea, pentru niciun om serios, evreitatea ta nu poate 
constitui o problemă. Lichelismul — da”. 

Pe Boris Marian nu l-am înduplecat nici când, într-un 
„Argeş” de octombrie 2008, ceream să nu mai vedem 
în toate, cu referinţă la perioada Dej-Pauker, anti sau fi- 
losemitism. Să privim obsedantul deceniu cu înțelegere 
depasionată (sintagma mea, subliniată de mine). Aş, 
B.M. mă devoala, „ba din contra”, ca obsedată de oro- 
rile carcerale. În dorul lelii Pauker, pesemne. Oricum, 
comparaţia Holocaust-Gulag trebuia interzisă, după 
Boris Marian, cu desăvârşire, nu ştiu de ce. Ba ştiu: ca 
să putem fi consideraţi perpetuu laşi şi trădători. Or, bat- 
jocorirea eroilor, a martirilor mă revoltă. Recunosc: nu 
pot fi relaxată când scriu despre anii de teroare antiro- 
mânească, de violenţă extremă; despre o reeducare 
după modul stalinist şi a fortiori despre „experimentul” 
din închisoarea piteşteană. 

A fost o „Golgotă românească”, aşa cum o spune 
(patetic?) Părintele Gh. Calciu Dumitreasa, trecut prin 
ea. În laboratorul de lobotomie al lui Eugen Ţurcanu, 
aflat sub comanda lui Nicolschi, trebuia să li se scoată 
din cap tinerilor „putregaiul”, adică Biserica, Părinţii, 
Neamul, Datina. Decriptarea FND, Frontul Naţional De- 
mocrat, ca Fără Neam şi Dumnezeu, a fost făcută de 
generalul Rădescu, care s-a opus trecerii dincolo de 
Nistru, deci acceptat de sovieticii ocupanţi. L-ai înlocuit 
cu Groz(e)a. Şi cum mai schingiuia, la Piteşti, ofiţerul 
politic Fisher, fost mic comerciant! 

Ştiţi ce înseamnă „broasca”, „balansul morţii”, „să- 
rita” pe stern ori să stai lungit pe spate, cu capul ridicat 
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şi cu un ac sub ceafă? lar torţionarii evitau să ucidă pen- 
tru a lăsa mai mult timp chinului. „Bandiţii” n-aveau voie 
să moară, pentru că moartea era o uşurare. Cum să re- 
zişti cruzimii maxime? Şi-i greu să te închini când eşti 
lovit. Au făcut-o şi preoţii, şi miniştrii, şi ţăranii puşcări- 
zaţi, deopotrivă. 

Cei dinăuntru nu aflau când le mureau părinţii; pă- 
rinţii nu ştiau când le mureau copiii. 

lisus a înviat în temniţă, a intrat la Gyr în celulă. Şi o 
stradă din Cluj nu poate fi numită Radu Gyr pentru că 
se opune Alexandru Florian. Dacă şi unii dintre torţio- 
narii Părintelui Arsenie Boca au fost capabili de meta- 
noia, de ce domnul Florian nu poate avea o brumă de 
respect faţă de martirii închisorilor dejiste? Vrea Institu- 
tul „Elie Wiesel” să devină alt Tribunal al Poporului, ile- 
gitim? Sau trebuie create tensiuni etnice pe banii noştri, 
Florian fiind remunerat, după presă, cu un salariu de 
8000 euro? 

Petre Ţuţea se recomanda (apud Petru Ursache) 
„ostaş al neamului meu”. Intrase nesilit pe Drumul crucii 
(citiţi cele două volume de Aurel State, apărute la Edi- 
tura Litera, Bucureşti, 1993). Era, cum scrie autorul lor, 
Aurel State, „Golgota fără înviere. Te-ai băgat singur 
sub cruce, după cum se cuvine”. 

State îşi pierduse jurnalul de front „într-o luptă prin 
Caucaz”. După „cotitura” din '44 s-a negat eroismul le- 
gendar al războiului din Crimeea, „peste mare”, iar 
acum suferim de amnezie multilateral dezvoltată privind 
războiul pentru eliberarea Basarabiei. Să numim dodo- 
nie maladia asta? 

Sacrificiul pentru ideea naţională sau creştină e mi- 
nimalizat continuu. În atenţia lui Boris Marian: poţi fi na- 
ţionalist fără să fii antioccidental; mistic fără să fii 
antimodern. 

Repetăm, după nu ştiu ce persoane, că românii n-au 
coloană vertebrală, că sunt ne-trebnici, cu apucături 
rele; când se aduc contraargumente, se râde de ele. 
Citez din „Dilema”, de 15-21 septembrie 2000, p. 6: „Un 
borş pescăresc din Deltă, precum cel de care se «în- 
drăgostise» Carol | spre sfârşitul vieţii — va fi totdeauna 
de preferat unei poze eroice”. Logica asta a comparaţiei 
lui C. Paul-Bădescu, borş-erou, îmi scapă. 

Vasile Gogea a semnalat pe blog (ianuarie, 2017) 
două cărţi (şi ce puţine sunt încă!) ale preotului Vasile 
Rus din Nepos despre martirii rezistenţei anticomuniste. 
În prima, Martirii din Dealul Crucii, preotul scrie cum au 
fost împuşcaţi mişeleşte de Securitate bunicul său, Toa- 
der Dumitru, împreună cu membrii „Gărzii albe”, Leo- 
nida Pop şi loan Burdeţ. A doua carte, Gheorghe Paşca 
— viața şi jertfa, Editura „Născut liber”, Bistriţa, 2016, e 
dedicată celui care a luptat în zona Ţibleş şi Năsăud, 
între '48 şi '53, când a fost împuşcat. Subiect — scrie 
Vasile Gogea — rămas prea mult timp „pe raftul tăcerii”. 
Comunismul a bătut lung război cu ţăranul român. L-a 
învins greu. Şi acum? Opt sute de familii din Nadăş au 
luptat în justiţie 14 ani cu un escroc care voia să eva- 
cueze tot satul, pe baza unui certificat fals de moşteni- 
tor. 

Aş vrea să-i răspund lui Boris Marian şi la întrebarea 
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„ce-au căutat românii la Cotul Donului?”. 

După ministrul Grigore Gafencu, 1940 a fost anul 
„prăbuşirii morale”, când s-au cedat Basarabia şi Buco- 
vina de Nord fără luptă. Ordinul dat de lon Antonescu 
la Piatra Neamţ, din trenul de comandament „Patria”: 
„Ostaşi, vă ordon: Treceţi Prutul!” a şters dezonoarea 
colectivă de a fi cedat pământ românesc. Atunci, regele 
Mihai a trimis o telegramă: „Vă sunt recunoscător, dom- 
nule general. Trăiască viteaza noastră armată”. Şi a fost 
cu adevărat vitează: în 22 iunie '41, sergentul lon Tofan 
a urcat tricolorul pe Podul de la Oancea, măturând san- 
tinelele sovietice. Au murit acolo 58 de militari din Regi- 
mentul 11. Tofan a fost ucis şi el în luptele ce au urmat. 

Antonescu a trecut Nistrul, spun istoricii de bună 
credinţă, pentru că România ar fi fost înconjurată, 
prinsă-n cleştele Hitler-Stalin, cu ajutorul Ucrainei Mari. 
Există documentul: Hitler voia acest proiect. Ar fi fost 
cuprinse în Ucraina Mare şi Basarabia, şi Bucovina de 
Nord, şi Herţa, şi Transnistria, şi Volînia Orientală. 
Marea slavă ar fi înghiţit România. Generalul 
Gh. Jienescu, ministru secretar de stat al Aerului, con- 
testat de Alexandru Florian (alt „criminal de război”!) n-a 
şovăit să îndemne la sacrificiul cerut de Antonescu: „La 
arme, la manşe, cu Dumnezeu înainte!”. 

Cifra exactă a deportărilor din perioada 28 iunie '40- 
5 martie '53 n-o avem. Biroul Politic al CC al PCUS s-a 
organizat rapid. Noaptea, bărbaţi, femei, copii, toţi „chia- 
buri fascişti”, au fost înghesuiți în vagoane pentru vite 
şi expediaţi în Siberia. Avem şi noi, aşadar, trenuri ale 
groazei, după cum avem un Auschwitz, Cumplitul 
Canal. 

După cifrele Marelui Stat Major (Arhiva MAPN), în 
evacuare au fost ucişi, răniţi, dispăruţi 42.876 de soldaţi 
şi gradaţi. Dacă Boris Marian n-a citit Săptămâna roşie 
de Paul Goma, despre atrocitățile comise asupra ar- 
matei române în retragere, în cele 4 zile stabilite de ul- 
timatumul acceptat de Carol II, ori cartea istoricului 
Gh. Buzatu, Cum a început holocaustul împotriva 
poporului român, putea afla multe de la istoricul Alexan- 
dru Mihai Stoenescu (Armata, mareşalul şi evreii) sau 
de la preotul Constantin Hrehor, un adevărat „munte 
mărturisitor” din Bucovina, despre „anii rezistenţei, anii 
suferinţei”. 

Comunişti evrei, organizaţi în „miliția civilă sovietică”, 
au mutilat şi ucis militari, au jefuit, au devastat biserici... 
Adevărate bande au omorât preoţi, notari, perceptori, 
poliţişti. Peste tot locul, la Chişinău şi la Cernăuţi, la 
Tighina, Chilia-Nouă, Cetatea Albă, „comisarii poporu- 
lui” au acţionat terorist. Populaţia a fost devalizată de 
bunuri materiale minime, s-a aruncat cu pietre în 
trenurile de refugiaţi, s-au incendiat traverse de cale 
ferată, pentru a se împiedica retragerea funcţionarilor 
români. 

N-a aflat Boris Marian că Dr. Filderman şi Şef Ra- 
binul Şafran au cerut, în '40, coreligionarilor să se abţină 
de la conflicte în Timişoara, la Bucureşti, la laşi, unde 
organizau mitinguri prosovietice şi salutau „eliberarea” 
Basarabiei de Armata Roşie? 

Dacă nu-i agreează pe scriitorii şi pe istoricii 


suscitaţi, atunci să recitim împreună o însemnare din 
Jurnalul lui Carol II, de miercuri, 5 iulie, 1940: „Ştirile din 
Basarabia sunt foarte triste. Astăzi a fost ultima zi a 
evacuării şi a fost hotărâtă zi de doliu naţional. Evreii 
comunişti s-au purtat într-un fel oribil: asasinate şi 
molestări ale celor care voiau să plece. Aceasta mă 
face să mă tem că va produce reacţii primejdioase” 
(Însemnări zilnice, vol. III, Bucureşti, Editura Scripta, 
1998). 

Răspunsul la ce s-a întâmplat din 28 iunie '40 a venit 
la 22 iunie '41. Dar eroii români de la Stalingrad — 594 
— au fost reînhumaţi de Rusia, de Ziua Armatei noastre, 
într-un cimitir de onoare. Noi nu i-am putut reînhuma 
acasă. 

După „întoarcerea armelor”, prăpădul. Mai toţi sem- 
natarii memoriului lorga, din 2 iulie '40, despre cedare, 
care nu apucaseră să moară ca lorga sau ca Octav Co- 
drin Tăslăuanu, au fost închişi. luliu Maniu, |. Mihalache, 
G. G. Mironescu, C.I. Brătianu, Gh. Brătianu, dr. Ange- 
lescu, Pan Halippa, Stelian Popescu, R.G. Emandi, 
Alexandru Lapedatu... 

Dacă s-ar face educaţie naţională în şcoală (dar 
naţională se află doar în titulatura ministerului), tinerii ar 
şti că martiriul în temnite nu-i deloc o problemă 
secundară. 

Bartolomeu Anania, Ţuţea, Stăniloae, în lanţuri la 
Aiud, au refuzat continuarea, acolo, a experimentului 
Piteşti. Nu pentru că ar fi rămas legionari, ci pentru că 
n-au fost bieţi „oameni sub vremuri”, ci deasupra vre- 
murilor, ca să-l parafrazez pe Miron Costin. 

Boris Marian neagă rolul „partidulețului de 
comunişti”: 900 de membri, dintre care 600 de evrei, 
cifra sa. Evrei şi stalinişti. Pe mine nu mă interesează 
decât a doua parte, nu evreitatea cuiva. Evrei sau nu, 
aluatul oportunist e acelaşi. Şi nu pot să nu mă gândesc 
ce amploare ar fi luat etnocidul dacă „partiduleţul” ar fi 
numărat mii de membri. Mă rezum la drama celor trei 
aşi ai aviaţiei. 

Tudor (Dido) Greceanu, care a spart încercuirea de 
la Stalingrad: arestat în 4 aprilie '49, a făcut 16 ani de 
detenţie; ţinut în apă îngheţată în temniţă, i s-a amputat 
piciorul. S-o fi întrebat de ce a fost la Cotul Donului? 

Horia Agarici: în '41, a doborât singur 3 avioane so- 
vietice şi a fost întemnițat în '55, la Aiud, sub o con- 
damnare de 25 de ani de muncă silnică. Eliberat în '64, 
a intrat cu greu în Marina Militară, după ce a lucrat ca 
tâmplar ori tinichigiu. A murit în '82, fără să apuce mult 
aşteptata răsturnare a regimului roşu. 

lon Dobran, în persecuție continuă, a fost trimis la 
strung, după ce învinsese eroic, pe cele două fronturi, 
18 avioane inamice. 

Boris Marian ar trebui să se autoconvingă că tema- 
tica identitară nu înseamnă puseu antiebreu, nici atac 
la persoana nimănui. Dar, cum se acuză iarăşi misio- 
narismul naţional ca în proletcult şi, tot ca în proletcult, 
„rătăcirile ideologice”, trebuia să vină replica. Altfel, vom 
primi în cont alte şi alte lovituri de stânga. 

Trebuie să-i mulţumesc însă lui Boris Marian că m-a 
citit consecvent, cu pixul în mână, deşi îi repugnă 
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prezenţa mea constantă în presă. Ce-i drept, a căutat 
presupuse, pretinse erori de informare, cu umoare rea, 
dar şi conotaţii ori subtexte antievreieşti. Ăsta-i cusurul 
meu: nu mă informez. 

Aşa cum am promis, îi răspund din punct în punct, 
pentru receptare corectă. 

1. Câte stele avea pe umeri Nicolschi atunci când a 
venit din URSS nu ştiu exact, dar general, de sorginte 
NKVD, a fost. 

2. De ce suicidul colonelului Zeller (eroarea, dacă 
este una, îi aparţine lui V. Tismăneanu, căruia nu-i 
neagă nimeni competenţa pe tema stalinismului, v. 
Arheologia terorii) i se pare lui Boris Marian Mehr puţin 
plauzibil. Însă acest Zeller nu numai că a fost principalul 
„recrutor” al celor torţionaţi, dar a şi şters urmele „ex- 
perimentului”. Mai exact, a risipit etajul de la Gherla, 
unde avusese loc „reeducarea”. L-o fi mustrat cugetul. 

3. Apartenența etnică a colonelului Marina a pre- 
cizat-o Paul Goma, în Patimile după Piteşti. Sau nu tre- 
buie să-l credem pe „gin'rle lu’ Năvodaru”? 

Cât priveşte indicarea ei, eu n-o consider „eroare 
etnică”. Fiecare etnie, aleasă ori ba, trebuie să-şi asume 
vina. De altfel, ca şi Radu Cosaşu (şi-a trecut pe co- 
perta cărţii apărute la Polirom, Viaţa ficţiunii după o 
revoluţie, numele real: Oscar Rohrlich, mult mai expre- 
siv decât pseudonimul cam proletcultist, tip „zilieru”), 
Boris Marian adaugă semnăturii sale Mehr şi ne 
informează că mama sa, inginer chimist cu studii în 
URSS, Mania Mehr, era soră cu Suciu Sharf, văr cu Mi- 
hail Boico, soţul „mătuşii Cristina” a lui V. Tismăneanu. 
De ce s-ar ascunde apartenenţa etnică mi-e greu să 
înţeleg şi mă bucur că Boris Mehr n-a făcut-o. 

4. Boris Marian Mehr a taxat retoric regretul meu că 
Al. Drăghici n-a fost pus sub acuzare. Îl asigur că regre- 
tul e acelaşi şi-n cazul Nicolschi, şi-n cazul Pleşiţă, şi-n 
cazul altor „ficiori”, indiferent de etnie. 

5. Genus irritabile, B. Marian Mehr s-a arătat de- 
osebit de mustrător când a adus în discuție prietenia 
dintre Gh. Grigurcu şi Florin Mugur, motiv pentru care 
criticul n-ar trebui, după B.M.M., să echivaleze Holo- 
caustul cu Gulagul. Din nou logica asta, cel puțin bizară, 
îmi scapă. 

Conform raţiunilor political correctness, Boris Marian 
m-a demascat ca „pătimaşă” în „Contemporanuľ”, an 
2009. Numai că, tot în 2009, revista „Contemporanul” 
m-a premiat „Pentru patosul revoltei”. 


N.B. Oare „geniul apartenenţei sale etnice”, aşa cum 
ar formula Zarifopol, l-a determinat pe prof. univ. 
Michael Shafir să propună ca imnul nostru naţional să 
devină „Nea Alecu, tunde oaia şi berbecu'"? Luca Piţu 
ar spune: „o iudee bună”. Eu îi aduc aminte profesorului 
că imnul de stat al Israelului are la bază un cântec po- 
pular basarabean. Naftali Herz Imber a scris chiar în 
laşi, la 1878, Hatikvah (Speranţa), iar Samuel Cohen a 
pus-o pe note, inspirat de Cucuruz cu frunza-n sus. Şi 
n-aş glumări pe tema asta. Întreb: nu arată şi acest fapt 
modul românesc de a convieţui cu toţi cetăţenii patriei? 

Închei cu un sfat pentru Boris Marian, decupat din 
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propria-i poezie, publicată în revista „Poezia”, în vara 
lui 2009: „Blană de lup îmbracă sufletul omului, blană 
de lup ce-l împiedică să se-mpace cu zorile, mieii ne 
par vrăjmaşi, din străveche / amărăciune, o suflete, 
sfâşie blana, ieşi din ea ca dintr-un basm al lui Muen- 
chausen” (sic). 

Aşadar, trebuie ieşit din blana cu pricina, nu numai 
în poezie, ci şi in rem. Altfel, sub o formă sau alta, ne 
vom trezi dansând cu lupii. 


* k k 


Adrian Alui Gheorghe: — Care e cel mai neonest 
atac la persoană pe care l-aţi înregistrat în ce vă pri- 
veşte? 

Magda Ursache: — Al Creţului. Intrat en colère pen- 
tru că i-am adus aminte (când scriam despre eseul lui 
Gabriel Mardare, ELPI, Editura Junimea, 2016) că şi-a 
folosit pixul pentru a scrie note informative. Petru spu- 
nea gunoaielor ăstora „urechile Universităţii”, dumnea- 
voastră vorbiţi, într-o nuvelă excelentă, pe care o vreau 
repede tipărită, că turnătorii ar fi trebuit „amendaţi pen- 
tru port ilegal de pix”. 

Dar, mai întâi, aş vrea să precizez care mi-a părut 
atacul cel mai nedrept din toată presa postsocialistă: 
acuza de stalinist, formulată de Mircea Iorgulescu con- 
tra lui Gheorghe Grigurcu. Iorgulescu pleda pentru echi- 
distanță, care i-ar fi căzut greu la stomac criticului 
exersând „exerciţii de adevăr”. Ce-a scris Shaul Carmel 
la adresa mea (antisemită, naționalistă şi-alta şi-alta din 
acelaşi set de acuze) sau Boris Marian Mehr („prea pă- 
timaşă”, uitând că una dintre regulile nescrise ale dia- 
logului polemic este: a se evita referințele la 
temperament) e nimica toată faţă de epitetul stalinist, 
aplicat unuia dintre „scriitorii de respect” (sintagma lui 
Paul Goma), a căror reală opoziţie intră în uitare voită. 

Pe adevăraţi oponenti, ingi nesubordonaţi, imprevi- 
zibili, insurgenți, ca Grigurcu, Daniel Turcea, Aurel Du- 
mitraşcu, Dorin Tudoran, Luca Piţu, Vasile Gogea, 
Viorel Padina, Bujor Nedelcovici, Sorin Titel, Mihai Ur- 
sachi, Radu Ulmeanu, Dan Culcer, Liviu Antonesei, Emil 
Brumaru îi tăcem. N-am spaţiu cât să-i numesc pe toţi 
şi m-am referit doar la scriitori. 

Unul dintre paradoxurile postsocialiste este acela că 
rechizitoriul comunismului l-au făcut tocmai agitpropii 
moscoviți şi odraslele lor, foştii panegirişti ai lui Dej-Pau- 
ker, dar şi ai Cârmaciului. Anticomunistul strident Bru- 
can a coborât de pe meterezele „Scânteii”, să urce pe 
meterezele GDS, ca profet moral. Dacă vocabula ar 
veni de la profitor, atunci, da, a fost profetolog, bun de 
zăpăcit capetele tinerilor care-l considerau profesor de 
democraţie, fără studii la bază. Cameleonismul e una 
dintre cauzele blamării anticomunismului. Şi de ce ar fi 
blamabilă atitudinea anticomunistă? Răspunsul detrac- 
torilor: pentru că ar asigura suiş în carieră politică, uni- 
versitară, jurnalism etc. Dar i-a asigurat ceva celui mai 
vajnic opozant al sistemului, Paul Goma? Ca să nu mai 
spun că i-a „asigurat” arest şi puşcărizare. Petru Ursa- 
che scria în Omul din Calidor. „bătut cu două zile înainte 
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de a ieşi din închisoare, a fost trimis apoi în Bărăgan, 
ca tot Omul (aici, majusculă! nota mea, Magda Ursa- 
che), cu domiciliu obligatoriu la Lăteşti”. Şi iată-l ajuns 
în al 40-lea an de refugiu politic. Aceeaşi atitudine i-a 
„asigurat” lui Gh. Grigurcu exilul în Amarul Târg. Şi n-are 
dreptate să afirme în „Argeş”, an 2017, că „mlaştina bol- 
şevismului n-a secat pe plaiurile mioritice"? Ba bine că 
nu. 

Boala conformismului e boală grea, cu mari costuri 
şi morale, şi estetice. Scrie Adrian Dinu Rachieru, şi 
sunt în acord cu el: „Exemplaritatea morală nu înlocu- 
ieşte valoarea estetică”. Numai că Opera nu scuză pă- 
catele morale. Eu tot repet că biografia se creează la 
fel de greu ca bibliografia şi că directivarea ideologică 
a dăunat în special celor mari. Pigmeii săltaţi de PCR 
spre premieri nu intră în discuţie, tot prost ar fi scris, dar 
cei mari, cedând jalnic, au ştirbit ce au creat, scrisul le-a 
fost afectat de compromisuri. Un exemplu din sociolo- 
gie? Traian Herseni, personalitate depersonalizată de 
dresajul ideologic, şi-a încheiat tratatul Sociologia lite- 
raturii, cartea sa din urmă, cu Literatura în socialism, ci- 
tând copios din lucrările Plenarelor şi Congreselor, din 
Rapoartele PCR, ba chiar din Organizaţia de partid şi 
literatura de partid a lui Lenin. lar volumul şi l-a deschis 
cu un citat din comandantul suprem Ceauşescu. Ideo- 
logia comunistă i-a făcut un lucru cumplit lui Herseni: 
l-a împins să se mânjească. 

Dar câte biografii, spre comparaţie, n-am putea ana- 
liza! Mă opresc la Steinhardt: a fost scos din redacţia 
„Revistei Fundațiilor Regale”, ca evreu, dar a semnat, 
după '44, nu în „Lupta de clasă”, ci în „Viaţa Româ- 
nească”. 

Aşadar se putea şi altfel. Un exemplu din mica mea 
familie: când directorul editurii Junimea, A. Andrieş i-a 
cerut lui Petru Ursache să pună un motto din Ceau- 
şescu la T. Maiorescu. Esteticianul, autorul a replicat: 
„Dacă îmi spui unde a scris Ceauşescu despre Maio- 
rescu, îl pun”. Şi eseul a apărut fără mottoul cerut. Însă 
cartea n-a luat Premiul Academiei, nici măcar Premiul 
Filialei laşi a USR, ceea ce l-a împiedicat pe Petru Ur- 
sache să obţină acea indemnizaţie de merit, de care se 
bucură atâţia propagandişti PCR, care devalorizează 
acum atitudinea anticomunistă. 

Da, cred cu tărie că un proces al comunismului lite- 
rar (măcar literatura să fie Ilustrată), cu exigenţă este- 
tică, dar şi etică trebuie făcut. Cu acribia sa 
recunoscută, Adrian Dinu Rachieru a deschis un şantier 
(complex, nu glumă!), pentru a analiza operele „orfeli- 
nilor”, iar studiile sale sunt cazuri complicate: Călinescu, 
Labiş, Noica, lon D. Sîrbu, Marino... 

Gary a fost puşcărizat pentru „omisiune de denunţ” 
(a refuzat să-i toarne pe Augustin Doinaş, pe Marcel Pe- 
trişor) şi, notează ADR, pe cale de consecinţă, e un 
scriitor cu cel mai bogat sertar. Aşa că Preda a putut 
să-i pună în personajul Petrini şi pe Gary Sârbu, şi pe 
Traian Chelariu. A avut de unde alege. Cedarea, chiar 
dacă în cazul Marino se numeşte „supravieţuire activă”, 
nu-i de admirat la fel ca „eroismul spectaculos”: Goma, 
scrie Petru Ursache, a refuzat sfatul lui Sami Damian 


de a scrie publicabil, adică autocenzurat. Şi-i încă re- 
jectat, încă sub embargo, dar urma alege. Vorba sa: „nu 
poţi scrie doar cu talent”. În alte cuvinte, a nu face apel 
la biografie seamănă cu învăţătura: Nu fă ce face popa, 
fă ce zice el. 

„Scriitorul se apără singur şi numai prin operă”, 
afirmă A.D. Rachieru. Îi dau dreptate pe unde lungi, nu 
şi pe unde scurte, câtă vreme trăim o altă dictatură a 
non-valorii, câtă vreme trăim alte inegalităţi (de castă 
azi, de clasă socială ieri), câtă vreme trişeria piaristică, 
pe care ADR o numeşte critică publicitară,proliferează, 
i-i mai greu operei să se apere singură. Au apărut alte 
tipuri de cenzură. Dulăii lui Dulea au revenit ca elitocraţi 
corect politici. 

Parantetic spus, Dulamă ăsta, care v-a eliminat din 
biblioteca „G.T. Kirileanu”, face parte din familia cenzo- 
rului Dulea? Rădăcina numelui pare aceeaşi. Eu ştiu 
motivul demiterii. Nu plac managerii prea: prea verticali, 
prea performanti, prea de nota 10. 

Cenzura etică e necesară câtă vreme vechii organi- 
zatori ai cenzurii îşi caută alibiuri morale şi le tipăresc 
în jurnale. Dumitru Popescu, cenzorul care a jucat rolul 
lui Dumnezeu, reiese la suprafaţă ca să-şi înălbească 
CV-ul. Sorin Toma se consideră „virgin moral” (vezi 
„Adevărul literar şi artistic” din 27 februarie 2001). Ca 
orice proletcultist, nu are dubiu privind opţiunile: „au fost 
cele juste”, perseverând pervers în ideea că l-a lichidat 
pe dreptate pe Arghezi: aveai autoritate PCR, aveai şi 
dreptate, şi drepturi, unul fiind acela de a demola. 

Convingerea mea? Dogmatismul e intratabil: şi ieri, 
şi azi, dogmaticii, şi de ieri, şi de azi, sunt intratabili. Ca 
Ovid S. Crohmălniceanu ori S. Damian, Pavel Ţugui se 
prezintă apărător Blaga, iar lleana Vrancea se voia lo- 
vinesciană, după ce s-a străduit să demonstreze, în 
„Lupta de clasă”, că Macedonski e minor faţă de Necu- 
luţă, poetul cizmar. 

Dar câţi falşi disidenţi nu ies în agora ca eroi cultu- 
ralizatori! Cameleonii intră mereu în relaţia cu Puterea. 
leri, la fel ca azi. Aşa că o istorie literară a neputinţelor 
noastre scriitoriceşti ar fi mai mult decât necesară, de 
vreme ce erorile şi ororile nu contenesc, iar instinctele 
ca patima pentru Putere, rapacitatea, ipocrizia s-au păs- 
trat. 

Stângiştii intratabili din spaţiul non-vestic îl aşază în 
exergă pe Malraux şi metafora lui procomunism, văzut 
ca „aventura civică a secolului”, nu crimă continuă. lar 
noi, românii, am aşteptat multă vreme ca o comisie să 
se pronunţe de ce a fost comunismul maşină de ucis. 
Fără urmări penale. Şi-i posibil să se ucidă din nou, 
dacă tineri goşişti se lasă amăgiţi de utopia rea, a doc- 
trinei egalităţii. Ştiu cei născuţi în '00, '01, '02, '03 ce în- 
seamnă MSV şi DO? Nu, un real proces al 
comunismului nu-i tardiv câtă vreme se aplică dubla 
măsură, unii fiind scuzaţi, alţii înfundaţi. 

Cazul Labiş, de pildă. A murit la 21 de ani şi a fost 
negat ca oportunist comunist, când — se ştie — un număr 
din „laşul nou” a fost topit din pricina poemului său. A 
dat vamă doctrinei, ce-i drept („trăim în miezul unui ev 
aprins”), dar era dumirit la 20 de ani. Şi da, are dreptate 
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Tudor Cristea: moartea sa a fost izbăvitoare. Aşadar, 
Labiş e blamat şi scos din manual, dar activiştii superiori 
şi secreţii serviciilor secrete, noo, ei sunt de apreciat şi 
de repus în scaune. lar oficialităţile comuniste moarte 
odihnesc în crematoriul „Cenuşa”, la păstrare. Aflu de 
pe adevărul.ro că, la intrare, lângă statuia Durerea, flu- 
tură steagul UE. Cealaltă statuie, Nădejdea, a rămas 
fără steag. Cenuşa celor 43 de cadavre furate din 
morga spitalului judeţean Timişoara a fost zvârlită la 
canal, în Popeşti- Leordeni, dar urna temutului cenzor 
(între '71 şi '73) losif Ardeleanu se păstrează lângă 
Liuba Chişinevschi, fană Pauker, soţia lui loşka Chişi- 
nevschi, care reforma cultura română fără să ştie româ- 
neşte; tot acolo, Ofelia Manole, care avea ce avea cu 
„Ieminescu”, adjuncta tov. Leonea Răutu la Secţia pro- 
pagandă. Şi câţi alţii: tov. Dumitru Colin (Colev), care a 
epurat armata română, Simion Babenco, instructat KGB 
pentru a spiona România, în anii '30, ajuns apoi şeful 
Gospodăriei de partid... În 2008, Academia a cerut de- 
molarea crematoriului poluant. În 2011, l-au declarat 
monument istoric. Ne permitem /uxul indiferenţei, sin- 
tagma lui Dorin Tudoran? Da, ni-l permitem. „Clar-ob- 
scurul polcovnic Turcescu”, aşa cum îi spune tot Dorin 
Tudoran, s-a aburcat în parlament cu ajutorul epoleţilor. 
Şi, mai falnici, şi, mai mândri după desecretizare se 
arată informatorii, persoanele de sprijin Secu. 

Dar să revin la N. Creţu, şi mai poluant decât Cre- 
matoriul, care, ca şi „Cenuşa”, n-are niciun filtru. Las la 
o parte faptul că pe mine mă consideră „o ratată”. Nu-mi 
pasă. Cred că ratarea nu înseamnă lipsa succesului so- 
cial. Alvanitul şi-a gestionat condiţia de informator Secu. 
A fost numit director al „Junimii”, pe care a şi falimen- 
tat-o (n-a făcut bine Cezar Ivănescu atunci când, con- 
statând falimentul, l-a trimis în pântecele matern, cu 
martori?), apoi şef de catedră, fiind numai conferenţiar, 
fără cărţile necesare promovării la profesor. În 
„AL. |. Cuza”, ante annum '81, alt cadru didactic cu umeri 
grei, Richard Valter, fusese avansat cu o recenzie în 
„Flacăra laşului”. 

Cu toate astea, Creţu, bietul de el, crede că-i cineva, 
nefiind nimic. Altă etichetare? Că aş fi „o frustrată”. Ei, 
şi? Şerban Cioculescu constata că G. Călinescu se 
vedea ca un mare frustrat. Dar pentru asta trebuie să 
ai personalitate, fie ea proteică. 

N. Creţu, care se dă profesor universitar, deşi nu de- 
ţine titlul (impostură, numele tău e Creţu !) se uită în jur 
şi se vede chiar pe el. E un fum gros în jur: al orgoliului, 
al mândriei deşarte, că, de atâta fum, nu-şi mai vede 
lungul nasului. Le detest pe aceste aborigenii ieşene. 
N-au nicio măsură în nemăsuratul lor orgoliu. Dar ce 
face, de la tinereţe pân’ la bătrâneţe, informatorul alt- 
ceva decât să dez-informeze şi să compromită? Pe 
Creţu nu l-a dus nici mintea, nici caracterul când l-a co- 
mentat pe Petru Ursache ca... simpatizant al Vetrei ro- 
mâneşti (în alte vremi, o acuză ca simpatizant al Gărzii 
de Fier te trimitea în temniţă). A mai scris negru pe alb 
că Petru ar fi racolat băieţi albaştri (din laşi?) pentru 
Vatră. Blasfemie, desigur. lar oprirea acestor blasfemieri 
n-ar fi o măsură prea aspră. Numai că sunt destui şefi 
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de reviste care le acceptă. 


Alergic la turnători, la propriu şi la figurat, Petru a pă- 
răsit Catedra de literatură şi a fondat, împreună cu loan 
Constantinescu, Catedra de literatură comparată. Nu 
fusese destul că N. Creţu îi furase postul de lector în 
SUA, trebuia să fie murdărit şi postum. Postsocialist, 
Petru a crezut în povestea de adormit bătrânii că vor 
păţi ceva cei care i-au ruinat cariera, că vor fi pedepsiţi. 
Dimpotrivă, securiştii şi informatorii lor au fost scuzaţi 
în varii chipuri. Promisiunea liberală a rectorului 
D. Oprea, că va curăța Universitatea de turnători, nu s-a 
împlinit. Mai abitir s-au re-înarmat. 

Am citit într-o revistă care nu se prea respectă o mo- 
tivaţie a lor, dându-se o lungă listă de nume mari, impli- 
cate în culegere şi transmitere de informaţii, de la 
Voltaire, Montesquieu, Defoe, Leibniz, Maugham, Gals- 
worthy, Kipling, Conrad, Hemingway, Ilya Ehrenburg, 
Graham Greene, până la lan Fleming, de la scriitori şi 
filosofi importanţi, la actori ca Marlene Dietrich, Greta 
Garbo, Errol Flynn; la noi, de la spătarul Milescu, stol- 
nicul Constantin Cantacuzino, până la Neagu Djuvara, 
Mihnea Gheorghiu, Constantin Virgil Gheorghiu, Mihai 
Berza... 

Securist? Nu se egzistă! Doar ins în servicii. Dacă 
şi Vico Toriani ori Maria Tănase au lucrat, de ce n-ar 
face-o şi universitarii cuzişti, care l-au transformat în 
obiectiv pe Luca Piţu? 

Bătrânul Goethe a spus că „a ierta înseamnă a-i 
oferi celuilalt ocazia de a mai greşi o dată”. Mărturisesc: 
a-i ierta pe aceia care i-au făcut rău Bătrânului, de la 
cei trei A, Arvinte, Andriescu, Adăscăliţei, care au speriat 
lumea universitară de pe Bahlui, la Nicu Creţu, e prea 
dificil pentru mine. Nu mă răzbun pe ei, dar nu-i uit şi 
nu-i tac. 


Marin Gherasim — Absidă 
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Liviu loan Stoiciu 


„MULT STIMATE TOVARĂȘE 
NICOLAE CEAUȘESCU, SCRIITORII 
DIN ROMÂNIA VOR RĂSPUNDE 
PREZENT ÎNALTULUI APEL LA 
FRUMUSEȚE PE CARE NI-L 
ADRESAȚI...” 


DIN CAIETUL DE CORESPONDENȚE, 1984 
(111) 


În afara Jurnalului meu (scris de mână în registre 
mari, dictando; Jurnalul s-a perpetuat de-a lungul vietii, 
iar de prin 1997 îl „culeg” pe computer), am ținut în pa- 
ralel, o vreme, şi un „Caiet de Corespondenţe” -— în care 
îmi notam cărțile citite până la capăt (autori, titluri, edi- 
tură, pagini, an apariţie; am o listă a lor, n-are rost să le 
pomenesc aici; nu rețineam și cărțile citite începute și 
abandonate, cu zecile) și tot felul de citate, comentate 
sau nu de mine pe scurt. E o altfel de abordare — sunt 
note. Am descoperit un Caiet de Corespondenţe în in- 
teriorul registrului Jurnalului din 1983 (în care erau, de 
alifel, și file de jurnal de la mare, într-un plic, scris și el 
de mână pe file dictando, scoase dintr-o agendă-cla- 
sor). Nu e greu de înțeles că am uitat de toate și că 
numai întâmplarea a făcut să le scot azi la vedere, răs- 
colind în arhiva mea. De curiozitate merită să retin aici 
ce notam în 1984 în Caietul de Corespondenţe, Anul 
34-LIS (aveam 34 de ani și eram bibliotecar la Biblio- 
teca Judeţeană „Duiliu Zamfirescu” Vrancea, din 
Focșani). Le transcriu întocmai, ca documentar. 


+ O carte: „Expoziţia documentară. Învățământul 
practic”, editată de Ministerul Culturii Naţionale și al Cul- 
telor, în octombrie 1943. Anul apariţiei ei, deci: 1943... 
Nu știu cum se face, dar iată ce citesc în facsimilul unei 
pagini din revista Graiul copiilor sub o fotografie... sus- 
pectă, în care „Mareșalul Antonescu” (cum se caligrafia 
atunci, fără prenume) îmbrățișează un grup de școlari 
(unde am mai văzut eu scena asta înduioșătoare? Ei, 


na, unde...): 

„Noi suntem mici, dar crește-noi un dor: 

Să fii ani mulţi cârmuitor de Țară, 

Să te avem și noi Conducător...” 

Cârmuitor de Țară, Conducător... Mda. Cei de azi 
plagiază ce s-a scris în 1943? 

Să citez însă și din articolul „Cultivarea eroismului în 
școala primară”: „După îndemnurile și îndrumările dom- 
nului Mareșal Antonescu, Ministerul Culturii Naţionale 
s-a străduit necontenit și a izbutit să imprime întregii 
activităţi educative un caracter patriotic și eroic”... E cul- 
mea: parcă e o frază formulată azi... În sfârșit, să mai 
vedem: 

„b) Cultul Patriei și al Tronului, întins până la religio- 
zitate. 

c) Încrederea în Conducător și în viitorul naţiei”. 

Măi, să fie, cum se repetă lumea... Pe vremea 
aceea totuși se recunoștea oficial dictatura... 

Încă un exemplu: „Cartea didactică a fost alcătuită 
cu acest gând: lecturi și poezii eroice și de prezentare 
a Patriei, Regelui și Conducătorului în culori vii și su- 
gestive, lozinci pline de avânt şi de căldura iubirii de pa- 
trie”... 

O carte cu file cretate, oficială: atât de asemănătoare 
cu Omagiile de acum... Ce rost are să mai continui. 

(Lucrez la serviciu la inventarierea Donaţiei Petre 
A. losif și dacă mi-aş pune mintea cu tot ce-mi trece prin 


mână...) 
* Schimbând registrul. În legătură cu sărbătorirea a 


60 de ani de la nașterea lui Eugen Barbu: „L-am recitit 
de curând pe Eugen Barbu, încercând să-mi lămuresc 
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îndârjirea fără precedent cu care contestă existenţa câ- 
torva bieţi poeţi tineri, insurgenți în gratuitate, fără îndo- 
ială, dar nu lipsiţi de talent și mai ales de cultură. Și 
astfel, citite în sistemul propriei creaţii, cât și în contextul 
apariţiei lor, mi-am dat seama că toate cărţile sale sunt 
insurgente, iar ceea ce în deceniul șase părea natura- 
lism grosier în „Groapa”, devine fapt estetic mântuit 
acum, dar nu am prea înțeles cum, un fapt inculpat 
poate deveni procuror într-un proces în care faptele 
rămân aceleași și, se pare, și competenţa martorilor” 
(Petru Poantă, Tribuna / 23 februarie 1984). Toate bune 
și frumoase — vorba vine — dar nu înţeleg, la rândul 
meu, ce e cu „existenţa unor bieţi poeţi tineri”: de ce 
„bieţi"? Petru Poantă se referă la „Cacialmaua lirică” a 
lui Eugen Barbu, serial din „Judecata de apoi a poeţilor”, 
din Săptămâna (din care nici eu nu lipsesc, în paranteză 
fie zis). 


e O scăpare a cenzurii noastre, tristă: „Să-ţi poves- 
tesc o scenă petrecută într-o comunitate de români din 
New York. Pe când cântam Fie pâinea cât de rea, tot 
mai bine-i în țara mea, am fost puţin, la un moment dat, 
huiduit. Și, din păcate nu de un om în vârstă, ci de un 
om tânăr...” (Din interviul cu Tudor Gheorghe, semnat 
de lon Jianu, Flacăra / 6 aprilie 1984). Huiduit, așadar, 
în SUA pentru „fie pâine cât de rea, tot mai bine-i în ţara 
mea” în faţa unor români plecaţi pentru totdeauna; 
plecaţi, poate, din propria lor fiinţă. Români emigraţi că- 
rora ar fi meritat să li se cânte „Poporul — Ceaușescu — 
România”... O gafă a lăutarului, oricum. Nu mai subli- 
niez faptul că „fie pâine cât de rea” pune într-o lumină 
proastă regimul actual: cum să fie „pâinea rea” în „țara 
mea”, România? 


° „Pe cine înşelăm, tovarăși? Clasa muncitoare, po- 
porul?  Înșiși membrii consiliului naţional sunt 
reprezentanţii direcţi ai oamenilor muncii — proprietari, 
producători și beneficiari — și poartă răspunderea di- 
rectă a dezvoltării economiei noastre. A încerca de a 
prezenta nereal activitatea, umflând cifrele valoric și ne- 
realizând producţia fizică...”. Umflând cifrele cu pompa, 
se poate, tovarăși? Sau: „Am mai spus-o și altădată — 
am dori ca și în întreprinderile capitaliste să se poată 
întruni reprezentanţii oamenilor muncii să discute des- 
chis problemele din întreprinderile lor. Sper că se va 
ajunge cândva acolo. Noi am realizat o asemenea 
democraţie încât putem să discutăm deschis și să sta- 
bilim împreună măsuri cum să asigurăm dezvoltarea 
patriei noastre” (...Gâgă, două citate din Cuvântarea 
tovarășului N. Ceaușescu din 7 mai 1984). Dacă ar afla 
„întreprinderile capitaliste” de democraţia de la noi... 


e Ce mai publică presa despre Uniunea Scriitorilor 
din România cu nerușinare: „lată de ce, mult stimate 
tovarășe Nicolae Ceaușescu, susținând cu entuziasm 
realegerea dumneavoastră în înalta funcţie de secretar 
general al partidului, scriitorii din România vor răspunde 
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prezent înaltului apel la frumuseţe pe care ni-l adresați 
în numele întregului partid şi popor în anul marii aniver- 
sări” — (Fără Nume. Trebuie ghicit cine a vorbit de la tri- 
buna Plenarei CN al FDUS în 28 iunie 1984; un 
scriitor-activist de faimă, cu siguranţă). 


e Anunţ incredibil de „mică publicitate” la „Decese” în 
România liberă din 6 iulie 1984: „Întreaga familie anunţă 
cu profundă durere încetarea din viaţă a celui care a 
fost VIRGIL TROFIN, un militant cinstit, harnic, modest 
și devotat fără margini PCR, al cărui membru a fost și 
pe care l-a slujit cu credinţă toată viaţa”... De neînțeles: 
fostul ministru și membru în CC al PCR cu nu mai ţin 
minte câte funcţii, intrat în dizgraţia lui N. Ceaușescu, 
moare în perfect anonimat! E de groază: faraonul Ro- 
mâniei îi elimină pe toţi cei ce nu-i sunt pe plac, numai 
așa se explică închinarea generală acolo sus... Frica 
face ravagii: cui îi va mai veni rândul? Vor veni ele și 
vremurile când vom dezgropa morții, însă... 


e La 75 de ani, Virgil Teodorescu, într-un interviu... 
suprarealist: „A fost o perioadă într-adevăr când una 
scriam și alta apărea. Nu știu cine venea și îmi schimba 
cuvintele, spunând că nu sunt prea bine pregătit politic. 
Râdeţi?” Vai de mine, cum să râdem, vă plângem de 
milă. Câtă prefăcătorie, a găsit o scuză pentru „pupatul 
lui Ceaușescu în părţile dorsale”. Întrebat, pe urmă, 
dacă și-a făcut reproșuri pentru concesii... „Am făcut și 
eu ca delfinii. Ei ies la suprafaţă ca să tragă o gură de 
aer, pentru a putea să înoate pe la fund. Am făcut și eu 
concesii, că voiam să rămân delfin” (Contemporanul / 
13 iulie 1094)... Nemaipomenit! A fost și el președinte 
al USR, ce penibil... 


Marin Gherasim — Titlu necunoscut 
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Valentin Popa 


CAZUL EUGEN SCHILERU 


Eugen Schileru s-a născut la Brăila, pe 13 septem- 
brie 1916, într-o familie din clasa de mijloc (origine so- 
cială „burgheză”, cum avea să se consemneze în fișele 
de evidenţă ale securităţii), fiind fiul unui medic evreu, 
Henry Schiller, din Brăila, și al unei românce din Oltenia, 
Maria, născută Demetrescu. 

A urmat cursurile Liceului „Nicolae Bălcescu” din 
Brăila, unde s-a afirmat ca un elev strălucit, cu multiple 
preocupări literare. Prin ultimele clase de liceu, în 1933, 
a editat, împreună cu Horia Ghiea, revista literară „Sti- 
let”, oarecum la concurenţă cu revista „Start”, scoasă la 
Brașov de mai tânărul Ștefan Baciu (n. în 1918). Am- 
bele publicaţii ale noii generaţii de scriitori au fost re- 
marcate de G. Călinescu în Istoria literaturii române de 
la origini până în prezent. 

În 1934, s-a înscris la două facultăţi, cea de Filozofie 
și cea de Drept, din cadrul Universităţii din București, la 
prima, în baza atracției către speculație, la cea de-a 
doua — în urma recomandărilor pragmatice din familie. 
Din 1935 și până în 1938 a colaborat la diferite ziare de 
stânga, precum „Cuvântul liber”, „Era nouă”, „Adevărul”, 
„Reporter” şi altele, punându-și în valoare 
disponibilităţile publicistice și eseistice. S-a raliat așadar 
taberei opuse celei din care făceau parte profesorii săi 
apreciaţi de la universitatea bucureșteană: Nae lonescu 
și Mircea Eliade. Despre primul avea numai cuvinte de 
laudă, în ce privește talentul său didactic. „Nae m-a 
învăţat să vorbesc”, s-a confesat el mai târziu lui Mihail 
Șora, coleg de facultate. În legătură cu cel de-al doilea, 
se pare că a rămas cu un oarecare „ghimpe” de la 
experiența dezamăgitoare de la Brăila, din 1933, când 
n-a reușit să-i intre în graţii liderului de necontestat al 
noii generaţii de intelectuali. De aceea, admiraţia pe 
care i-o purta nu-l oprea de la unele accente ironice, 
după cum consemnează Micaela Schileru într-un recent 
volum. În articolele din publicaţiile la care colabora, se 
poate constata acest amestec de admiraţie și ironie. De 
exemplu, în 1936, scriind, în primul număr din revista 
„Era nouă”, despre romanul Sfânta mare nerușinare 
(George Mihail Zamfirescu) sesizează furnicarul de 


gânditori trăiriști, existenţialiști, ce trădează „aceeași 
atracţie eliadescă pentru literatura de «cazuri»”. Sau 
scriind despre romanul Maidanul cu dragoste, tânărul 
Schileru ironizează mania personajelor lui George Mi- 
hail Zamfirescu de a lansa aforisme și de a filozofa con- 
tinuu, parcă s-ar fi molipsit cu toţii de la Mircea Eliade 
care „de câte ori aude de cuplul dragoste-moarte cade 
în transă (a se vedea recenzia sa din Cuvântul asupra 
romanului Maidanul cu dragoste)” În același roman, re- 
cenzentul observă la autor tentaţia „mitizării vieţii”, „un 
alt lucru care ar produce deliciul D-lui Mircea Eliade” 
(Eugen Schileru: viaţa lui ca o carte, 2016, p. 46). 

În ciuda acestor aproape „amicale” pișcături, 
admiraţia tânărului Schileru faţă de liderul de necontes- 
tat al generaţiei tinere nu se diminuase. O mărturie în 
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acest sens găsim la Virgil lerunca: „În timpul războiului 
îmi amintesc că în vechile mele peregrinări intelectuale 
și cărturărești, peregrinări între Academie și cafenea, 
mă întâlneam adesea cu Eugen Schileru, care continua 
să fie adoratorul din tinereţe al lui Mircea Eliade”; „își 
păstrase aceeași admiraţie neîntreruptă faţă de Eliade 
și trăiam împreună, eu care nu-l cunoscusem deloc, iar 
el care-l cunoscuse așa cum l-a cunoscut pe peronul 
gării, aşteptându-l. Trăiam cu o oarecare nefericire 
absenţa dintre noi a lui Mircea Eliade în vremea războ- 
iului.” (Ibid., p. 47). 

După 1938, colaborarea lui Schileru cu gazetele de 
stânga menţionate încetează, opţiunile lui estetice fiind 
mai degrabă inspirate de valorile europene decât de 
cele prosovietice, cum se putea constata adesea în 
acele gazete de stânga la care colaborase. Într-un do- 
cument din anii '50, redactat de Comisia Controlului de 
Partid al Comitetului Central al Partidului Muncitoresc 
Român, aflat în arhiva CNSAS, se consemnează — în 
limbajul ultra-stângist, aproape rudimentar, al epocii — 
faptul că, „fiind sub influenţa ideologiei decadenie apu- 
sene a propagat formalismul și suprarealismul în artă. 
A avut legături strânse cu elemente dușmane troțkiste 
ca Dolfi Trost, Luca Gherasim, Anton Dumitriu.” 
(CNSAS, Dosar nr. 16182, f. 9). Afirmațiile din acest ra- 
port sunt penibile sub aspectul adevărului. Niciunul din- 
tre cei trei nu poate fi acuzat de troțkism, pentru simplul 
motiv că nu-i interesa sub niciun aspect conflictul dintre 
Stalin și Troțki, acel colaborator inspirat al lui Lenin. 
Doar originea etnică evreiască să-i lege pe Dolfi Trost, 
brăilean, coleg de liceu și colaborator al lui Eugen Schi- 
leru, şi pe Gherasim Luca (pe numele real, Salman Loc- 
ker) de celebrul bolșevic Troțki (Leib Bronstein). În rest, 
amândoi s-au afirmat ca redutabili adepţi ai modernis- 
mului suprarealist, alături de Gelu Naum și Victor Brau- 
ner, și s-au dovedit ostili rânduielilor prosovietice ce se 
instalaseră în România. Arestaţi în anii '50, pe când în- 
cercau să treacă fraudulos frontiera tânărului stat co- 
munist, au reușit, în cele din urmă, să părăsească 
teritoriul românesc și să se afirme — primul, la Chicago, 
celălalt — la Paris, ca poeţi semnificativi pentru curentele 
de avangardă. Din toată fraza de mai sus corespunde 
adevărului doar faptul că cei doi poeţi și publiciști erau 
„elemente dușmănoase”, adică erau ostili ordinii politice 
impuse ţării noastre de către ocupantul sovietic. Cât îl 
priveşte pe Anton Dumitriu, eticheta de „troțkist” este 
cum nu se poate mai nepotrivită, filozoful originar din 
Brăila a avut mai degrabă simpatii proliberale, decât 
procomuniste. Totuși, documentul citat ne comunică o 
informaţie interesantă, și anume faptul că brăileanul 
Eugen Schileru s-a apropiat în acei ani de brăileanul 
Anton Dumitriu (cu 11 ani mai în vârstă), care din 1938 
preda logica la Universitate, fiindu-i probabil profesor. 

Documentul mai transmite o informaţie valoroasă, și 
anume aceea că în vara anului 1938, Institutul Francez 
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i-a acordat o bursă de vacanţă în Franţa, unde a petre- 
cut șase săptămâni. A fost prima luare de contact a vii- 
torului eseist cu mediul cultural francez. 

După terminarea studiilor în anul 1938, susținând o 
lucrare de licenţă la disciplina Estetica filozofică, sub în- 
drumarea lui Tudor Vianu, Schileru a efectuat, în 1939, 
serviciul social la Huși și Covalac, judeţul Constanţa, în 
baza Legii Serviciului Social, adoptată de regimul carlist 
în 1938 (pe 13 octombrie), ca urmare a proiectului de 
lege redactat de sociologul Dimitrie Gusti, ce-i obliga pe 
tinerii absolvenţi de școli normale și de facultăţi să pres- 
teze muncă de educaţie la ţară, de 3-6 luni, în cadrul 
căminelor culturale, o muncă fără de care nu se elibera 
niciunui absolvent diploma de absolvire. Apoi a făcut se- 
minarul pedagogic și practica pedagogică aferentă la 
Liceul „Gheorghe Lazăr” din București. 

În cursul anului1940, ne mai informează documentul 
citat, locuinţa lui din București a fost folosită uneori pen- 
tru ședințe de către comuniști ilegaliști, dar numai până 
toamna, după care Schileru a refuzat să mai colaboreze 
cu „mișcarea muncitorească” (ld.). Probabil din 
prudență, deoarece se intrase, din septembrie, în al doi- 
lea regim de dictatură, girat de lon Antonescu în alianţă 
cu Garda de Fier. Orice cochetare cu stânga comunistă 
putea fi etichetată ca trădare de ţară și condamnată cu 
severitate. 

Informaţia din documentul de arhivă menţionat este 
confirmată de Miron Constantinescu, prefaţatorul unuia 
din volumele postume (Scrisoarea de dragoste), care 
invocă acest detaliu, din memorie, și — se pare — cu 
anumite vicii de exactitate. El fixează această colabo- 
rare cu comuniștii după venirea la putere a lui Anto- 
nescu: „Ne-am reîntâlnit în 1940 când dictatura 
militară-legionară se instalase cu ajutorul Germaniei hit- 
leriste în ţara noastră; ca militant, de data aceasta ile- 
gal, al partidului, am cerut de mai multe ori lui Eugen 
Schileru și soţiei sale Simona să adăpostească activi- 
tatea noastră conspirativă și nu puţine ședințe și adu- 
nări ilegale au avut loc în apartamentul lor.” 
(Constantinescu, Miron, 1971, p. 6). 

Ceea ce Mircea Eliade numea „teroarea istoriei” și 
care pentru el începuse odată cu dictatura regală (fe- 
bruarie 1938) își va arăta colții și pentru mai tânărul pu- 
blicist, Eugen Schileru, chiar dinaintea venirii lui 
Antonescu la cârma României. Legislaţia țării căpătase 
între timp severe accente antisemite, inspirate de viito- 
rul aliat, Germania. În august 1940, o nouă lege, care 
completa tabloul legislaţiei antievreiești emanate de gu- 
vernul Goga-Cuza, le interzice evreilor să ocupe cate- 
dre în școlile și universităţile de stat, îi exclude din presă 
și le impune o serie de restricții și obligaţii. Ca urmare a 
acestor reglementări nedrepte, semnătura lui Eugen 
Schileru nu va mai apărea decât în toamna anului 1944 
(Eugen Schileru: viaţa lui ca o carte, 2016, p. 275). Ca- 
tedra de filozofie pe care spera să o ocupe din toamna 
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acelui an, în baza atestatului de absolvire a seminarului 
pedagogic, devine, peste noapte, inaccesibilă. Venitu- 
rile lui vor fi obținute în această perioadă critică din 
meditații și, din 1942, din slujba de profesor la Liceul 
evreiesc „Cultura”. În anul 1941, se arată în documentul 
de la CNSAS, a fost cercetat de secţia de poliţie judi- 
ciară militară, în urma interceptării unei scrisori către 
tatăl său din Brăila, în care făcuse unele aprecieri la 
adresa regimului de atunci. Dar e posibil ca această 
cercetare să fi fost determinată și de unele activităţi sub- 
versive. Micaela Schileru relatează faptul că, împreună 
cu Miron Radu Paraschivescu, a împrăștiat în această 
perioadă manifeste antifasciste. Organele militare au 
propus internarea lui într-un lagăr, dar propunerea nu a 
fost aprobată de Ministerul Afacerilor Interne, în urma 
intervenţiei lui Nicolae Stănescu, fost director general 
adjunct al S.S.I. (Serviciul Secret de Informații), care-l 
cunoștea din copilărie şi care i-a asigurat, în această 
perioadă critică, protecţie. 

După intrarea României în război, Schileru s-a în- 
scris în Centrala Evreilor, organizaţie autorizată să re- 
prezinte interesele tuturor comunităţilor evreiești, de 
unde a obținut carnet de scutire de la muncă obligatorie. 
Cu toate acestea, în toamna anului 1942 a primit un 
ordin de la Cercul Teritorial București să plece în 
detașamentul de muncă de la Găești, dar a reușit să se 


sustragă în schimbul unei sume de bani, dar și ca efeci 
al unei cereri către Direcţia Generală a Siguranţei prin 
care solicita să se facă o anchetă, deoarece ordinul 
pentru trimitere la muncă nu era pe numele său, ci pe 
cel al lui Max Schiller. „În cerere a căutat să dovedească 
[faptul] că este «un bun creștin și român», arătând că 
mama lui provine dintr-o familie de ofiţeri superiori și un 
unchi al său, ofiţer, a fost rănit pe frontal antisovietic. A 
declarat că el a luptat totdeauna împotriva curentelor 
de stânga fiind un bun creştin...” (CNSAS, Dosar 
nr. 16182, f. 9-10). În același an, 1942, s-a căsătorit cu 
Simona Kaisermann, pe care o cunoștea încă din pe- 
rioada studiilor universitare și cu care trăia de câţiva ani 
în aceeași locuinţă. Vor avea împreună doi copii: Cris- 
tian, născut pe 26 martie 1943, și Mihaela, născută pe 
25 noiembrie 1944. 

Documentul de la CNSAS mai relatează faptul că a 
obținut postul de profesor la Liceul evreiesc „Cultura” 
cu sprijinul unor persoane influente din serviciile se- 
crete, care în schimbul acestor servicii i-au cerut să co- 
laboreze cu Siguranţa Statului, ca informator. Schileru 
n-a recunoscut niciodată o astfel de înțelegere secretă. 
La același liceu evreiesc, înființat în 1940, ca urmare a 
legislaţiei antisemite amintite mai sus, funcţiona, de ne- 
voie, și Mihail Sebastian. Ambii fuseseră încadraţi pe 
catedra de limba și literatura română, nu atât în baza 
diplomei universitare (drept, filozofie), ci în baza 
recunoaşterii calităţii lor de scriitori români. 

După 23 august 1944, cu sprijinul unui fruntaș libe- 
ral, inginerul Zotta, a intrat redactor la oficiosul Partidului 
Naţional Liberal, „Viitorul”, unde a redactat pagina cul- 
turală, La sugestia aceluiași Zotta, a redactat ziarul în 
limba engleză „The Romanian Economic Journal” și a 
fost secretar de redacţie la revista liberală „Democraţia” 
pe care o scotea Anton Dumitriu, „cu care a fost în 
strânse legături încă din timpul studenției” (Ibid., f. 10). 
În 1945, publică în „Viitorul” recenzii, eseuri, traduceri 
și o amplă prezentare a lui Mateiu Caragiale, pe care 
însă n-o finalizează, deoarece ziarul liberal va fi din nou 
suspendat, ca și în regimul anterior, antonescian. În 
săptămânalul „Lumea”, a lui G. Călinescu, publică cro- 
nici literare, cronici de cinema, traduceri din poezia și 
proza americană, franceză, spaniolă, rusă (Eugen Schi- 
leru: viața lui ca o carte, 2016, p. 276). 

Înainte de suspendarea ziarelor „Viitorul şi 
„Democraţia”, intră în redacţia ziarului procomunist „Ro- 
mânia liberă”, iar în 1946 se înscrie în P.C.R. 

Este limpede că aceste decizii au avut un caracter 
conjunctural, fiind dictate de strategia de adaptare la 
evoluţiile politice ale timpului și nu de convingeri, de 
adeziuni sincere la linia politică oficială. O dovadă în 
acest sens o constituie documentul C.N.S.A.S. care 
consemnează adeziunea tânărului publicist, la propu- 
nerea lui Anton Dumitriu, la o organizaţie neagreată în 
perimetrul comunist: francmasoneria. În dosarul din ar- 
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hiva Securităţii este atașată fișa de adeziune, din data 
de 8 februarie 1947, a lui Eugen Schiller, la Loja maso- 
nică „Phoenix”, al cărei membru a fost până la 
desființare (CNSAS, Dosar nr. 16182, f. 2). 

Desfășoară în continuare o bogată activitate publi- 
cistă în publicaţiile „Veac nou”, „Universul”, „Revista 
Fundațiilor Regale”, realizează traduceri din literatura 
universală (romane, volume de poezie). 

Între 1948 și 1951 devine bibliotecar-șef la Biblioteca 
Academiei. Din septembrie 1949 este profesor la Insti- 
tutul de Arte Plastice „Nicolae Grigorescu”, unde predă 
disciplinele: Istoria artei universale, Critica de artă, Is- 
toria literaturii, Istoria teatrului, Istoria cinematografului, 
remarcându-se ca un conferenţiar strălucit, admirat și 
căutat de public. 

Aceste evoluții firești pentru o personalitate de 
excepţie sunt consemnate în documentul de „demas- 
care” aflat în arhiva securităţii astfel: 

„În anii 1946-1952 a pătruns în diferite instituţii de 
cultură: Editura de Stat, Radiodifuziune, Sovrom-film, 
Biblioteca Academiei R.P.R., Institutul de Artă, la Cen- 
zura Presei Externe, Cenzura Filmelor și în redacțţiile 
«Veac nou», «Universul» etc. Din toate aceste instituții 
a fost treptat înlăturat întrucât propaga cosmopolitis- 
mul...” „În timpul cât a lucrat la Cenzura Presei Externe, 
a sustras o serie de publicaţii și cărţi reacționare, care 
veneau din ţările imperialiste. La Adunarea artiștilor 
plastici din 1952 a fost demascat alături de alți 
cosmopoliţi.” (Ibid., f. 10). 

Fragmentul de mai sus este ilustrativ nu numai pen- 
tru modul cum se pregătea în acei ani distrugerea unei 
persoane considerate ostile, ci și pentru dificultăţile prin 
care treceau intelectualii timpului în efortul lor de a 
obţine surse de informare, fără de care condiţia de in- 
telectual devine precară. 

Acest document întocmit de Comisia Controlului de 
Partid, înaintat securităţii, era menit să declanșeze o 
anchetă primejdioasă, după ce, în 27 februarie 1953, a 
fost exclus din partid. Pe antetul documentului se 
menţionează: „Vă trimitem alăturat copii de pe (Sic!) ho- 
tărârea Comisiei Controlului de Partid în cazurile 
KAKSO SANDOR, SCHILLER EUGEN și NOGHI ALE- 
XANDRU, pentru a fi cercetaţi de organele în drept”. 
Adresa este semnată de un locţiitor-șef al Direcţiei de 
secretariat, locotenent-major Ristea Gheorghe. Din fe- 
ricire, ancheta și hărţuirea la care a fost supus nu au 
avut drept consecinţă, ca în numeroase alte împrejurări, 
întemnițarea. El și-a păstrat poziţia de universitar la dis- 
ciplinele menţionate, continuând să-şi uimească audi- 
toriul prin discursuri elegante, subtile, în dezacord total 
cu tipicul vremii, care te obliga, ca profesor, să 
proslăvești gândirea „strălucită și de importanţă epo- 
cală” a lui Stalin. Era printre puţinii profesori adulaţi de 
studenţi, dar şi de mulţi care veneau la cursuri și la 
conferințele publice pentru a recepta un alt tip de dis- 
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curs decât cel de la adunările de partid sau de la multe 
lecţii din universităţi. Se știe că după 1948, când s-a 
decis reforma învăţământului, mulţi dintre profesorii 
calificaţi din universitate au fost înlăturați și înlocuiţi cu 
indivizi care s-au afirmat anterior în mișcarea antifas- 
cistă, fără să li se ceară titluri academice (lector, 
conferenţiar, profesor) sau titlul de doctor. Unii dintre 
acești conferenţiari nu aveau nici diploma de bacalau- 
reat. Către anul 1968, mediul academic românesc a 
iniţiat o reformă care-i obliga pe toți titularii universităţilor 
să deţină titlul de doctor. În aceste condiţii, Eugen Schi- 
leru s-a înscris la doctorat, alegându-și ca temă Fan- 
tasticul în literatură și artele plastice, sub coordonarea 
profesorului Virgil Vătășanu. N-a reușit să finalizeze 
acest traseu academic, fiind răpus de un cancer hepatic 
în seara zilei de 10 august 1968, cu o lună înaintea îm- 
plinirii vârstei de 52 de ani. Cu un an înaintea acestui 
episod final, în 1967, la sfârșitul lui august, primește 
aprobare și viză pentru o vizită în Franţa, invitat fiind de 
Jacques Lasaigne. Revede astfel Parisul, după 30 de 
ani de la prima vizită, și are ocazia să-l reîntâlnească și 
pe Mircea Eliade la o reuniune de adio, în care savantul 
român își încheia vacanţa pariziană anuală și se pregă- 
tea să plece la Chicago. Schileru n-a reușit să 
interacționeze cu idolul adolescenţei sale, l-a privit doar 
de la distanţă. Dar faptul că în scurtul sejur parizian și-a 
făcut timp pentru a participa la această întâlnire de 
despărțire atestă prețuirea pe care i-o acorda savantului 
român aflat în exil. 


Casa Eugen Schileru de la Brăila 
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SĂ NU UITĂM ODISEEA 
TRANSILVANIEI! ȘI ISTORICUL 
TRATAT DE PACE DIN 1920 DE LA 


TRIANON! 
EPISOD I 


1. Într-adevăr, să nu uităm odiseea spaţiului geogra- 
fic intracarpatic TRANSILVANIA! Avem datoria patriotică 
să ne aplecăm şi să zăbovim, mai mult ca oricând, asu- 
pra documentelor arheologice şi a dosarelor din arhive, 
asupra operei marilor noştri istorici şi a cronicilor interne 
şi externe pentru a ne reîmprospăta cunoştinţele, pentru 
a reliefa şi reţine concluzii şi învăţăminte, unele zgudui- 
toare şi, deci, cu atât mai actuale, în fine, pentru a res- 
pinge, cu ajutorul adevărului obiectiv, crud şi curat, 
gravele şi jignitoarele aserţiuni, vânturate de nechemaţi, 
dar interesaţi. Ce poate fi mai revoltător, de pildă, decât 
întrebările incluse în chestionarul intitulat Despre Ardeal 
— pentru Ardeal, prin care o anume Uniune Mondială Ar- 
deleană îşi făcea cunoscută atitudinea recent? lată 
numai două din ele: Uniunea Mondială Ardeleană să or- 
ganizeze o mişcare pentru crearea unui stat ardelean 
de sine stătător cu o structură politică federativă? Dacă 
aceasta nu s-ar realiza, ar fi corect un efort internaţional 
cu scopul reanexării Ardealului la Ungaria sau ar fi mai 
corectă împărțirea Ardealului între Ungaria şi România 
pe baza datelor demografice din 1910? 

Atenţie, aşadar! Ne-ar condamna istoria dacă am 
cădea în pasivitate! Pe scurt, cetăţeni ai ţării, să fim so- 
lidari activi cu românii transilvăneni, să abandonăm sen- 
timentul, dacă, uneori, există, că noi, cei de aici de la 
sud de Carpaţi, ne aflăm ceva mai departe şi, volens- 
nolens, ne lăsăm furaţi de bucuriile şi necazurile noas- 
tre, neglijând frământările şi evenimentele de dincolo 
de munţi şi uitând însăşi dramatica odisee a Transilva- 
niei — partea cea mai de frunte a pământului românesc, 
după aprecierea geografului George Vâlsan. În adevăr, 
privirile şi gândurile noastre să se îndrepte permanent 
către Transilvania — această măreaţă cetate carpatică, 
care, dintre multe calităţi, îşi evidenţiază două: ea con- 
stituie nucleul orografic al armoniei geografice româ- 
neşti şi, totodată, o componentă inseparabilă de vatra 
primară a poporului nostru, deci, în timp, din cea mai 


îndepărtată perioadă a antichităţii: Scripta Manent! 

2. TRANSILVANIA a fost, se ştie, centrul puterii po- 
litice a poporului geto-dac în vremea domniilor lui Bu- 
rebista şi Decebal. În Munţii Orăştiei s-a aflat capitala 
statului geto-dac: Sarmizegetusa Regia, de unde regii 
şi pontifii strămoşilor noştri dirijau stăpânirea asupra 
spaţiului geografic echivalent cu aria de locuire a aces- 
tora — de la Carpaţii Păduroşi la Munţii Haemus şi de la 
Tyras şi Pontul Euxin la Tisa şi Dunărea Mijlocie. Măr- 
turia lui Strabon, istoric şi geograf antic, este edifica- 
toare: Ajungând în fruntea neamului său, Burebista, 
bărbat get, l-a înălţat atât de mult prin exerciţii, cumpă- 
tare şi ascultare faţă de porunci, încât, în câţiva ani, a 
făurit un stat puternic. Ba încă a ajuns să fie temut şi de 
romani; în anul 1854, istoricul J.F. Neigehaur scria într-o 
lucrare publicată la Breslau: Dacia cuprindea, atunci, 
țara care se întindea între Nistru, Tisa, Dunăre şi Marea 
Neagră, actuala Moldovă şi Valahie, pe lângă Transil- 
vania şi o parte a Ungariei Superioare — cf. Izvoare şi 
mărturii străine despre strămoşii poporului român, 1980, 
Editura „Academiei Române”. 

Împărații şi generalii romani au acordat o atenţie 
specială evoluţiei statului geto-dac, care, şi sub Dece- 
bal, şi-a avut centrul politic în Transilvania. De regulă, 
campaniile militare romane îşi fixau, ca principal scop 
strategic, cucerirea Sarmizegetusei. Acest obiectiv a 
fost prezent, de pildă, în planurile generalilor români 
Cornelius Fuscus şi Tettius lulianus, dar, tentativele 
s-au soldat cu insuccese în epocă: 87 şi 88 d.Chr. 
Exemplară a fost, şi în continuare, rezistenţa poporului 
geto-dac şi impresionantă decizia regelui-erou de a 
apăra, cu orice preţ, pământul străbun; în anul 1886, 
A.H. Ubicini, istoric şi publicist francez, fost secretar al 
guvernului provizoriu şi al Locotenenţei Domnești, la 
1848 în Ţara Românească, nota: De ambele părţi s-au 
dat lupte cu o încrâncenare nemaiauzită. Fără cruţare. 
În cele din urmă, Decebal, învins, s-a retras în văgău- 
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nile munţilor, dar, încolţit de inamic, el şi-a înfipt pum- 
nalul în piept şi şi-a dat sfârşitul cu faţa întoarsă spre 
duşman. După cum reiese dintr-o inscripție, recent des- 
coperită, Tiberius Claudius Maximus a fost înaintat la 
gradul de decurion pentru meritul deosebit de a-l fi prins 
pe Decebal şi a dus capul acestuia lui Traian la Ranis- 
storum — pe DUNĂRE. Vezi Les origines de l'histoire 
Roumaine, 1886, PARIS. 

Roma nu urmărise obţinerea unei simple victorii mi- 
litare asupra redutabilului ei vecin, statul geto-dac. În 
concepţia împăratului Traian, obiectivul strategic con- 
stase în extinderea stăpânirii Imperiului Roman asupra 
teritoriilor nord-dunărene atât de legate între ele, dar cu 
adresă precisă asupra locurilor din Transilvania, despre 
care existau informaţii privind aurul şi argintul din sub- 
sol. Aşadar, scopurile urmărite de cuceritori erau evi- 
dente: economice şi strategice, iar complementar 
orgoliul Romei, care vedea ca un pericol, pentru impe- 
riu, ascensiunea statului geto-dac şi posibilitatea reală 
a transformării lui într-un nucleu de raliere a vecinilor în 
cadrul unei coaliţii antiromane. Odiseea Transilvaniei 
înscria momente dramatice începând cu marea cucerire 
romană. Odată cu instaurarea legiunilor şi coloniştilor, 
aduşi sau veniţi ex toto orbe romano — din toată lumea 
romană — se va schimba, treptat, cursul istoriei poporu- 
lui geto-dac, care a continuat să existe ca entitate etnică 
importantă şi a contribuit, în mod decisiv, la plămădirea 
şi formarea românilor — un nou popor, născut din sim- 
bioza Daco-Romană. 

3. Trăsătura fundamentală a perioadei de timp 
(106-271) care a urmat cuceririi romane a constat în 
continuitatea de vieţuire şi de muncă a poporului geto- 
dac pe teritoriul noii provincii de la Dunărea de Jos, în 
cadrul căreia un loc de seamă ocupa Transilvania. Do- 
vezile scrise şi nescrise — de la textele istoricilor şi geo- 
grafilor antici şi până la vestigiile arheologice — infirmă 
convingător aserţiunile unor autori străini, îndeosebi 
maghiari, referitoare la pretinsa exterminare a autohto- 
nilor în timpul şi după războaiele daco-romane. Bu- 
năoară, în lucrarea Histoire de la Hongrie apărută 
recent la Paris, se scrie că, în urma invaziei romane, în 
fosta Dacie s-ar fi instalat un veritabil vid demografic. 
Dar, asemenea afirmaţii fără acoperire, se întâlnesc şi 
în alte volume elaborate de pseudospecialiştii din UN- 
GARIA. În realitate, poporul geto-dac n-a fost nimicit, ci 
supus şi exploatat de noii cuceritori, care n-au avut in- 
teresul de a lichida pe localnici atât de necesari ca forță 
de muncă şi de contribuabili. Dar, iată mărturia lui Dio 
Cassius, autor antic serios: Traian, după lungi şi grele 
strădanii, a biruit pe daci şi Dacia a fost adusă sub stă- 
pânire romană: aşadar, texte din care lipsesc verbele a 
extermina şi a extirpa. Documentele epigrafice şi nu- 
mismatice atestă şi ele supunerea şi nu măcelărirea 
geto-dacilor după înfrângerea puterii lor militare: de 
pildă, o inscripţie vorbeşte despre biruința împăratului 
Traian asupra geților, iar pe unele monede apare le- 
genda VIC [toria] DAC [ica] — relatează clujeanul Dumi- 
tru Protase în lucrarea Autohtonii în Dacia. Un 
argument peremptoriu îl constituie şi prezenţa dacilor 
de vârstă tânără în efectivele armatei romane. După 
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aprecierile unui alt specialist clujean, istoricul Mihail Ma- 
crea — în lucrarea Viaţa în Dacia Romană — tinerii băş- 
tinaşi erau încorporaţi în trupe auxiliare, în număr de 15 
subunități depistate până în prezent: după acordarea 
cetăţeniei romane, tinerii geto-daci au intrat şi în mari 
unităţi militare, aşa cum au fost, de exemplu, Legiunea 
VII Claudia şi Legiunea III Augusta — vezi şi /storia Ro- 
mâniei, Buc., 1998. 

Toponimia şi hidronimia pledează, din plin, pentru 
continuitatea etnică indigenă sub stăpânirea romană. 
Numeroase aşezări, de pildă, au purtat, şi după cuce- 
rire, nume străvechi geto-dacice: Apullum, Napoca, Po- 
taissa, dar şi Petrodava, Buridava, Ramidava [Drajna 
din Prahova] şi altele, apoi numele marilor râuri: Maris, 
Samus, Crisius, Tibiscus, Alutus, Tisia şi altele. Ono- 
mastica vine şi ea ca o evidentă dovadă: Duras, Costas, 
Duda, dar şi Valeria, Dula. În lucrarea Etnogeneza Ro- 
mânilor, profesorul clujean 1./. Russu a ajuns la conclu- 
zia că elementul lexical traco-geto-dacic, prezent în 
limba română, este reprezentat de un fond de circa 160- 
170 de cuvinte: amurg, balaur, căciulă, gard, leagăn, 
mânz, moş, stână, vatră şi altele. Se adaugă mărturiile 
arheologice: ceramica, armele şi uneltele de muncă, 
piesele de podoabă şi elementele portului popular, ritul 
funerar al incineraţiei, inventarul mormintelor şi aşeză- 
rilor rurale; de pildă, numai ceaşca dacică — acest au- 
tentic certificat de etnie autohtonă — a fost descoperită 
aproape peste tot în mediul rural din fosta provincie ro- 
mană Dacia: la Breţcu, Orheiul Bistriţei, Micia, Mehadia, 
la Bumbeşti, Cristeşti, Lechinţa de Mureş şi Obreja, în 
cimitirele de la Potaissa şi Şoporu de Câmpie şi în multe 
alte puncte din Transilvania. Frământările şi răscoalele 
băştinaşilor, uneori conjugate cu atacul dacilor liberi, 
cum erau carpii din Moldova, împotriva dominaţiei ro- 
mane, constituie un alt argument al viabilităţii elemen- 
tului etnic geto-dac după anii 105-106; o mare răscoală 
a avut loc, bunăoară, în 117 — anul morţii împăratului 
Traian. Şi poezia populară a contracarat tentativele de 
contestare a continuității poporului geto-dac sub ro- 
mani; în anul 1882, în publicaţia Columna lui Traian, sa- 
vantul B.P Hasdeu scria răspicat Doina răstoarnă pe 
Roesler. 

Ce ne spun marii noştri istorici şi geografi? Viziunea 
marelui istoric A.D. Xenopol, de pildă, este exemplară; 
în Istoria Românilor din Dacia Traiană, el nota: Totuşi, 
neamul dacilor nu pieri în totalitatea fiinţei lui. Numai co- 
roana arborelui fu retezată, trunchiul rămase plin de o 
hrănitoare sevă şi, pe el, altoindu-se elementul roman, 
se puse temelia acelui popor, care astăzi poartă, pe un 
corp şi o energie dacică, predispoziția spre civilizaţie 
moştenită de la romani. La rândul său, Simion Mehe- 
dinţi avea să scrie: Un popor de dimensiunile celui dac, 
răspândit pe o arie geografică atât de întinsă şi ocrotită 
de un relief atât de variat — din punct de vedere orogra- 
fic şi al hainei vegetale — nu putea fi desfiinţat. Concep- 
tia aceasta catastrofală e în contrazicere cu tot ce 
cunoaştem din istoria altor popoare — în lucrarea Vechi- 
mea poporului român şi legăturile lui cu elementele alo- 
gene, editată în BUCUREŞTI. 

4. Romanii cuceritori au procedat, cu rapiditate, atât 
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la organizarea, pe multiple planuri, a provinciei Dacia — 
având centrul de greutate în Transilvania —, cât şi la o 
sistematică exploatare economică şi umană a zonei — 
bogăţiile principale fiind masate tot în Transilvania. Rea- 
lităţile istorice ale epocii oferă suficiente posibilităţi pen- 
tru a stabili, astăzi, caracterul stăpânirii romane în 
fostele teritorii conduse de Decebal. În adevăr, o suc- 
cintă analiză a informaţiilor documentare ne conduce la 
concluzii relevante: invazia trupelor şi coloniştilor ro- 
mani a dus la desfiinţarea statului geto-dac, la jugularea 
dezvoltării culturii băştinaşe, la deposedarea autohtoni- 
lor de principalele bunuri, la divizarea artificială a popo- 
rului cucerit. În conformitate cu afirmaţiile lui loannes 
Lydus, scriitor latin de origine greacă, tezaurul jefuit — 
îndeosebi din Transilvania — avea să se ridice la 5 mi- 
lioane de libre de aur şi la de două ori pe atâta de argint 
— o enormă AVERE. După alte surse, bogăţiile acapa- 
rate de romani din teritoriul cucerit, s-au ridicat la circa 
165.000 kg aur şi 331.000 kg argint. Francezul 
A.H. Ubicini, în lucrarea Les origines de l’histoire Rou- 
maine, publicată în 1886 la Paris, scria: Se spune că, 
odată cu cucerirea Daciei, au căzut în mâinile romanilor 
peste 200.000 de oboroace de aur şi de argint. Fără 
doar şi poate că aceste mormane de metal, pe care e 
greu să nu le consideri exagerate, proveneau de la mi- 
nele de aur şi de argint din Transilvania, la care lucrau 
peste 20.000 de lucrători şi de unde romanii au scos, 
ulterior, venituri atât de mari. Sumele fabuloase menţio- 
nate i-au permis împăratului Traian să redreseze finan- 
tele statului roman, să zidească edificii grandioase — 
Forul şi Columna de la Roma, Teatre şi Apeducte — să 
facă daruri grase pentru soldaţi şi generali şi, desigur, 
să organizeze mari spectacole de circ şi serbări — 
panem et circenses —, care au durat timp de... 123 de 
zile; în adevăr, nemăsurată a fost satisfacția în lumea 
romană odată cu invazia la nordul Dunării. 

În acelaşi timp, realităţile istorice relevă şi latura po- 
zitiv-constructivă a prezenţei romanilor în Dacia. Roma- 
nizarea geto-dacilor a constituit o mutație de amploare, 
care a fost comparată, ca însemnătate şi implicaţii, cu 
indo-europenizarea şi cu migraţia barbarilor: pentru fos- 
tul stat-regat, condus de Decebal, cucerirea şi ocupația 
romană — nota profesorul clujean 1.1. Russu — au însem- 
nat o cotitură a destinului istoric al vechiului popor de 
plugari, păstori şi meşteşugari rurali. Efectele procesului 
de romanizare au fost decisive, împletirea celor două 
civilizaţii — dacică şi romană — conducând ireversibil la 
apariţia unei noi sinteze etnice şi cultural-lingvistice, sin- 
teza daco-romană, pe care savantul Nicolae lorga a de- 
numit-o ca sinteza de la Dunărea de Jos. Aşadar, 
poporul român s-a plămădit cu circa două milenii în 
urmă şi nu în veacurile IX-XIII, după cum afirmă tenden- 
tios şi aberant neoroeslerienii, conduşi nu de adevărul 
obiectiv, ci de interese politice, îndeosebi aparţinând 
celor din UNGARIA. 

Numeroşi autori din străinătate au reliefat acele rea- 
lităţi istorice conturate ca efecte ale romanizării geto- 
dacilor. Un călător francez, Pierre Lescalopier, scria în 
anul 1574 că Muntenia, împreună cu Transilvania au 
fost populate din timpul împăratului Traian, iar locuitorii 


acestei țări se socotesc drept urmaşi adevăraţi ai roma- 
nilor şi-şi numesc limba lor românească, adică romană. 
Demne de luat în seamă sunt şi aprecierile cărturarului 
Johannes Tröster, originar din Sibiu, care, în anul 1666, 
într-o lucrare despre Dacia, observa că românii de as- 
tăzi, ce trăiesc în Ţara Românească, în Moldova şi în 
muntii Transilvaniei nu sunt decât urmaşii legiunilor ro- 
mane, iar după originea lor ei sunt romanii cei nobili, cei 
mai vechi locuitori ai acestei ţări, adică ai Transilvaniei. 
Însuşi istoricul maghiar Andras Huszti nota în anul 1740 
că nicio naţiune nu are limba atât de apropiată de aceea 
veche romană ca națiunea valahilor, ceea ce este un 
semn sigur, şi care nu poate înşela, că ei sunt în Tran- 
silvania urmaşii vechilor coloni romani. În 1878, celebrul 
geograf german Heinrich Kiepert consemna, la rândul 
lui, o constatare remarcabilă: Cercul în care se vorbeşte 
astăzi limba română, dincoace de Dunăre, cade tocmai 
pe hotarele vechii Dacii — cf. Izvoare şi Mărturii, Buc., 
1980. 

Evoluţia romanităţii nord-dunărene a fost afectată, 
la finele veacului al III-lea e.n., de abandonarea provin- 
ciei Dacia în vremea împăratului Aurelian. Adversarii 
continuității daco-romane, îndeosebi cei maghiari, folo- 
sesc, ca argument, afirmaţiile unor autori antici, potrivit 
cărora, în anii 271-275, întreaga populaţie s-ar fi retras 
din nord la sudul Dunării. În urma unui asemenea eve- 
niment, în spaţiul geto-dacic ar fi apărut, chipurile, un... 
loc pustiu, aflat la dispoziţia migratorilor, aşa încât, chiar 
şi mai târziu, atunci când au poposit triburile maghiare 
în Panonia şi au pus, apoi, stăpânire pe Transilvania, 
invadatorii nu i-ar fi găsit aici pe români. În aberanta vi- 
ziune a roeslerienilor, românii ar fi imigrat din sud, de 
undeva din peninsula Balcanică, abia... după anul 
1000 e.n. Ei, apoi, au găsit cu cale să se infiltreze prin 
trecătorile Carpaţilor şi s-au stabilit în spaţiul deja, cică, 
ocupat de... maghiari, pe care, însă, i-au depăşit rapid 
din punct de vedere demografic întrucât proteinele — 
consumau lapte şi carne de oaie — ar fi impulsionat pro- 
creaţia în lumea românilor. Până unde se poate ajunge, 
deci, cu vulgarizarea istoriei poporului român! ABERA- 
ŢII! — vezi Istoria Românilor, 1975, de C.C. şi D.C. Giu- 
rescu. 

În asemenea împrejurări, ştiinţa istorica românească 
trebuia şi trebuie să răspundă cu argumente viabile şi 
credibile, convingătoare. Probele materiale, logica isto- 
rică şi bunul-simţ împiedică pe oricine să-şi imagineze 
o evacuare integrală a populaţiei daco-romane la sud 
de marele fluviu, indiferent de condiţia ei economico- 
socială şi juridică. În adevăr, părăsirea Daciei trebuie 
înţeleasă în spiritul adevărului istoric obiectiv. Adică, în 
sudul Dunării s-au retras numai legiunile, funcţionarii de 
stat şi categoriile sociale de sus, bogate, ale populaţiei, 
care nu-şi făuriseră legături prea trainice cu pământul 
geto-dacic, ci, mai degrabă, cu statul roman; în schimb 
a rămas pe loc, în Dacia, o numeroasă populaţie latino- 
fonă, de fapt un nou popor — poporul daco-roman. Ce 
argumente aduce istoriografia românească şi care sunt 
opiniile unor autori străini despre continuitatea daco-ro- 
mană după retragerea ordonată de împăratul Aurelian? 

(va urma) 
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NICOLAE IORGA, VICTIMĂ 
A OCUPAȚIEI GERMANE 


Imediat după ocuparea județului Prahova de către 
trupele germane, acestea au început instaurarea unui 
regim sălbatic de exploatare economică și de terorizare 
a populației locale. 

Totodată, trupele germane au trecut și la 
rechiziționarea unor clădiri. În acest context se înscrie 
și ocuparea forțată a tipografiei și a clădirii Universităţii 
Populare de la Vălenii de Munte. 

Credem că nu greșim dacă adăugăm că la cauzele 
generale care au dus la rechiziţionarea acestor spații 
de producţie și de învăţământ a stat și ura pe care 
inamicii, mai ales austriecii o nutreau faţă de Nicolae 
lorga, deoarece acesta a militat cu ardoare pentru rea- 
lizarea idealului naţional alături de puterile Antantei, 
care ne-au promis sprijin politic și militar, în vederea uni- 
rii Transilvaniei cu patria mamă. 

În îndelungata mea activitate, desfășurată la Arhi- 
vele Judeţene din Prahova, am avut prilejul ca în fondul 
Tribunalului Prahova, secţia |, să găsesc dosarul 
520/1918, din care rezultă că N. lorga reclamă prin avo- 
catul N.I. Dima din Vălenii de Munte, cu procura 
229/1919, prim-președintelui Tribunalului Prahova că 
„încă de la ocuparea de către armata germană a târgu- 
lui Vălenii de Munte (noiembrie 1916) a fost ocupată de 
către aceste armate tipografia și legătoria de cărţi pro- 
prietatea societăţii cooperative Neamul Românesc și 
sala de cursuri a Universităţii Populare din zisul oraș”. 

În continuare se arată că armata germană „s-a folo- 
sit în așa chip de aceste clădiri încât azi nu se mai pot 
folosi fără reparaţiuni mari iar instrumentele, mașinile și 
mobilierul etc., în mare parte au fost distruse, parte de- 
gradate”. 

Pentru a se putea constata stricăciunile, proprietarul 
solicită „a fi audiaţi G. Marinescu, Stelian Vasilescu, 
G. Dulcă, C. Dimitriu, G. Vanghelescu, C. Roth și 
C. Onciu”. 

Martorii au fost audiaţi de judecătorul Ocolului Văle- 
nii de Munte. 

De asemenea, este solicitat ca expert G.N. Vasi- 
lescu din Vălenii de Munte. 

Prim-președintele Tribunalului 
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Prahova, prin 


ordonanta prezidenţială nr. 4374, din decembrie 1918, 
precizează că expertul solicitat „a prestat jurământul pe 
sfânta cruce că va îndeplini cu credinţă misiunea de ex- 
pert” și i s-a fixat onorariul. 

La această plângere se anexează un „Tablou de lip- 
surile și stricăciunile pricinuite Tipografiei Neamului Ro- 
mânesc și Sălii de cursuri din Vălenii de Munte. De 
către ocupaţia germană”, precum și „Inventarul mate- 
rialelor ce s-au mai găsit în tipografia Neamului Româ- 
nesc în urma retragerii germane”. 

Expertul stabilit de Tribunalul Prahova a întocmit un 
act de expertiză „pentru a evalua pagubele de război 
pricinuite D-lui N. lorga la tipografia şi sala de cursuri 
din Vălenii de Munte”, după ce „a ascultat depoziţiunile 
martorilor și a examinat localurile și instalaţiunile”, luând 
„ca bază preţurile dinaintea Războiului”, şi constată că 
totalul pagubelor se ridică la suma de 124.085,15 lei. 

Expertul menţionează că la această evaluare „nu s-a 
pus și dreptul de folosință”. 

Din depoziţiile martorilor propuși de Societatea Co- 
operativă Neamul Românesc, tipografi cărora li s-au 
luat aceste depoziţii în data de 17 decembrie 1918, re- 
zultă că „înainte de ocupaţie localul Tipografiei Neamul 
Românesc era în bună stare. După intrarea trupelor, au 
transformat localul în închisoare și lagăr de prizonieri”. 

Stelian Vasile, primul martor audiat, menţionează că 
„la plecarea germanilor vizitând localul l-am găsit dete- 
riorate, iar mașinile și parte din mobilier și litere lipsă 
așa după cum se prevede în materialul ce mi s-a citit”. 

De asemenea, acesta menţionează: „știu că la Tipo- 
grafie mai exista un deposit de hârtie și cărţi din acea 
editură care urma să fie vândut Ministerului de 
Instrucție, au fost ridicate de austrieci și germane”. 

Alt martor audiat, G. Dulcă, de profesie tipograf, 
arată că „a lucrat la tipografie tot timpul ocupației”, fiind 
rechiziționat de germane. 

Mașinile și materialul tehnic au fost mutate într-o că- 
mară şi a continuat să funcţioneze numai pentru co- 
mandatura germană care tipărea înștiințări, afișe, 
proclamaţii etc. 

Acest martor menţionează că „tot mobilierul a fost 
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ars, parte transformat în cutii de soldaţii germani”, iar 
„depozitul de cărţi a fost transferat de germani la gară 
și trimis la București”, iar „literele au fost aruncate la 
gunoi”. 

În privinţa sălii de cursuri a Universităţii Populare, 
C. Dimitriu, funcţionar, afirmă că: „sala de cursuri era 
mobilată cu scaune, cortină şi mese”, care toate au fost 
distruse. 

Despre tipografie acesta arată că „avea un deposit 
de 10.000 kg hârtie cerneală și alte material tipografice”. 

În finalul depoziţiei sale, C. Dimitriu menţionează că 


lonel Popa 


la plecarea germanilor „toate mașinile sunt descom- 
puse, literele și alte instrumente, scule şi material dis- 
truse”. 

Din nefericire, acestea toate sunt piesele documen- 
tare din dosarul respectiv. Mai mult ca sigur, la instanța 
superioară s-a dat soluţia așteptată de păgubiţi. 

După război, Tipografia „Datina Românească” și 
Universitatea înfiinţată de Nicolae lorga au renăscut ca 
pasărea Phoenix, făcând cunoscut în lume târgul Văle- 
nilor, cetate de lumină pe harta spiritualităţii româneşti. 


GABRIEL DRĂGAN - „PE FRONTUL 
MĂRĂȘEȘTI ÎNVIE MORȚII” 


Putem spune că titlul cărţii, apărute în 1934, reluate 
în mai multe ediţii, are un tâlc. În primul rând, romanul 
este expresia simbolică a revoltei împotriva celor care 
au trădat idealurile pentru care s-au jertfit, nu numai cei 
care au luptat la Mărăşeşti, ci şi strămoşii, mereu po- 
meniti. În al doilea rând, putem presupune că romanul 
lui Gabriel Drăgan (1904-1981) e un răspuns polemic 
(conştient sau întâmplător?) cel puţin parţial la Pe fron- 
tul de vest nimic nou de Erich Maria Remarque. 

Cartea are două părţi: Luptele de apărare şi Năzuinţi 
înfrânte, în fapt două romane. Primul evocă războiul pe 
fundalul căruia sunt inserate momente din viaţa familiei 
lui Ştefan Boteanu şi implicit din viaţa târgului de pro- 
vincie de dinaintea intrării ţării în război; al doilea este 
romanul lui Mircea Boteanu de după război. Liantul 
celor două părţi este Mircea Boteanu. Acesta, în prima 
parte, elev de liceu, fuge de acasă pe front pentru a 
lupta alături de tatăl său. În partea a doua, după studii 
strălucite şi o carieră profesională asemenea (conferen- 
tiar la Facultatea de Litere şi Filosofie, autor de cărţi, ar- 
ticole de „politică democratică”) cade şi el la datorie 
răpus nu de glonţ, ci de „nedreapta societate” în fruntea 
căreia au ajuns „ciupercile de bălegar putred, cocoţate 
în soare după ploaia războiului de politica interesului 
personale!...”, „hoţii cu mănuși”, cum îi numeşte mutila- 
tul de la Mărăşeşti, Grigore Bogdan. 

Romanul începe cu o imagine de generic de film, de 
o puternică expresivitate simbolico-metaforică, care va 


însoţi naraţiunea de la prima până la ultima pagină. În 
final imaginea iniţială se metamorfozează în una de 
coşmar. În mintea rătăcită a lui Mircea morţii de la Mă- 
răşeşti ies din mormintele uitate şi conduşi de EL — Na- 
poleon Bonaparte - pornesc asaltul împotriva 
duşmanului... „hoţii cu mănuşi”. 

Imaginea generică, lupta omului cu moartea şi soli- 
daritatea umană, poate sta, cu demnitate artistică, ală- 
turi de oricare altă imagine similară din romanele din 
literatura universală despre Primul Război Mondial. 

Trupele române se află în aşteptarea pornirii în ofen- 
sivă (cap.1 „Ofensiva contra ofensivei: Nămoloasa, iulie 
1917”). Înfrigurarea maximă e sugerată de imaginile vi- 
zuale şi sonore cu deschidere panoramică ale bombar- 
damentelor: „De trei zile atât la noi, cât şi la duşmani, 
tunurile de toate calibrele huruiesc într-un zgomot infer- 
nal, neîncetat. Ghiulelele spintecă văzduhul guiţând 
aducătoare de moarte şi cad în şanţuri peste oameni, 
în reţele, peste tot locul, cu explozii asurzitoare. Nori de 
fum se ridică plutitori în culori vinete-roşcate. Întreaga 
linie a frontului e o fierbere de cazane uriaşe. Deasupra 
văilor deschise, în largul câmpiei Siretului, cât poate cu- 
prinde privirea... pădurile şi satele înalţă în zare coame 
de valuri fumegânde, cenușii şi tăciuni în vâlvătăi, ca 
nişte jertfe pentru vremea de-apoi, din vaste cimitire cu 
tămâie.” 

Din păcate, scriitorul nu are puterea de a menţine 
această tensiune, se pierde în descrieri prea lungi şi 
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tehnice, încât ai senzaţia că autorul se află în faţa unei 
hărţi strategice a Marelui Cartier General şi spune celor 
din spatele său ce desluşeşte pe hartă: „Frontul româ- 
nesc în părţile astea are o întindere în lungul Siretului 
de câteva zeci de kilometri. Dincolo de aripa dreaptă a 
armatei noastre — armata întâia — la nord-vest, din 
dreapta satului Movilenii-de-Jos, se găseşte pe poziţii 
armata a patra a ruşilor, până la cealaltă armată română 
— armata a doua — de sub comanda generalului Ave- 
rescu, care ţinteşte ruperea frontului la Mărăşeşti, în 
zona munţilor Vrancii. Aici, pe Siret, ofensiva noastră e 
concentrată între Năneşti-Fundeni-Nămoloasa, puncte 
strategice întărite şi favorabile, prin care trebuie făcută 
spargerea frontului duşman.” 

Asemenea paranteze descriptive sunt reluate de câ- 
teva ori. 

Cele mai realizate pagini sunt acelea care relatează 
comportamentul şi psihologia ostaşilor în lupta de asalt. 

După entuziasmul în faţa eroismului armatei ro- 
mâne, pentru cititor, vine şi duşul rece; scriitorul devine 
prea patetic, prea retoric. În unele secvenţe, implicarea 
naratorului în evocarea luptelor este atât de puternică, 
încât ai impresia că s-a înrolat şi luptă alături de ostaşii 
noştri. lată una dintre secvențele vinovate de oscilaţiile 
valorice din partea întâi a romanului: „Comandanții, în 
mijlocul soldaţilor lor, însufleţiţi de un cald entuziasm 
patriotic, înaintează sfidând moartea. [...] În partea 
dinspre apele Siretului, din marginea de răsărit a satului 
Doaga, dorm în veci, cu trupurile ciopârţite şi risipite, 
amestecate cu ţărâna pământului strămoşesc, eroii 
simpli, dar purtători de mari virtuţi. [...] În celelalte sec- 
toare [...] aceleaşi jertfe [...] udă cu sângele lor glia Mol- 
dovei lui Ştefan cel Mare.” 

Descrierea luptelor era suficientă; comentariile na- 
ratorului (romancierului) de prisos. 

Portretele ostaşilor, cu accentul pe comportament, 
dau impresia unor eroi coborâtori dintr-o legendă isto- 
rică de-a lui Alecsandri. În schimb, portretizarea duşma- 
nului este de multe ori şarjată, de la ironie la caricatură. 
Aşa este, de pildă, portretul generalului Mackesen „co- 
mandantul suprem al armatelor germane”, care de pe 
vârful Măgurii, cercetează cu binocilul linia frontului. 

În câteva situaţii portretul este punctul de pornire 
pentru expunerea biografiei personajului. Aşa este 
cazul cu portretul lui Ştefan Boteanu. Din biografia lui 
(o adevărată mininuvelă construită pe motivul naşterii 
legendare: abandonat la naştere de mama misteriosă 
este înfiat de o familie de ţărani) scriitorul face una 
exemplară. Personajul devine un simbol al setei şi bu- 
curiei de viaţă, al hărniciei şi spiritului gospodăresc. În- 
ţelesul lui simbolic se extinde asupra întregii familii. 
Biografiei lui Ştefan Boteanu i se dă un înţeles ideolo- 
gic: în popor zac energii nebănuite şi nepreţuite; din fa- 
milia şi gospodăria lui Ştefan Boteanu scriitorul face un 
model ideal de familie ţărănească românească. Distru- 
gerea ei, din partea a doua a romanului, are tot semni- 
ficaţie ideologică. În felul acesta Gabriel Drăgan se 
declară un credincios al sămănătorismului lui Nicolae 
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Romancierul face exemplară şi biografia lui Mircea 
Boteanu, fiul cel mare al lui Boteanu, abia ieşit din co- 
pilărie. Dacă biografia tatălui rămâne în limitele unui 
adevăr posibil, cea a fiului este de un tezism supărător. 
E adevărat că trecând prin situaţii-limită fiinţa umană se 
maturizează brusc. În înflăcărarea patriotică şi în inten- 
tia de a arăta implicarea în Războiul Întregirii a întregu- 
lui popor, scriitorul exagerează în portretizarea 
fragedului adolescent. Mircea e precoce în aspirații înal- 
te şi nobile, în înţelegerea momentului istoric. Copilan- 
drul Mircea îi convinge prea uşor pe ofiţerii în faţa 
cărora ajunge, când a fugit de acasă pe front. El răs- 
punde interogatoriului cu „vederi largi de gândire, con- 
vingător şi însufleţit, arătându-le că singura lui dorinţă 
e să lupte alături de tatăl lui pe front pentru apărarea 
Moldovei, pentru izbânda idealului naţional.” Scena e 
patetică şi sentimentală. Din cauza acestor hiperboli- 
zări, mesajul educativ al faptei lui Mircea se subţiază 
considerabil. 

Fiecare ofiţer, gradat, soldat vede şi suferă în felul 
său războiul, dar toţi îl condamnă pentru carnagiul pro- 
vocat, pe de-o parte, iar pe de altă parte, simt momentul 
istoric şi pornesc la luptă sub steagul idealului naţional: 
aducerea tuturor românilor în interiorul graniţelor natu- 
rale şi istorice ale pământului românesc. 

Cu toată ura împotriva duşmanului cotropitor, solda- 
tul român dă dovadă de omenie. Soldatul Bulboacă 
Marin, expunându-se gloanţelor duşmane, scoate de pe 
câmpul de luptă un soldat neamţ rănit. Dându-i apă, 
Marin îi spune: „—Eu ştiu bre, că eşti nevinovat, dar de, 
cine v-a pus să ni călcaţi ţara?” Apoi Bulboacă „îl ia în 
spate, se târăşte tot de-a buşilea, câteva gloanţe trase 
din tranşeele germane şuieră pe lângă ei, fără să-i ni- 
merească, şi-l duce pe rănit în şanţurile noastre, 
dându-l în primire unor sanitari să-l panseze şi să-l eva- 
cueze înapoia frontului... Poate scapă cu viaţă..." 

În descrierea luptelor, scriitorul nu ocoleşte scenele 
atroce, dar nici nu alunecă pe panta naturalismului. Par- 
tea întâi a romanului este o odă tragică închinată erois- 
mului şi jertfei armatei române în Războiul Întregirii. 

Ştefan Boteanu cade eroic la Mărăşeşti, voluntarul 
Mircea Boteanu e rănit şi după spitalizare se întoarce 
acasă. 

Partea a doua are o ţintă social-politică şi morală pu- 
ternic marcată. Spiritul critic împotriva celor care au dus 
la „năzuinţi înfrânte” este incisiv până la lozincă. Axul 
narativ este biografia lui Mircea Boteanu de după răz- 
boi. Şi de data aceasta timpul prezent al naraţiunii este 
întrerupt de întoarceri în timp. 

Este semnificativă diferenţa de ton şi imagine dintre 
secvenţa de început a primei părţi şi cea cu care începe 
partea a două. Ea, deosebirea dintre cele două sec- 
vente, pune în evidenţă diferenţa dintre doi timpi istorici 
şi dintre două generaţii, a celor căzuţi pe front la datorie 
şi cea a „hoţilor cu mănuşi”. 

Compartimentul unui tren. Ocupanţii lui, „o doamnă 
tânără” care îşi verifică mereu într-o oglinjoară machia- 
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jul; un domn mai în vârstă „învelit cu haina atârnată în 
cuier”, care doarme în celălalt capăt al canapelei, şi un 
„tânăr distins”, care stă „pe canapeaua din faţă [...], 
chiar în dreptul doamnei celei frumoase”, călătoresc 
spre capitală, fiecare cu gândurile lui şi cu teamă de a 
lega o conversaţie, dar studiindu-se reciproc, pe furiş. 
În portretul frumoasei doamne şi în cel al tânărului dis- 
tins, Mircea Boteanu, citim lumea interioară şi caracterul 
personajelor. Ea, „frumoasa” — expresie (egoistă?) a 
vieţii care se vrea trăită; El — meditativ, cu chipul întu- 
necat de umbrele trecutului. 

Din compartimentul de tren porneşte firul epic prin 
care scriitorul lărgeşte şi adânceşte fresca socială schi- 
tată în partea întâi a romanului. În partea a doua sunt 
prezente câteva personaje reprezentative ale profitorilor 
de război, împotriva cărora vituperează romancierul: 
deputatul şi ministru Aurel Codrescu, Adelina (Deluţa) 
Sachelarie, nepoata ministrului, diplomatul Gâlcă, o ca- 
ricatură a tânărului sus-pus, bărbatul Deluţei şi alţi figu- 
ranti. În această lume decăzută a politicienilor corupți, 
Mircea Boteanu luptă pentru idealurile cărora le-a 
rămas credincios, însă lupta lui eşuează. El face parte 
din rândul intelectualilor zdrobiţi de societatea rău în- 
tocmită. Autorul romanului Pe frontul Mărăşeşti învie 
morții nu reuşeşte să se elibereze de sub tutela mode- 
lului, Întunecare de Cezar Petrescu, nu are nici puterea 
artistică de a finaliza egotismul personajului camilpe- 
trescian. Eroul lui Gabriel Drăgan e copia fidelă a lui 
Radu Comşa, Aurel Codrescu a lui Alexandru Vardaru, 
Deluţa a Luminiţei, Gâlcă a lui Şerban, bărbatul Lumi- 
niței. Partea originală a lui Gabriel Drăgan ar fi că îl 
apropie pe eroul său, încă din anii liceului, de mişcarea 
socialist-comunistă din jurul anului 1920, când revolu- 
ţionari erau ceferiştii şi tipografii. Pe atunci în Focşani 
nu erau... mineri! În anii liceului, fiind găzduit de o fa- 
milie de muncitori, cunoaşte viaţa acestora, ia cunoş- 
tinţă de greva din 1920, iar pe când era profesor în 
târgul de provincie, Târnăveni, ţine muncitorilor de la fa- 
brica „Nitro” prelegeri culturale, urmărite cu interes de 
muncitori. Secvenţele referitoare la aceste momente ca 
şi cele în care este menţionată publicistica de „politică 
democrată” cam suferă de un limbaj de lemn, foarte 
apropiat de cel din anii şaptezeci-optzeci, când romanul 
a fost reeditat (1967, 1974 — noi am folosit ediţia din 
1967). Cineva poate va face o confruntare a ediţiei prin- 
ceps cu ediţia a treia, revizuită, din 1937 şi cu cele men- 
ţionate adineaori. Un scurt citat care argumentează 
observaţiile critice şi arată cum ajunge Mircea Boteanu 
să creadă că e posibilă împlinirea ideilor socialist-co- 
muniste. Adolescentul Mircea „căuta şi cumpăra 
aproape toate broşurile care apăreau în acei ani 
1919-1923 la Editura Socialistă de la Bucureşti, deve- 
nită librăria «Casa Poporului»”. Liceanul Mircea „vede 
în aceste idei un nobil ideal de luptă împotriva nedrep- 
tăţii sociale, împotriva exploatării omului de către om, 
împotriva ignoranței şi a superstiţiilor şi împotriva tuturor 
relelor care apasă pe cei săraci, slabi, neputincioşi şi ți- 
nuti de legi strâmbe, într-o robie liberă egală, LIBERTA- 


TEA DE A MURI DE FOAME, DE MIZERIE ŞI DE 
BOLI.” Nu trebuie să ne surprindă prea mult asemenea 
lucruri. Să ne amintim romanul lui Barbusse, Focul 
(1919), care, multă vreme, ediţie după ediţie în diferite 
limbi, a fost elogiat tocmai pentru propaganda socialist- 
comunistă pe care o vehicula. 

Mircea Boteanu, spune naratorul, credea în biruinţa 
acestor idei, dar practic nu vedea cum şi nici mijloacele 
şi căile de urmat. Dar curând e surprins şi revoltat de 
„răsturnările lucrurilor postbelice, de la o extremă la alta, 
de supremaţia minciunii şi a demagogiei”. La toate 
astea se adaugă, din nou, eşecul în iubire — are o idilă 
tocmai cu „frumoasa” din compartimentul trenului care 
îl ducea acasă, în Bucureşti. În aceste condiţii Mircea 
devine tot mai neînțeles, suspect pentru cei din jur. Se 
izolează refugiindu-se în studiu şi scris. Din această în- 
chidere în sine îl scoate adunarea pe ţară şi mitingul 
IOVR-ului din 1930. Participă la eveniment. Invalizii de 
la Mărăşeşti, văduvele şi orfanii de război se luptă acum 
cu propriul stat care i-a trădat. Rândurile care relatează 
soarta mutilatului Grigore Bogdan, un adevărat rechizi- 
toriu, sunt cutremurătoare. Coşmarurile care îi aduc în 
mintea rătăcită a „jumătăţii de om” imagini cu luptele de 
la Mărăşeşti anticipează sfârşitul lui Mircea Boteanu. 

Cuvântarea ţinută de Mircea la adunarea IOVR-ului 
este testamentul crezului său politic. În confruntarea cu 
cei trimişi să înăbuşe manifestaţia de protest, Mircea 
primeşte o lovitură puternică cu patul armei în ceafă şi 
una în omoplatul stâng. E lovit în... gândire şi simtire, 
tocmai în ceea ce reprezintă o primejdie pentru cei aflaţi 
la putere. Şi după ieşirea din convalescenţă devine tot 
mai bizar şi mereu, pe neaşteptate, are „dureri serioase 
de cap”. 

Cu hotărârea de a ridica un monument în memoria 
celor căzuţi pe Frontul Întregirii, în vara lui 1930 pleacă 
la Mărăşeşti pentru a participa la comemorarea eroilor. 
În tren, citind gazetele, află că manifestaţiile sunt anu- 
late. E lovitura care îl zdruncină complet şi definitiv. Ul- 
timele capitole (Mircea Boteanu se crede Napoleon 
Bonaparte; Pe frontul Mărăşeşti, învie mortii; Zbor în- 
frânt) relatează situaţia tragică a eroului: Mircea Bo- 
teanu îşi pierde minţile. Aceste pagini, mai ales cea cu 
coşmarul — învierea morţilor —, se numără printre cele 
mai realizate, chiar dacă sunt puţin lungite. 

Cu toată realitatea şi adevărul, dureros de drama- 
tice, pe care le evocă, autorul rămâne optimist şi-şi în- 
cheie romanul cu speranţa în viitor: „Se ivesc poate 
acum, odată cu zorii din această dimineaţă, şi pentru 
Mircea Boteanu, zorii speranţelor, cu începutul unei alte 
vieţi... o viaţă nouă, mai dreaptă şi mai umană. Deci 
lupta continuă...” 

Păcat că autorul nu şi-a pieptănat puţin textul; roma- 
nul ar fi ajuns unul chiar mai mult decât bun. 


Mediaş, martie, 2017 
(Fragment din Addenda la De la clopot la cupolă — 


Pădurea spânzuraţilor, 
Ediţia a doua revizuită şi adăugită, în pregătire) 
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Traian Diaconescu 


PETRU CERCEL UN PRINȚ VALAH 
ȘI PAPA GRIGORE AL XIII-LEA 


În istoria relaţiilor Țărilor Românești cu Vaticanul, 
instituţia papală are un rol important care ar merita un 
studiu monografic, la nivel cronologic și tipologic. 

Papa Pius al II-lea este o personalitate reprezenta- 
tivă pentru promovarea curentului umanist european’. 
Prin autoritatea numelui său, a pus în circulaţie 
internaţională termenul de Europa?, pledând pentru uni- 
tatea creștinătății în fața primejdiei otomane, și a răs- 
pândit în lumea apuseană cunoştinţe despre 
etnogeneza poporului român şi a limbii române. Papa 
Pius al II-lea a promovat ideea unei noi cruciade în care 
românii urmau să fie în primele rânduri, căci oastea pro- 
vinciilor românești, sprijinită de mercenari, reprezenta 
o forță redutabilă. Tot acest Papă erudit afirmă despre 
etnogeneza noastră și despre latinitatea limbii române 
adevăruri incontestabile: Valachi genus italicum sunt. 
Sermo adhunc genti Romanus est quamvis magna 
ex parte mutatus. 

Papa Grigore al XIII-lea, urmând linia sprijinirii Ţărilor 
Române în luptă cu otomanii, (vezi corespondenţa în 
limba latină cu Ștefan cel Mare’, Matei Basarab și Vasile 
Lupu“) acordă un ajutor deosebit prinţului Petru Cercel 
pentru ocuparea tronului părintesc în Valahia. Acest 
prinț? era fiul domnitorului Pătrașcu Vodă și frate cu 
Mihai Viteazul. Prin cultura și virtuțile lui spirituale era o 
figură emblematică, renascentistă, în lumea feudală ro- 
mânească şi în lumea europeană. Ajunge domn în anii 
1583-1585, cu ajutorul regelui Franţei, Henric al III-lea, 
care îl consideră văr al său, și care visa și el o nouă cru- 
ciadă contra turcilor. Voievodul Petru Cercel, fascinat 
de civilizaţia occidentală din Renaștere, rânduise o 
curte domnească, de tip apusean, la Târgoviște. 
Construiește un palat regal, aduce apă pe olane, toarnă 
tunuri de bronz ca cele din arsenalul Veneţiei, se încon- 
joară de spirite cultivate din Italia și Franţa. A fost mazilit 
în favoarea lui Mihnea Turcitul. Fugind în Ardeal, este 
prins și închis în cetatea Hust din Maramureș. Evadând 
în 1587, ajunge în Italia și având sprijinul Papei și al 
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Veneţiei, precum și al regelui Franţei, își încearcă din 
nou norocul la Istanbul. Este însă închis în Turnul Edi- 


cule și, în urma uneltirilor lui Mihnea Turcitul, este asa- 
sinat pe ascuns și aruncat în mare, în anul 1590. 

În rândurile de mai jos, reproducem textul latins al 
epistolei Papei Grigore al XIII-lea către Senatul Repu- 
blicii Venețiene, însoţită de traducerea noastră în limba 
română. Prin această epistolă, Papa solicită ducelui 
Veneţiei sprijin politic şi creștinesc pentru principele 
român întru împlinirea voinţei lui de a redobândi tronul 
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provinciei Valahia. 


GRIGORIUS PAPA XIII 


Dilecte fili, nobilis vir, salutem et apostolicam 
Benedictionem. Decrevit Princips Valachiae se Con- 
stantinopolim conferre ad Turcam ut suam ab eo 
provinciam ac ditionem recipiat; dicitur enim ille 
eam se restituturum pollicitus esse. Cum autem per 
loca Nobilitatis tuae iter facturus sit, gratissimum 
nobis facies, si eum omnibus in rebus, ut aequum 
est, Principem Tyranni iniuria eiectum commenda- 
tuum habueris, eique adiumento fueris, pollicetur 
hoc insignis humanitas tua. Datum Romae apud 
sanctum Petrum sub annulo piscatoris die XIIII ia- 
nuari MDLXXXI. Pontificatus nostri anno nono. 

A tergo: Dileto filio, nobili Viro Nicolao Ponti, Ve- 
netiarum Duci. 


PAPA GRIGORE al XIII-lea 


lubite fiu, nobil bărbat, salutare și apostolică binecu- 
vântare. Principele Valahiei a hotărât să meargă la Turc 
ca să primească de la acesta stăpânirea Provinciiei 
sale; căci se spune că acela a promis că i-o va restitui. 
Când însă va face drum prin locurile Nobleţei tale, ne 
vei face un lucru plăcut, dacă vei fi ocrotit, după cum 
este drept, în toate problemele, pe Principele recoman- 
dat, lovit de nedreptatea tiranului și (dacă) îi vei fi dat 
ajutor și (dacă) distinsa ta umanitate va săvârși acest 
lucru. 

Dat la Roma, la Sfântul Petru, sub inelul pescarului, 
în ziua de 14 ianuarie 1581, în anul IX al Pontificatului 
nostru. 

Pe verso: lubitului fiu, nobilului bărbat Nicolaus Pon- 
tus, Ducele Veneției. 


În finalul acestui articol privind relaţiile Ţărilor Ro- 
mâne cu Sfântul Scaun și cu ţările occidentale putem 
conclude asupra semnificației lor istorice și culturale, 
cel puţin, în aceste direcții: 

Relaţiile Țărilor Române cu Vaticanul sunt benefice 
întru întărirea solidarităţii creștine în lupta contra Impe- 
riului Otoman și, de asemenea, întru trezirea conştiinţei 
naţionale și a promovării identităţii latine a limbii ro- 
mâne. 

Colaborarea provinciilor românești cu Sfântul Scaun, 
Republica Venețiană și Franţa dezvăluie nu numai uni- 
tatea europeană bazată pe religia creștină, ci și frater- 
nitatea latină, sprijinită pe etnogeneza comună li pe 
limbile romanice cu sorginte latină. 

Sprijinirea prinţului român pribeag în Italia reflectă, 
pe plan cultural, promovarea unei personalităţi cu ori- 
zont cultural renascentist, cu virtuţi native înflorite sub 
lumina culturii occidentale, erudit, poliglot, diplomat, 
poet de limbă italiană”, prețuit în Europa, promotor al 
unei Renașteri în mediul valah bizantin. 


Prinţul Petru Cercel este un alter Despot Vodă, dar 
autohton, însufleţit să planteze germenii Renașterii la 
Dunărea de Jos. Dar ca și Despot-Vodă are un destin 
tragic. Menitalităţile românești retrograde și interesele 
autocrate turcești au sugrumat zorii Renașterii, în seco- 
lul al XVI-lea, atât în Moldova, cât și în Valahia Mare. 


PETRY 


1583 
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Theodor Pâslaru 


FOCȘANII LA 1909-1912 
(1) 


La Arsenalul Armatei — București 

După trecerea a două săptămâni, cam la 26 octom- 
brie 1910, se dă ordin la raport că soldatul Pâslaru 
Theodor din bateria a 5-a va fi trimis la școala de armu- 
rieri, la Arsenalul Armatei pentru șase luni, va primi 
hrana în bani plus solda, pe ziua de 28 octombrie va fi 
prezent la București, va primi întreg echipamentul mili- 
tar: două costume plus una foaie de cort, un dos de sal- 
tea de pânză și o pătură. 

Când am primit vestea, fără a ști de mai înainte, săl- 
tam de bucurie, nu știam de unde pleacă aceasta. Toc- 
mai în ziua plecării, aflu că soldatul furier la Mobilizare 
Reg., Buclea Constantin m-a propus și m-a trecut pe 
raportul de zi pe regiment. l-am mulţumit pentru 
aceasta, el fiindun camarad bun din bateria a doua. 
Amândoi urmam şcoala regimentară de brigadieri (ca- 
porali, n.n.) și știa toate câte s-au întâmplat cu mine. 
Ştia că am școala de meserii și m-a trimis detașat pen- 
tru șase luni. 

În ziua de 29 octombrie, întreg detașamentul eram 
în front. Proveneam de la toate regimentele din ţară. 
Domnul maior al Arsenalului ne spune: să facă un pas 
înainte cei care aveţi unde dormi și aveţi rude aici, în 
București. Sunteţi descazarmaţi. leșim 18 ostași. Ne 
pune în vedere: în fiecare zi, la ora șase dimineaţa și 
șase seara, veţi fi la apel. Veţi putea umbla și civil. Veţi 
executa orice ordin, ca și ceilalţi. Pentru orice abatere, 
veţi suferi rigorile ordinelor (regulamentelor) militare. 
Acum puteţi pleca la gazdele voastre. l-am zis, să trăiţi 
și am plecat. leșind afară din curtea Arsenalului, cu 
echipamentul tot, ce îl aveam împachetat în foaia de 
cort și în geamantanul meu, am luat o trăsură și m-am 
dus la cumnatul meu, unde-mi era și nevasta. El avea 
restaurant și berărie pe calea Dudești. Când m-au 
văzut, au rămas surprinși de sosirea mea. Trecuse un 
an de la încorporare și nu-i mai văzusem. Eu nu am 
avut, în tot acest timp, niciun fel de concediu, de Cră- 
ciun sau de Paşte, sau vreo permisie de câteva zile, 
pentru că nu ştiam să mă învârtesc, cu bani sau cu 
gâște, rațe, curcani, damigene cu rachiu sau vin, cu 
domnul aghiotant Topuz. El tăia, el spânzura, el făcea 
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totul în baterie! Căpitanul și sublocotenentul erau mu- 
safiri! Acest om decăzut sta, acum, la închisoare. Pe- 
deapsa de șase luni a fost nimic pentru el, fiind protejat 
de generalul, căruia i-a apărat moșia și familia în timpul 
revoluției din 1907. El fusese trimis acolo cu o secţie cu 
două tunuri și 60 de ostași înarmaţi. Aceasta am aflat-o, 
în 1913, de la ostașii vechi, ce au fost cu el. 

În fiecare zi eram la ordine și-mi făceam datoria de 
ostaș. Pe mine m-au repartizat la Montaj, 
întrebându-mă, mai înaine, ce meserie cunosc mai 
bine. Când le-am spus că sunt cazangiu, mi-au dat 
patru ostași să formez o echipă de montaj și nituit che- 
soane și tunuri. Când au văzut că pricep și cunosc și 
planul sau schiţele (să citesc și să lucrez după planuri 
și schiţe) date de maiștri, mi-au dat o atenţie deosebită 
la orice (lucrare, nu doar nituire). 

Tocmai atunci îmi vine şi avansarea la gradul de bri- 
gadier (caporal, n.n.) de la regiment. Am primit mulţumit, 
dar cu nepăsare, deoarece nu voi moșşteni în haina mi- 
litară și nici nu urmăream a-mi face vreo carieră în ar- 
mată. 

Peste câteva zile, am venit la Arsenal îmbrăcat civil, 
ca și alţi șase camarazi. Nici nu mai ziceam că sunt mi- 
litar. Am început să uit câte puţin din cele suferite un an 
de chin și mizerie. După plecarea mea din Regimentul 
16 Artilerie Focșani, în locul domnului colonel Spirescu 
a venit (comandant, n.n.) colonelul Gorgos Andrei, iar 
în locul căpitanului lon Gheorghe a venit căpitanul Bu- 
tunoi Cezar la bateria a 5-a. Pe mine, m-au mutat la ba- 
teria 1-a cu locotenentul Muscalu Gheorghe. Acesta era 
un comandant bun al bateriei, dar avea obiceiul său 
scârbos și neuman și înjositor de făcea abuz de 
ordonanța, ce o avea, Ciobanu lon. Profita de corpul 
său! Ce poate fi mai murdar ca acest lucru! O rușine și 
o decădere omenească! Am aflat acest lucru de la ca- 
marazii. Ce i-am lăsat în baterie la întoarcerea mea la 
regiment de la București. Știau toţi! 

În anul acela, 1911, a fost eclipsă de soare și lună. 
(...) 

Au trecut și cele șase luni la Arsenal și am venit din 
nou la Regiment. Foarte greu mi-a venit, la început. 
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M-am prezentat pe ziua de 1 mai în baterie și pe ziua 
de 4 mai 1911 iau de servici dejurnă pe grajd, ca briga- 
dier. Mi-au dat patru oameni la schimb, în patru secții. 
Schimbul întâi și-a făcut datoria, de la ora 9 la 12. În 
schimbul doi, unul de la secţia a patra, după ce i-am dat 
în primire, se culcă lângă conovâţul de zid, la nasul unei 
iepe, învelindu-se în paie și lăsându-și secția în voia 
soartei. lapa Zelida era blândă, nu călca omul, ci îl 
ferea. Tocmai în această secţie era un cal nărăvaș și 
rău. Mușca și bătea cu picioarele, fie oameni, fie alţi cai. 
De acest cal numit Ibric nu se apropia nimeni decât 
omul ce-l avea în primire. Fiind neobservat de grăjdar, 
Ibric rupe lanţul de la belciugul conovăţului și frâul, iese 
din stănoage afară la alţi cai și îi mușcă. Rup și aceștia 
lanţurile și ies afară pe linia grajdului. Eu, când văd, strig 
pe grăjdarul Dincan Marin: — Ce-i acolo? Nu avea cine 
să-mi răspundă. El dormea! Şi cine se putea apropia 
acum de caii slobozi, ce se băteau unii cu alţii. Atunci, 
dau drumul la ușile grajdului și cu ajutorul celor trei 
ostași, ce erau la datorie, prind vreo câţiva cai și îi leg 
înapoi, iar restul de 12 cai ies afară și aleargă prin 
curtea regimentului, peste brazdele cu flori și în parcul 
din faţa regimentului. Ce să fac acum? Era ora două 
noaptea! Scol sergentul de zi. Acesta scoală întreaga 
baterie de oameni. Cu mare greutate am putut băga caii 
la loc. Pe calul Ibric l-a prins ostașul ce îngrijea de el, 
ducându-i traista de orz. Mi-au dat alt om în locul celui 
dispărut. Eu îl caut cu deamănuntul. Deodată văd că 
mișcă ceva lângă conovăt, în faţa iepei Zelda. Dau pa- 
iele la o parie şi dau de el. ÎI apuc de tunică, îl scol în 
picioare, îl zgudui de vreo două ori, ca să se trezească 
bine. El, atunci, înfige unghiile în gâtul meu, adânc și 
gata să mă sufoce. O secundă și eram gata! Mă smu- 
cesc din mâinile lui și îi dau o palmă. Îi mai trag una, cu 
stânga, țeapăn de frică şi îl trag afară, pe linia grajdului. 
El se înfige vîn mine şi-mi scapă un pumn în frunte. Eu 
atunci îi trag din nou palme și pumni până ce cade jos 
în lac de sânge. Eu am crezut că se preface. Torn apă 
rece dintr-o găleată peste el, dar nimic. Îl zgudui, nimic! 
Sângele curgea din nas, gură și urechi. Trimit un soldat 
la infirmerie, să-l cheme pe brigadierul infirmier. ÎI 
mișcă, nimic! Aduce targa, îl ia și anunţă ofiţerul de ser- 
viciu pe regiment. Acesta se uită la el și dă ordin ca tră- 
sura regimentului să plece imediat după domnul căpitan 
medic Stănculescu. La ora 5 dimineaţa, acesta a fost la 
victimă. Nu a avut ce-i face, se îngălbenise de tot, se 
scursese mult sânge. La ora șase, vine la mine și mă 
cercetează. Îi raportez totul. Semnele de la gâtul meu 
se cunoșteau, mi se învineţise tot gâtul. La ora șase, 
vine domnul vagmistru Dobre Ispas. Îi raportez eveni- 
mentele serviciului. Îmi spune: — Vei raporta domnului 
locotenent. Ora șapte și un sfert. Vine domnul locote- 
nent Muscalu. Eu comand: — La rând, drepţi! Ostașii ies 
la linie în poziţie de drepți. Eu încins și cu mâna la ca- 
pelă: — Să trăiţi, domnule locotenent. Sunt de serviciu, 
brigadier dejurnă pe grajdul bateriei |. Am în primire 
șase cai ofițerești și 102 de trupă. În timpul serviciului 
meu s-au întâmplat următoarele. Și i-am spus, cele ară- 
tate mai sus. 


Locotenentul cercetează lucrurile, cum s-au întâm- 
plat și-mi trage trei cravaşe pe lungul capului. S-au făcut 
bășici pe cap. Îmi ordonă: — Descinge-te și dă serviciul 
în primire. Te duci la arest până la ora 11. Te voi scoate 
la raport la domnul colonel Gorgos. Acesta, un om 
drept, dar năbădăios, bătea la trăgători jos până ce 
leșina care-i cădea în mână, fie soldat sau orice gradat. 
Eu nu-l cunoşteam. Deabia venisem, de patru zile, în 
regiment. La ora 11, ofițerul de serviciu mă prezintă co- 
lonelului. Erau de faţă: ofiţerul de serviciu, domnul lo- 
cotenent (Muscalu, n.n.), domnul locotenent-colonel 
Barca, domnul maior Gheorghiaș și domnul căpitan 
medic Stănculescu. — Să trăiţi, domnule colonel! — la 
spune brigadier, cum s-au întâmplat faptele și cum l-ai 
bătut pe ostașul Dincan Marin!l-am spus adevărul, așa 
cum a fost. — Uitaţi-vă la gâtul meu! Era vânăt peste toi 
și capul umflat de cravașe. Îmi ordonă: — Du-te la bate- 
rie! Te vom da în judecată pentru lovirea inferiorului. Pe 
acel ostaș, l-au trimis de la infirmerie la spitalul militar 
al garnizoanei. L-au ţinut 45 de zile. Văzând că nu se 
face bine, l-au trimis la spitalul corpului (de armată, 
n.n.), la Galaţi. După o spitalizare de 60 de zile, l-au re- 
format, îi erau sparte timpanele urechilor. 

Pe mine, la 10 mai 1911, m-au făcut sergent și 
așteptam a fi judecat. De aceea, nici nu purtam galoa- 
nele, nici de brigadier, nici de sergent, ci mai mult galo- 
nul insignă alb și verde îngust de elev în termen, cum 
purtau și cei cu școala normală, școala de agricultură, 
conform articolului 50. Că articolul 51 aveau 
bacalaureaţii cu termen redus, șase luni. 

Procesul nu s-a mai judecat. Domnul colonel a dat 
ordin să nu se mai înainteze.Am aflat, în campania din 
1913, că acel ostaș s-a făcut bine, s-a însurat și că, a 
fost pus la cale de vagmistrul Irimia Constantin, din ba- 
teria a 5-a, să-mi facă de petrecanie mie. Irimia era un 
contingent cu Dincan și, după ce suferise pedeapsa de 
două luni pentru lovirea mea, se reangajase. Între noi, 
atunci, era o ură de moarte. De câte ori ne întâlneam 
prin curtea regimentului, ne priveam cu suspiciune, unul 
pe altul. Dar el nu avea ce-mi face și, i-am spus-o hotă- 
rât, când eram numai noi doi: — Dacă nu te liniștești, 
câine turbat și nu mă lași în pace, să-ţi vezi de serviciul 
tău de ciorbar reangajat, te voi rupe în bucăţi! Vezi sabia 
aceasta? Îți va fi de hac! În tot timpul cât voi fi militar, îţi 
voi plăti eu polita. Acum nu-mi este frică de tine. 

Prin luna iulie, am fost trimis de regiment, la 
București, la Școala de Artilerie și Geniu, ca delegat, cu 
patru ostași, să iau în primire doi cai cu harnașamentul 
lor și bagajele a doi ofiţeri, sublocotenenți repartizaţi la 
Regimentul 16 Artilerie. Aceștia erau sublocotenenții 
Peneș lon și Rodoteatra Virgil. Din toată promoţia lor, 
pe care am văzut-o atunci, aceștia doi erau cei mai 
frumoși și chipeși ofiţeri. Mă prezint, eu cu ostașii mei. 
(Ei) Se recomandă. Le spun: — Eu sunt delegatul dum- 
neavoastră, acum la ordin! Mă prezint lor și dau mâna 
cu mine. În momentul acela sosește și domnul colonel, 
comandantul școlii. Se dă onorul. Toţi cei prezenţi iau 
poziţia (de drepţi). Erau prezenţi toți delegaţii de regi- 
mente. Colonelul îi întreabă, la rând, pe fiecare. Ajunge 
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și la mine. — Să trăiţi, domnule colonel! Eu sunt delega- 
tul Regimentului 16 Artilerie Focșani. Sunt la ordinele 
dumneavoastră! — Vei lua în primire trei cai cu 
harnașamentul lor și bagajele a trei ofiţeri: Peneș lon, 
Rodoteatru Virgil și Trestioreanu Aurel. — Am înţeles, să 
trăiţi! Au urmat, după tablou, alte regimente. După ter- 
minare, vin câteștrei sublocotenenţii. Le iau în primire 
la fiecare cai, harnașamente și bagaje, le pun în lăzile 
ce mi-au dat de la școală. Dau în primire ostașilor ce 
aveam. Mi se comunică, că peste două zile vom pleca 
și îmi vor da vagon pentru îmbarcare la c.f.r. Seara, la 
ora șase le spun sublocotenenţilor: — Eu nu dorm în ca- 
zarma școlii, mă duc în oraș. Ei îmi spun, ești liber până 
mâine la ora șase dimineaţa. Plec. Eu eram în mare 
ținută, încins cu sabia, haine pariiculare, uniformă, 
cizme de box cu pinteni nichelaţi, capelă nouă particu- 
lară, mă rog, eram ca cocoș sprinten și semeț. Tânăr, 
fără mustață, puteam face furori ale vieţii de atunci. 

Când m-au văzut ai mei, m-au primit cu bucurie. În 
special drăguța soție! Stau și petrec noaptea aceea în 
familie, cu toţi. Vin și a doua seară, la fel. În a treia zi, 
ne-am îmbarcat la gară și am plecat la Focșani, totul în 
ordine. În a patra zi, sosesc în regiment cu cai și bagaje. 
Un furgon al regimentului m-a aşteptat la gară. Vin la 
regiment. Primesc ordin de la ofiţerul de serviciu să pun 
șeile pe cai și să vin cu ei și pachetele să-i vadă și dom- 
nul colonel Gorgos Andrei. La ora șapte vine domnul 
colonel. Se dă onorul. lese garda afară, prezintă sabia 
ca de obicei. Apoi vin la mine. — Să trăiţi, domnule co- 
lonel! Sunt sergentul Theodor Pâslaru, fost delegatul 
unităţii noastre. Am adus acești cai cu tot 
harnaşșamentul și bagajele domnilor sublocotenenți. 
M-ă întreabă, cum îi cheamă și unde sunt. Îi răspund. 
Vine de sus, din clădirea regimentului și domnul loco- 
tenent-colonel Barca și alţi ofiţeri şi locotenentul Mus- 
calu, comandantul bateriei mele. Locotenentul mă 
întreabă: — Ce-i cu tine Pâslarule, așa chipeș? — Să 
trăiţi! Am fost în capitală și trebuia să fiu mai deosebit, 
să fac cinste unităţii mele. Tocmai atunci, pe la ora 
șapte și un sfert, sosesc și cei trei sublocotenenți, cu 
trăsura până la poarta din faţă. Se dau jos și vin să se 
prezinte domnului colonel. Salută, își iau poziţia (de 
drepţi), dau mâna, se recomandă. Colonelul spune 
atunci: — Sunt mândru că am în regimentul ce comand 
așa ofițeri chipoși și frumoși. Dar, în curând, vor fi 
asaltaţi de cocotele ce mișună prin oraș! Eu vă rog, 
copii mei dragi, sublocotenenți, să nu-mi faceţi unitatea 
ce comand, de rușine. Fiţi oameni stăpâni pe voi, 
iubiţi-vă cariera ce aţi ales. Apoi îi repartizează: sublo- 
cotenentul Peneș lon la bateria l-a, Trestioreanu Aurel 
la bateria a Il-a, Rodoteatru Virgil la bateria a Ill-a. — Să 
trăiţi! Și am plecat și noi la baterii. 


Biografia sublocotenentului Peneș lon 

Acest sublocotenent era fiu de cioban, de fel din 
Transilvania. Tatăl său fugise cu oile și cu întreaga fa- 
milie în munţii Buzăului din cauza persecuției magnaţilor 
unguri. S-a stabilit pe moșia unui boier român închiriind 
păşunea de pe munti. Boierul a venit la el într-o zi și cu 
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cucoana sa. Aceasta văzând copilașul, un mic ciobănaș 
de șase anișori, frumos la față ca un bujor și gingaș, nu 
l-a lăsat, ci i l-a luat lui taică-su. l-a spus să nu-i mai dea 
nicio chirie pentru pășunea din munte, numai să-i dea 
copilul. — Mai am și eu unul, și îi voi crește pe amândoi 
și îi voi da la școală, să mă pomenească. Dumneata 
mai ai copii, nu duce grijă. 

A fost luat de cucoană și de boier, dat la școală și 
devenit ofițer al Regimentului 16 Artilerie Focșani. Dar 
din cauza chipului său frumos... Domnul colonel Gorgos 
a avut dreptate, când a spus, cocotele vă răpesc! În- 
tâmplându-se așa cu sublocotenentul Peneș lon, fu ne- 
voit ca, după un an de serviciu în regiment, să se 
înscrie, în 1912, în școala de aviaţie din Franţa, unde 
fu trimis de statul major al armatei. S-a întors ca aviator 
român. Guvernul francez i-a dat un avion, pentru apti- 
tudinile sale, curaj și merite. L-am văzut ca aviator, 
prima dată, în campania din 1913, în satul Cimaceviţ, 
unde aterizase și a venit la noi. Când mă văzu, mă 
îmbrăţișă și mă sărută ca un scump camarad, ca și pe 
alţii pe care îi cunoștea, pe căpitanul Muscalu, ce i-a 
fost comandant și pe alții. 

În războiul din 1916-1918 a avansat la gradul de că- 
pitan aviator. În 1917, în luptele de la Oituz, Grozeșşti, 
Bahna, Măgura Slănicului și Târgu-Ocna a doborât mai 
multe avioane germane. În ziua de 28 august 1917, fiind 
atacați de forțele inamice, care erau compuse din patru 
divizii germane, rămășițele a două divizii ungurești, una 
bosniacă și herțegovineni cu fesuri verzi, au rupt frontul 
la Oituz și ne-au respins. Ei erau 26 la un român. Ai 
noștri s-au retras peste apa Trotușului. Germanii au 
ocupat jumătate din Tg Ocna. Atunci, acest căpitan 
aviator Peneș lon, cu curaj, doboară patru avioane 
inamice. Fiind atacat, pe la spate de alte două avioane 
inamice, a fost doborât şi cade între copacii din pădure, 
unde-și rupe un picior. Germanii fiind respinşi, daţi mult 
înapoi, ai noștri au dat peste el și rămășițele avionului 
său drag. A fost luat și trimis la spitalul din Piatra Neamț. 
A fost decorat, pentru bravura sa, cu Virtutea Militară 
clasa l-a, Crucea de război clasa l-a și avansat la gradul 
de maior. A fost sărutat și de regina Maria în spitalul din 
Piatra Neamţ. Ca civil, fiind prefect de Prahova, neplă- 
cându-i politica și-a dat demisia din funcţie. A fost che- 
mat ca director la aeroportul Băneasa, la Societatea Air 
France aviaţia-civilă, care făcea curse București-Paris, 
unde fu până în ziua de 9 februarie 1935, când a murit 
subit şi apoi dus la locul de veci. A murit tânăr, avea 
43 de ani. Era susținătorul familiei sale, care scăpătase 
după primul război mondial. Familia sa m-a înștiințat că 
a fost îngropat, cu toate onorurile, la cimitirul Belu mili- 
tar. Fie-ţi ţărâna ușoară bunule camarad, ce ai știut să 
cucerești recunoștința subalternilor tăi. 

Politeţea sa se manifesta în special prin atenţia ară- 
tată faţă de personalitatea altora. Cine vrea să fie res- 
pectat, trebuie să respecte, la rândul lui, individualitatea 
celor din jur. El ţinea seama de punctul de vedere și pă- 
rerile altora, chiar dacă nu renunţa la ale sale. Fiind bine 
crescut, făcea complimente semenilor săi și își asigura 
respectul acestora ascultându-i cu răbdare. Era atent și 
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înțelegător, se ferea să enunţe sentinţe severe. Se ferea 
să judece dispreţuitor pe cei din jur, pentru a nu fi jude- 
cat la rându-i la fel. În acest fel și-a căpătat respectul, 
recunoştinţa și simpatia tuturor. 


UNUI CAMARAD 

A fost odat-un camarad 

Cu suflet blând și ne-fricai 
Ce-a cucerit în viaţa lui 

Multe inimi de bărbat 

Și văzduhul îl cucerise, 

Și inimi de doamne alese! 

Și au plâns toate după el! 
Atunci când sufletul nu-i mai era. 
Îţi mai aduci aminte Doamnă? 
Era târziu și era toamnă 

Și frunzele se-nfiorau 

Și tremurau de vântul serii, 
Ca niște fluturi rătăciţi 

De zările durerii! 


Acum uitată-i doina ta de-acasă 

Și păsările s-or liniști 

Că nu mai ești a tulbura văzduhul 

Şi-n bolta rece te vei odihni. 

O, comandor Peneș, ce-ai fost fala ţării 
În Balcani, Mărăști, Oituz și pretutindeni 
Tu pleci și lași în urmă nemurirea 

Să-ţi proslăvească numele scump! 
Dormi comoară nesfârșită 

Suflet ce-ai fost neînfricat 

Toţi ai tăi te vor plânge 

Dar te va plânge și-Un Camarad! 


Manevrele regale din 1911 

În ziua de 3 august, plecăm din garnizoana Focșani, 
cu întreaga unitate, în direcţia Râmnicu Sărat. Ne oprim 
în satul Golești. Acolo, facem bivuacul în corturi vreo 
câteva zile. Facem și trageri cu tunul, un fel de trageri 
de reglare, cu cartușe și obuze oarbe. 

După aceasta, dislocăm și începem teme de lupte 
cu Regimentele 9 Infanterie și 10 Putna în direcția Râm- 
nicu Sărat și Buzău, prin diferite sate și comune dând 
lupte de zi și de noapte, zise parțiale. Ajungând până 
dincolo de Buzău, se îngroașă lucrurile și începem lup- 
tele între Divizia a 5-a și a 6-a. Zi și noapte eram în 
mișcare, numai oboseală și trudă, chin de ostaş, ce nu 
cunoștea odihna. 

Eu am fost însărcinat cu serviciul de ștafetă a Mare- 
lui Stat Major între Brigada a 6-a și Divizia a 6-a. Aler- 
gătură și goană! Bietul cal, ce-l aveam, numai spumă 
și apă pe el, iar eu eram istovit de atâta călărie și ne- 
odihnă. Trebuia să execut ordinul, punctual. Regimen- 
tele 9 și 10 Infanterie, ce erau susținerea noastră, vai 
de mama lor, cu raniţele în spate, echipament de război 
60 de kg, era o nenorocire pentru ei! Mulţi dintre ei, că- 
deau pe drumuri. 

Trece luna august, vine luna septembrie, se schimbă 
timpul, se pune pe ploi și răceală. Acum era mai greu 


pentru toţi. Ajungem la Nămoloasa, trecem Siretul în 
județul Covurlui. Începem alt dans. Începem luptele 
între divizii și Corpul de armată. Luau parte Regimen- 
tele 3 Artilerie, 7 Artilerie, 11 Artilerie, Regimentele de 
Infanterie 8 Buzău, 9 Râmnicu Sărat, 10 Putna, 11 Siret, 
24 Tecuci. Se dau lupte zi și noapte prin satele 
Independenţa, Vulturu, Piscu, Hanu Conache, Ivești, 
Borcea, Drăgănești. La 16 septembrie, ajungem la Te- 
cuci. Facem bivuac o noapte în marginea Tecuciului, din 
cauza ploielor și a drumurilor rele și desfundate și apoi 
înaintăm în direcția Matcă-Corod. Ajungem apoi până 
la mânăstirea Adam ca, după două zile de bivuac să 
înaintăm, trecând Siretul pe pod de plute la lonășşeșii, 
dând lupte în continuu. Ni se spune că acum vom lupta 
contra Corpurilor IV şi V și vom defila la lași în faţa re- 
gelui Carol |. Altă frământare! Caii obosiţi, trupa, vai de 
ea! Mulţi dintre infanteriști au murit de oboseală, frig și 
udati la piele, ca și noi. Ajungem la Domnești-Rugi- 
noasa. Ploua de trei zile încontinuu. Atunci am poposit 
două zile în Curtea Domnească a Domnitorului Alexan- 
dru loan Cuza arătând cele scrise mai înainte, când am 
stat de vorbă cu Doamna bătrână. Apoi am plecat, dând 
lupte, înspre lași. Ajungând până la Pașcani, din cauza 
timpului ploios peste măsură, a plouat opt zile la rând, 
am fost nevoiţi a sta trei zile în marginea Pașcanilor 
lângă o șiră de paie vechi, unde ne-au cuprins 
șuvoaiele de apă, pe câmp, de s-au îmbolnăvit mulţi oa- 
meni, cât și caii. Atunci a sunat încetarea manevrelor. 
Îmbarcându-ne la Pașcani, ne-au adus cu trenul la 
Ploiești, unde am început alte manevre cu Corpul | și II, 
terminându-se și acestea pe ziua de 16 octombrie. Am 
defilai în faţa regelui Carol | și a prinţului Ferdinand la 
Târgoviște. S-a sunat încetarea manevrelor regale din 
1911. 

Poate să-și închipuie oricine cum au decurs aceste 
trude omenești și suferinţele tuturor ostașilor, ce au fost 
la manevre. La ce au folosit și pentru ce atâta chin? Ce 
le-au folosit celor ce comandau? Ce concluzie au tras 
ca învățăminte? Nimic! Pentru că ostașul român e 
învăţat cu intemperiile timpului de mic copil și știe să le 
înfrângă pe toate și știe a-și apăra viaţa și patria, când 
nevoia o cere. 

Închipuiţi-vă dumneavoastră, iubiţi cititori, dacă un 
ostaș e liber, fără povara ce-o poartă în spate, 40 kg pe 
un timp noroios și pe mocirle, nu-i așa că poate acţiona 
la timp și viguros ori în ce direcţie și pe orice temă de 
luptă s-ar ivi în faţa lui? Dar cei ce comandau, judecau 
contrariu! Comandamentele au tras concluziile corecte 
în partea a doua a războiului mondial 1916-1919 despre 
care voi scrie ulterior. Un ostaș bine echipat, bine in- 
struit, svelt și agil în mişcările sale, fără poveri în spate, 
acţionează rapid și fulgerător, având izbânda de partea 
lui în tot timpul. În aceste manevre, mulți au murit din 
cauza marșurilor forțate, care făceau 60-80 km pe zi și 
noapte, cu ranițele în spate și foarte mulţi s-au îmbol- 
năvit chiar și de la noi din artilerie! A rămas de pomină 
în mintea mea, această tragedie umană. 

(va urma) 
Prezentare și editare Constantin Dobrescu 
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Florin Mihăilescu 


CONCEPTELE INTEGRATOARE 
(V) 


Într-o situație asemănătoare, dar în limite incompa- 
rabil mai înguste, se află şi gruparea sau grupul sau 
şcoala literară. Acest tip de coagulare, cu caracter ar- 
tistic ori ideologic sau cu amândouă, se naşte în cele 
mai multe cazuri în jurul unor reviste sau al unor aso- 
ciaţii ori societăţi literare, aşa cum au fost la noi „Juni- 
mea” în secolul XIX şi „Criterion în anii '30 ai 
următorului veac, sau „Şcoala de la Târgovişte” după al 
Doilea Război Mondial. Aceste grupări sau chiar simple 
cercuri literare proliferează mult mai uşor decât oricare 
altele. 

Gruparea literară reprezintă forma de integrare cea 
mai puţin numeroasă şi mai puţin importantă atât din 
punct de vedere practic, cât şi sub raport teoretic. Ea 
este şi mai labilă şi mai perisabilă, dar mai cu seamă 
cea mai nevertebrată în plan artistic şi ideologic. llus- 
trativă în acest sens este de pildă gruparea din jurul re- 
vistei „Gândirea”, căci ortodoxismul şi tradiţionalismul 
sunt coordonate ale curentului în care se înscrie publi- 
caţia şi nu-i angajează pe toţi colaboratorii ei. Nici „Ju- 
nimea” nu înseamnă automat junimism, nici „Criterion” 
nu se mărgineşte la promotorii „noii spiritualităţi”, chiar 
dacă aceştia predomină, în sfârşit nici membrii grupului 
târgoviştean nu sunt apropiaţi mai mult decât prin op- 
ţiunea şi prin preferința pentru practica diaristicii. Dar 
este totuşi drept şi obligatoriu de a recunoaşte că între 
o grupare literară şi un curent mai amplu apar mai tot- 
deauna întretăieri destul de semnificative, astfel că gru- 
pările sau „şcolile” par mai degrabă nişte mai mărunte 
formaţiuni moleculare faţă de ansamblul organismului 
ideologic şi artistic care le înglobează. Ele dau vivaci- 
tate mişcării generale şi evoluţiei curentului de care 
aparţin, întrucât este adevărat că, în majoritate aceste 
cele mai mici entităţi ale diversităţii oricărei vieţi literare 
normale nu sunt şi nici nu prea au cum să fie indepen- 
dente. În schimb, independenţi în cea mai mare măsură 
sunt membrii lor, a căror asociere se realizează mai 
ales prin prezenţa în paginile unei anumite, sau câteo- 
dată, deşi mai rar, a unor anumite publicaţii, ori prin par- 
ticiparea la întruniri, manifestări sau acţiuni comune. 
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Dacă entitatea imediat superioară a unei grupări li- 
terare este curentul, genul şi generaţia întreţin cu gru- 
parea o relaţie de echilibru şi chiar de echivalență, în 
sensul că pot exista grupări poetice, şcoli narative sau 
teatrale, după cum în cadrul şi s-ar putea zice, adeseori, 
în însăşi arhitectura unei aceeaşi generaţii, convieţuiesc 
mai multe grupări, în funcţie de aspirații şi afinități inte- 
lectuale sau creatoare. Aşadar, epocile sunt delimitate 
istoric, genurile sunt configurate estetic, generaţiile sunt 
determinate biologic, curentele sunt coagulate ideolo- 
gic, iar grupările, în fine, sunt individualizate aşa zicând 
organizatoric. Cei din „Junimea” se solidarizează prin 
„Convorbiri literare”, cei de la „Gândirea” şi de la „Crite- 
rion” prin revistele cu aceleaşi nume, iar reprezentanţii 
„şcolii de la Târgovişte” se identifică prin faptul însuşi 
de a fi scriitori... târgovişteni. 

„Sămănătorul!” şi „Viaţa Românească” s-au dorit de 
la început şi s-au afirmat apoi ca mişcări ideologice şi 
culturale, promovând binecunoscutele tendinţe parti- 
zane şi dogmatice ale tradiţionalismului şi poporanis- 
mului, la fel cum procedase cu socialismul predecesorul 
lor, „Contemporanul”, pentru a mai da încă un exemplu 
din secolul anterior. Un caz cu deosebire interesant îl 
constituie şi „Sburătorul”, deopotrivă ca revistă şi cerc 
literar. A existat desigur o grupare a „Sburătorului” în 
jurul lui E. Lovinescu, întemeiată şi întreţinută de parti- 
ciparea la reuniunile săptămânale ale omonimului cerc 
literar, ca şi de colaborarea la revista lui Lovinescu şi la 
cele afiliate ale unora dintre simpatizanţii săi. Această 
grupare a propulsat evident curentul modernismului 
nostru interbelic, fără a se confunda totuşi cu el, pentru 
simplul motiv că nu toţi membrii cercului „Sburătorul” 
erau implicit adepţi integrali ai ideologiei şi practicii mo- 
dernităţii estetice. Pe de altă parte, modernismul nostru 
interbelic depăşeşte marginile grupării lovinesciene prin 
importantele şi foarte activele varietăţi ale avangardei, 
capăt de drum al procesului antamat cu meritoriu devo- 
tament de animator de către Al. Macedonski, şi el şef 
de grupare, eminamente poetică, şi cultivat şi dezvoltat 
cu nu mai puţină dăruire de succesorul său, Ovid Den- 
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susianu. Cele două grupări, de la „Literatorul” şi de la 
„Vieaţa nouă”, au alimentat evoluţia subterană, dar de- 
cisivă pentru destinul literaturii române din secolul XX 
şi au prefigurat şi pregătit faza de maturitate şi eflores- 
cenţă creatoare a sincronismului lovinescian de la „Sbu- 
rătorul”, — o doctrină a modernismului, atât simbolist, 
cât şi postsimbolist, pentru că îl fundamentează socio- 
logic şi numai apoi din punct de vedere cultural şi artis- 
tic. Avangarda sau extremismul literar, cum a calificat-o 
Lovinescu, şi-a avut şi ea grupările ei, care au dinamizat 
evoluţia curentului modernităţii estetice, în jurul reviste- 
lor „Contimporanu!” şi „Unu”, pentru a nu le numi decât 
pe cele mai importante şi mai proliferante prin variaţii 
ale mişcării generale, sub forma constructivismului şi a 
suprarealismului. În esenţa lor, deşi mai puţin demne 
de atenţie, când sunt privite de la înălţime, grupările li- 
terare se manifestă de multe ori ca veritabile şi deter- 
minante forţe nucleare ale dialecticii fenomenului 
creator, pe care-l modelează şi-l impulsionează din in- 
terior. 
+ 

Nu putem încheia această discuție, preliminară la 
orice abordare viitoare, fără a ne întreba mai concret în 
ce fel îşi exercită funcția integratoare cele cinci con- 
cepte şi realități literare despre care am vorbit aici: 
epoca istorică, generația biologică, genul literar, curen- 
tul estetic şi gruparea ideologică. Dacă numele lor sub- 
stantivale sunt ferme şi suficiente, însuşirile adjectivale 
rezultă dintr-o ordine de priorităţi şi, în consecinţă, nu 
trebuie socotite în niciun caz exclusive. Constituirea lor 
este un proces complex, condiţionat permanent de mul- 
tiple interferenţe, ceea ce face ca sus-menţionatele în- 
suşiri să se dovedească mai curând interşanjabile decât 
fixe, în toate împrejurările şi în toate privinţele. Epoca 
este în primul rând istorică (evidenţă elementară!), dar 
poate fi calificată şi drept literară, estetică sau ideolo- 
gică, rămânând concomitent istorică. Generaţia a fost 
numită şi de creaţie, la rândul ei, literară, estetică sau 
ideologică. Genul poate fi considerat şi el măcar în două 
feluri: literar şi estetic, însă contextual admite şi deter- 
minări din punct de vedere istoric, ideologic sau chiar 
biologic (Brunetiere). Curentul şi gruparea primesc 
toate caracterele, dincolo de cea principală. Sunt aşa- 
dar, interferenţial, şi istorice, şi biologice, şi estetice, şi 
literare, şi ideologice. Cu toate acestea, deşi disponibi- 
litatea lor de integrare este complexă şi variată, factorul 
a cărui influenţă se dovedeşte întotdeauna hotărâtoare 
rămâne cel prioritar în succesiunea calificărilor, adică 
istoric, biologic, literar, estetic şi ideologic, factor în ace- 
laşi timp principal, prin raportare la esenţa fenomenului 
în chestiune, epocă, generaţie, gen, curent şi grupare. 
Facultatea de integrare este desigur variabilă şi inegală. 

Aşadar, cum trebuie să înțelegem acţiunea integra- 
toare a conceptelor şi realităţilor lor, de care am tot vor- 
bit până acum? O epocă istorică îi asociază în linii mari 
pe toţi cei care trăiesc în interiorul ei, dincolo de orice 
diferenţe individuale, oricât de importante în speciale 
privințe, prin comunitatea de condiţii generale: educaţie, 


cultură, evenimente, şi oportunităţi sociale, politice sau 
economice. Nimeni nu se poate sustrage acţiunii şi in- 
fluenţei acestora, chiar dacă de la aceleaşi premise se 
ajunge la rezultate diferite, iar uneori de-a dreptul ex- 
cepţionale. Există fără îndoială un „air du temps”, un 
„saeculum”, un „Zeitgeist”, o anumită ambianţă recog- 
noscibilă, o culoare proprie, prin care simţim — deşi nu 
totdeauna conştientizăm sau definim cu precizie — ce 
au fost de exemplu „la belle époque”, „les années fol- 
les”, anii '30 sau anii '40, sau '60 ş.a.m.d., spre a nu mai 
pomeni perioadele de criză sau de război. Măcar ca te- 
matică a preocupărilor şi ca problematică a interogaţii- 
lor, epoca istorică îşi pune o amprentă indelebilă asupra 
tuturor realităţilor dintr-un anume interval de timp. Ge- 
neraţia are cu siguranţă un impact şi mai mare asupra 
celor care o alcătuiesc, pentru că în cadrul ei comuni- 
tatea de condiţii este şi mai stringentă decât în cuprinsul 
unei epoci, a cărei unitate tocmai generaţiile o complică, 
chiar dacă cele mai vârstnice vin dintr-o conjunctură is- 
torică anterioară. E totuşi de notat împrejurarea că, de 
cele mai multe ori, o epocă şi o generaţie coincid, cel 
puţin în punctul culminant al fiecăreia şi ca atare cel mai 
semnificativ. 

Integrarea prin gen este cea mai simplă şi mai ine- 
chivocă, dacă admitem că cele trei mari modalităţi lite- 
rare implică diferenţe riguroase, esenţiale şi pe deplin 
concludente, aşa cum le-am văzut mai sus. Oricât de 
bine individualizaţi, există poeţi, prozatori şi dramaturgi, 
altfel zis nişte categorii ai căror aparţinători îşi recunosc 
o anumită înrudire. Nu tot aşa de drastică e presiunea 
curentului estetic sau cultural. Aici originalitatea artiştilor 
e mult mai puţin îngrădită, iar apartenenţa lor la mişca- 
rea generală se manifestă prin adeziunea la un program 
estetic sau cultural, concretizată la rândul ei pe cele mai 
diverse trepte, de la o atitudine obedientă, ori dimpotrivă 
creatoare până la specioase şi formale declaraţii de in- 
tenţie. În fine, gruparea este când mai liberă şi mai su- 
perficială, când mai dogmatică şi mai exclusivistă, şi 
trebuie apreciată şi studiată ca atare. 

În concluzie, funcţia integratoare este variabilă şi 
inegală, dar întotdeauna prezentă, într-o formă sau alta, 
în exerciţiul literar al celor cinci concepte şi realităţi fun- 
damentale. Este o prezenţă pe care îi revine cercetăto- 
rului datoria de a o demonstra. Dar să mai spunem în 
sfârşit că integrarea, deşi apare ca o fatalitate, întrucât 
evidenţiază acţiunea unor factori unificatori, în grade 
inevitabil diferite, nu înlătură, ba adeseori chiar stimu- 
lează reacţiunea personalităţilor creatoare. Încât inte- 
grarea este permanent şi inerent dublată de izolare, — 
iar aceasta se afirmă şi ea prin concepte şi realităţi co- 
respunzătoare, despre care nu poate veni vorba acum 
când ne interesează în primul rând forţele integratoare 
(nu şi cele exponenţiale sau accentuat singulare), baza 
indispensabilă a actualelor noastre abordări, emina- 
mente teoretice. 

(Sfârşit) 
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Andrei Moldovan 


UN ELEGIAC - VARUJAN VOSGANIAN 


Prestanţa de om politic a lui Varujan Vosganian din 
ultimele decenii (preşedinte al Uniunii Armenilor din Ro- 
mânia, ministru în mai multe guverne, prezent în legis- 
lativ, fără întrerupere, de mai bine de două decenii) o 
întrece cu mult pe cea de scriitor. Se înţelege, canalele 
de informare prin care viaţa politică îşi face simțită pre- 
zenţa în societate depăşesc cu mult pe acelea pe care 
reuşeşte să pătrundă literatura. Nu trebuie să fie nimic 
surprinzător în asta, totul este ca scriitorul să nu se lase 
furat şi ametit de fascinația puterii trecătoare pe care i-o 
înlesneşte omul politic. Credem că Varujan Vosganian 
este printre aceia care rezistă cu succes ispitelor pe 
care i le scoate în faţă clipa. El însuşi avea să declare 
într-un interviu luat de Miron Mangea pentru revista 
Tango (nr. 6, octombrie 2005): „Eu cred că traseul meu 
de destin este traseul de scriitor. Poţi să găseşti glorie 
în politică, chiar dacă la fiecare patru ani această glorie 
e pusă la grea încercare. Poţi să încerci gloria prin orice 
altceva. Dar, dacă tu nu te-ai fi născut, legea pe care ai 
dat-o tu, ca om politic, tot ar fi apărut. Dacă n-ai fi con- 
dus tu un guvern sau un parlament, sau o ţară, cineva 
tot ar fi făcut-o. Şi poate că ar fi făcut-o la fel de bine ca 
tine. În ceea ce priveşte o poezie, o simplă poezie, dacă 
tu nu te năşteai, poezia aia n-o mai scria nimeni. De 
aceea creaţia poartă, mai mult decât orice altceva, 
marca indispensabilă a naturii umane care este unici- 
tatea. Dacă eu sunt cu adevărat eu însumi, nu sunt 
decât prin poezia pe care o scriu.” În legătură cu con- 
vieţuirea scriitorului cu omul politic avea să observe şi 
Horia Gârbea, pe bună dreptate, un aspect care nu tre- 
buie ocolit, ci clarificat: „Spre deosebire de alţi politi- 
cieni, Vosganian nu este doar un scriitor serios, ci, mai 
ales, a fost întâi scriitor, abia apoi om politic. Longevi- 
tatea în parlament nu explică poezia lui Varujan Vosga- 
nian. Nici invers. Poezia lui vine din altă parte, din 
neliniştea şi din frustrările intelectualului silit să se for- 
meze în mediul ostil spiritului dinainte de '89, din spe- 
ranţa şi disperarea Revoluţiei şi din mâhnirea că nici 
după acel moment nu vedem nicio luminiţă la un capăt 
de tunel. Cel mai recent volum al său este o carte- 
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obiect, de fapt o casetă care se deschide în formă de 
triptic, porţile fiind volumele lisus cu o mie de braţe, Por- 
tret de femeie şi Dansul cu moartea. În toate cele trei 
cicluri, ilustrate bogat şi adecvat, poetul este egal cu 
sine, grav, desprins de mărunţişurile bugetelor şi deno- 
minărilor, privind lumea cu reţinere şi îngrijorare, nu cu 
relaxare, nici cu iluzii, dar nici fără nădejde, cea care îi 
vine dinspre Dumnezeu.” (H.G., Varujan Vosganian — 
un autor grav, o poezie mistică, în Jurnalul naţional din 
17 ianuarie 2007). 

Cu toate că autorul a debutat cu un volum de proză 
(Statuia comandorului, 1994), până la apariţia romanu- 
lui Cartea şoaptelor (2009, reeditată în 2012), care îi 
aduce un mare succes, scriitorul s-a afirmat ca poet, 
prin consistenţa volumelor sale: Şamanul albastru 
(1994), Ochiul cel alb al reginei (2001), lisus cu o mie 
de braţe (2005) şi, după prima experienţă romanescă, 
Cartea poemelor mele nescrise (2015). Remarcăm, 
printre alte comentarii, cronica publicată în Convorbiri 
literare (martie, 2016) de Cristian Livescu şi intitulată 
Varujan Vosganian sau poezia luptei cu interzisul, mai 
degrabă o sinteză a creaţiei scriitorului, notând despre 
revenirea sa la poezie, dacă ar fi să o considerăm doar 
o revenire: „O spiritualitate negativă se instituie în poe- 
mele mai noi ale lui V.V.; vedeniile ar putea da vina fie 
pe dereglarea cotidianului, în aşa fel încât acesta în- 
cepe să halucineze, fie pe sentimentul de culpă, de vi- 
novăţie, laolaltă cu des invocata obşte anistorică, 
înfruntând un infern populat cu orbi şi nebuni, în paza 
unui protector al vrajbei şi duşmăniei. Filonul gnostic, 
de ev mediu înfricoşat de gryli şi spiriduşi, de îngeri 
negri sau himere demonice stârnite de morbul invidiei, 
întreţine această tendinţă spre grotesc şi sarcasm la 
adresa organizării secrete a lumii, sub imperiul urii”, 
conchizând în finalul aceleiaşi cronici: „După ce a făcut 
saltul valoric în proză, Varujan Vosganian îl face acum 
şi în poezie, confirmând, prin Cartea poemelor mele 
nescrise, că are fibră lirică, vocaţie pentru care scrisul 
înseamnă înălţarea individului «textual», cu dublul său 
identitar şi toată moştenirea etno-socială, culturală şi de 


romanele poeţilor 


limbaj («poporul umbrelor mele»), în ordinea superioară 
a poeziei.” 

Recentul său roman, Copiii războiului (Editura Poli- 
rom, 2016), nu cred să reprezinte neapărat o revenire 
la roman printr-o abandonare a poeziei, ci mai degrabă 
o transpunere a poematicului în spaţii mai generoase, 
de natură să îi confere mai multă libertate, să îi redea o 
viaţă în care structurile se recompun, iar limitele sunt 
mereu depăşite. Constant, e bine să o spunem de la în- 
ceput, este tonul elegiac, dar acela care nu e aducător 
de resemnare, ci ispiteşte mereu şi înțelept la căutarea 
de sine, într-o confruntare continuă cu lumea în care fi- 
ințează, cu prejudecățile, cu revărsările brutale în inti- 
mitatea fiinţei, cauzate de cele mai multe ori de destinul 
istoric potrivnic, dar şi de căutarea unor adevăruri care, 
de îndată ce se contaminează de cotidian, se lasă greu 
identificate. 

Structura romanului, iar dacă i-aş spune elegie epică 
nu aş greşi sau nu prea mult, este una cât se poate de 
bine desenată prin trei planuri care se intersectează 
pentru a oferi perspective diferite asupra aceluiaşi uni- 
vers, un mod de obiectivare romanesc asupra unei lumi 
pentru care permanenta este una mai degrabă lirică. Cu 
toate că volumul debutează cu situarea personajelor 
într-un prezent al unei naraţiuni care pare a avea la în- 
ceput nuanţe camusiene, iar alteori de factură iones- 
ciană, dacă acceptăm un criteriu cronologic, atunci ar 
trebui să admitem mai întâi planul unor poveşti învăluite 
în taină, din vremea ultimului război, în care mereu 
există un personaj, soldat german trăind experienţe li- 
mită, cu un final care îi sugerează trecerea în moarte, 
cu multă încărcătură lirică, mult dramatism, ba chiar şi 
tragism apropiat de acela al poeţilor tragici ai Greciei 
antice. Autorul le numeşte poveşti nu întâmplător, pen- 
tru că le proiectează într-o vecinătate a fabulosului. Ele, 
poveştile, propun de fiecare dată întâlniri cu destinul po- 
trivnic ale unei fiinţe locuite de o suferinţă profundă. 
Aerul de taină, de mister, poematic în economia roma- 
nului, nu lipseşte: „Tot lucrul încremeni în locul în care 
îl prinsese gerul şi nu se mai clinti. Soarele şi luna ră- 
maseră împreună pe cer şi peste cele trei dimensiuni 
ale lumii căzu cea de-a patra, a frigului, ca un tăiş de 
cleştar ascuţit. Era un timp de început sau de sfârşit de 
lume, totuna, căci parcă nimic nu fusese înainte şi nimic 
nu avea să urmeze.” (V.V., Copiii războiului, Polirom, 
2016, p. 26). Soldatul german, posibil tatăl personajului 
principal, Matei Visarion, pare să fie atemporal, deşi 
marcat de ororile războiului, imaginea şi mesajul său 
par să vină dintr-un dincolo greu de definit, dar capabil 
să influenţeze prezentul urmaşilor. Destinul soldatului, 
al celui pe care îl vom numi — noi, nu autorul! — tatăl, 
este unul repetabil amenințând până şi prezentul nara- 
ţiunii, în limitele unor misterioase taine care îl inundă. 

Un al doilea plan ar fi cel al scrisorilor, fie că autorul 
este misteriosul tată, epistole venind din neunde şi 
dintr-un timp care ar putea să fie mort în momentul pri- 
mirii, fie că ele sunt scrise de Matei, ca răspunsuri către 


un tată pe care nu l-a cunoscut, niciodată expediate. 
Există într-o astfel de ambiguitate un lirism profund, dar 
şi un mecanism capabil să pună în mişcare demersul 
narativ, pornind de la nevoia cunoaşterii de sine a celor 
implicaţi. Scrisoarea tatălui, aparent incoerentă, dă o 
seamă de indicii, precum în prezicerile labirintice ale 
oracolului, care să-l trimită pe Matei şi în căutarea unei 
alte persoane căreia i se adresează, persoană care se 
dovedeşte până la urmă a fi fratele său în linie paternă. 
În acelaşi timp, se menţine abordarea poematică şi la 
nivelul limbajului, precum în acest final al celei de a 
şasea scrisori a lui Matei către necunoscutul său tată: 
„Suntem acum doi bătrâni, tată. Îmi văd degetele tre- 
murând. Vocea care cere apă mă trezeşte mai des ca 
înainte. Morților pe care i-am întâlnit în viaţă le e sete. 
În pieptul meu e ceva care se pune din când în când ca 
un nod şi ştiu că e sângele care-şi caută drumul şi îl gă- 
seşte tot mai greu. N-ai murit. Nu vrei să-mi satisfaci 
curiozitatea de a vedea cum e lumea fără tine. Mă aş- 
tepti, ca să murim împreună.” (Op. cit., p. 455) Episto- 
lele scrise de fiu sunt un prilej de confesiune, de 
interogare de sine, de cufundare în propria-i conştiinţă. 
Scrisorile care permit o abordare a naraţiunii la per- 
soana | sunt cele care interferează mai mult cu demer- 
sul epic, principal i-am putea spune, şi care alimentează 
precum un combustibil întregul. 

lată aşadar două planuri care intersectează naraţiu- 
nea, amândouă venind dinspre un lirism profund (taină, 
dramatic, fabulos, confesiv) şi ambele constituindu-se 
în veritabile resorturi care pun în mişcare narativul. Nu 
existenţa unor nuclee lirice stând la baza declanşării na- 
rativului reprezintă noutatea volumului — mulţi roman- 
cieri au recurs la o astfel de modalitate —, ci modul lor 
de structurare. 

În al treilea plan, cel pe care se sprijină întreg edifi- 
ciul epic, este în jurul personajului Matei Visarion, fost 
ofiţer de miliţie, apoi de poliţie, şi al familiei sale, pen- 
sionat în momentul naraţiunii, adică în retragere, ca să 
folosim termenii militari. O serie de realităţi noi, surprin- 
zătoare pentru el, îi declanşează din când în când me- 
moria involuntară, ceea ce duce la reconstituirea 
(creativă!) a întregii sale existenţe, alături de scrisori: 
copil din flori, fiu al unei mame sărmane şi bolnave şi a 
unui soldat german, copilăria într-un oraş care, după 
război, trece prin experienţa foametei; o viaţă de copil 
şi adolescent marcată de lipsuri, persecuțiile comunis- 
mului, înrolarea abruptă în miliţie şi participarea la toate 
atrocitățile comise de aceasta în epocă (urmărirea şi li- 
chidarea rezistenţei din munţi, colectivizarea, persecuția 
intelectualilor, înăbuşirea oricărei manifestări care ar fi 
putut să fie considerată potrivnică regimului etc.), ca- 
riera militară înainte şi după 1990, viaţa de familie. Ceea 
ce surprinde şi incită în bună măsură este perspectiva 
dinspre partea urâtă a lucrurilor, pentru că personajul 
principal a fost un exponent al forţelor represive în pe- 
rioada comunistă, fără să vedem că se transformă 
brusc într-un „om nou”, ci îşi acceptă faptele ca parte a 
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propriei sale vieţi. Născut la moartea lui Beniamin, fra- 
tele nevârstnic al mamei sale, pentru care aceasta ac- 
ceptă relaţia cu un soldat neamt care îi face rost de 
medicamente, creşte printre „copiii foamei”, umilit în 
toate privinţele. Apoi, după instaurarea la putere a co- 
muniştilor, interogarea repetată a mamei, cu bătăi, din 
pricina relaţiei pe care a avut-o cu militarul german, 
arestarea adolescentului Matei, interogatoriile şi bătăile 
care duc până la urmă la recrutarea sa în miliţie. Rămas 
orfan (mama, bolnavă, se stinge şi ea în cele din urmă), 
cariera militară rămâne singurul reper de care se ata- 
şează. Tot ce este uman în el trebuie să-şi înăbuşească 
pornirile şi să se supună rigorilor impuse de uniformă. 
Este memorabilă scena în care, ca ajutor de temnicer 
ce se afla, a încercat să dea o cană de apă unui „ban- 
dit”: „Geamătul lui se articula în două silabe năclăite în 
sânge. M-am apropiat, ceea ce pentru el a fost încura- 
jator, şi atunci am înţeles ce zicea: «A-pă». Îi era sete, 
sângele începuse să i se închege pe faţă şi nu avea pu- 
tere să-şi umezească buzele cu limba umflată. «A-pă», 
îmi cerea, simţea că încă nu sunt cu totul de-al lor şi îmi 
încredința această ultimă dorinţă pe care n-ar fi mărtu- 
risit-o celor care îl chinuiseră. Am găsit o cană de tablă, 
am umplut-o şi am reuşit s-o strecor printre gratii. Nu 
avea putere să se întindă după ea. S-a înfipt cu unghiile 
în pardoseala de beton şi a mai reuşit să înainteze câ- 
tiva centimetri. Mi-am întins mâna printre gratii şi am 
împins cana spre el cât am putut. Îi mai trebuia cam ju- 
mătate de metru. Mi-am scos bastonul de la brâu, dar 
în clipa aceea am simţit o lovitură puternică peste ceafă. 
«Ce mama dracului faci?», l-am auzit pe temnicer răc- 
nindu-mi în ureche. Şi apoi o împuşcătură care a făcut 
ca apa să se împroaşte în jur şi cana să sară, rotindu-se 
în aer. Şi către mine: «Dacă te mai prind că te apropii 
de gratii, te împuşc!»” (/bid., p. 222). 

Trecutul îl urmăreşte mereu pe Matei Visarion: de la 
apelativele umilitoare ale copiilor cu care se juca şi 
uneori se bătea, la amintirea mamei sărmane, devotate 
fratelui bolnav, apoi copilului, moartea acesteia, la că- 
pătâiul căreia nu a stat şi despre moartea căreia a aflat 
mai târziu, până la vinovăţii ale maturității, mascate de 
strălucirea uniformei militare. 

Cu toate că, după ce în mod repetat merge cu soţia 
sa Marie la medic, obosit şi dezorientat, încearcă el în- 
suşi să obţină o diagnosticare a stării lui de sănătate, 
medicul rostind aproape o sentinţă, abrupt, boala lui 
Matei, aşa cum o prezintă autorul, este vina, propria sa 
învinovăţire pentru o viaţă care ar fi putut să fie altfel, 
atât pentru el, cât şi pentru cei din jurul său. Sentimentul 
este stăpânit şi, tocmai de aceea, îi macină fiinţa până 
la epuizare, rupt între o viaţă socială şi de familie care 
să păstreze aparențele şi prăbuşirea interioară. Se 
simte vinovat de a nu fi putut face mai mult pentru biata 
sa mamă, de a fi fost în momentele cruciale ale vieţii 
acolo unde nu ar fi trebuit să fie, de a fi preferat oportu- 
nităţile ca o cale mai lejeră, vinovat de moartea primului 
soţ al Mariei, coleg al său — iarăşi o vină nemărturisită —, 
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vinovat faţă de Monica, fiica sa, căreia îi ascunde că nu 
el este tatăl ei natural, vinovat de boala soţiei sale (al- 
zheimer, diagnosticat de medici, dar o boală a lucidităţii, 
cu tâlc, după cum o prezintă autorul şi cum se dove- 
deşte a fi), vinovat că nu se poate sincroniza cu timpul 
în care trăieşte. 

Licăririle luminoase nu lipsesc din viaţa lui Matei, dar 
el nu are nici puterea, nici priceperea să le întâmpine, 
să le cultive. Aşa ar fi Zina, fata din Braşov, care este 
implicată în legături cu postul de radio Europa Liberă, 
cea care protejează un tânăr, probabil iubitul ei, fata de 
la care îi rămân un volum de Lucian Blaga şi o fotogra- 
fie. Zina îi dă sentimentul că el ar putea repeta gestul 
condamnabil al tatălui său, soldatul german care profită 
de suferinţele semenilor. Păstrarea în sângele său a 
unor vinovăţii ale tatălui, explicate ştiinţific şi de medic, 
îl cufundă în confuzii dezarmante, cu atât mai mult cu 
cât se simte pe un teren necunoscut în această privinţă, 
foarte probabil al surprizelor. De aceea, crede el pe 
bună dreptate, aflarea adevărului despre tatăl său l-ar 
duce la mult râvnita cunoaştere de sine. Încercările de 
a găsi soluţii sunt timide şi stângace, precum vizita la 
biserica părintelui Gheorghe. Soarta nu îl cruţă şi îl îm- 
pinge spre o singurătate iremediabilă, adâncită de ple- 
carea definitivă a Monicăi după ce află adevărul de la 
mama ei, nu înainte de a-l supune unui veritabil rechi- 
zitoriu. 

Romanul propune portrete inedite de personaje care 
rămân, cu siguranţă, în memoria cititorului. Aşa este 
Marie, soţia lui Matei, bolnavă, fireşte, dar boala ei 
aduce uneori cu nebunia plină de tâlc a lui Hamlet. Ma- 
tilda, femeia în casă, cea care găteşte şi curăţă, este 
un factor de echilibru care veghează ca lucrurile să nu 
iasă din albia lor, până când dispare şi ea, plecată să 
salveze cactusul lăsat într-o încăpere a uzinelor Repu- 
blica, unde a lucrat, când aude că fabrica va fi demo- 
lată. Simbolică dispariţia ei! 

Nu trebuie să-l uităm pe bătrânul mărunţel din cimi- 
tirul din Craiova, unde este înmormântată mama lui 
Matei, personaj shakespeareian şi el, care judecă 
lumea, pe cei vii şi pe cei morţi, după cum arată mor- 
mintele, într-o vorbire plină de înţelepciune, precum o 
ipostază a cugetării autorului-poet: 

„Atunci bătrânul se întoarse. Nu mai semăna cu cel 
de la început, avea chipul ceva mai neted şi buzele 
pline. Se gândi o clipă că bătrânul poate ia, pe rând, 
chipul fiecăruia dintre morţii pe lângă care trece. El râse, 
tot fără veselie, ca şi cum ar fi călcat peste vreascuri. 

— Dumneata trebuie să ştii mai bine ce simţi. De 
pildă, eu simt că locul din care au plecat păsările nu ră- 
mâne gol, a început să-l umple vântul. Când ceva 
pleacă, altceva îi ia locul. Niciun petic nu rămâne gol pe 
lumea asta. Gândeşte-te ce anume, dincolo de gardul 
cimitirului, a înlocuit ceea ce e aici.” (/bid., p. 395). 

Grupul de poliţişti, foşti subalterni ai lui Matei, par, în 
diversitatea lor (Haralambie este polițistul filosof, căpi- 
tanul Lucian, recrutat de la o casă de copii de Matei şi 
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format de acesta, pare proiectarea poliţistului care şi-ar 
fi dorit el să fie, Prodan păstrează metehne de miliţian, 
ca toţi ceilalţi, dar ceva mai vizibile), o expresie a unităţii 
camaradereşti, menite să alunge singurătatea fostului 
şef. Numai că, în urma mitingului poliţiştilor, şi el se des- 
tramă, o parte fiind avansați, cei sub acoperire, o seamă 
trecuţi în rezervă, iar alţii mutaţi la posturi îndepărtate. 

Lumea nouă care se încheagă în jurul personajului 
principal este una pe care nu o poate înţelege, cu toate 
eforturile de care este în stare. | se pare că valorile con- 
sacrate sunt abandonate, iar în locul lor nu se contu- 
rează nimic, că sensurile existenţei sunt confuze, că tot 
ce era statornic devine uşuratic. Vede toate astea în 
personajele noi care intră în viaţa sa, prin mijlocirea fii- 
cei sale. Aşa este saxofonistul Paltin, prieten al Monicăi, 
sora sa Smaranda şi prietenul ei, Bengy, deţinător al 
unei maşini sport de culoare roşie, fiu al unui fost şef 
de la comerțul exterior, acum făcător de bani cu fierul 
vechi şi comercializarea luării fictive în spaţiul locativ a 
basarabenilor dornici să respire aerul Occidentului. Pre- 
zenţa Smarandei, tinereţea şi dezinvoltura ei îl fac să 
creadă pentru puţină vreme că ar putea să fie un Pas- 
calopol mai întârziat, dar nu reuşeşte decât să se facă 
ridicol şi totul se spulberă. Singurătatea îl ameninţă din 
toate părţile. 

Aflarea fratelui său în linie paternă, în urma ciudatei 
scrisori primite de la misteriosul său tată, cu sprijinul că- 
pitanului Lucian, dă romanului un dinamism nou, demn 
de finalul unei construcţii epice de luat în seamă. Noul 
personaj, Eugen Baltazar, trăitor la laşi, este o construc- 
ţie simetrică lui Matei, de natură să îi sublinieze com- 


plexitatea fiinţei, precum într-o oglindă a imaginilor po- 
sibile, nu a celor reale. Eugen se situează în partea 
opusă a fostului miliţian, aparţine unei lumi pe care 
acesta nu putea să o înţeleagă sau pentru care avea o 
înţelegere total diferită. Fiu al unei mame dintr-o familie 
bine situată şi care, în timpul războiului protejează un 
evreu pe care îl ascunde în pivniţă, în casa în care era 
găzduit şi militarul german, bănuitor, dar preferând să 
fie complice de dragul fetei, rămâne orfan după ce indi- 
vidul pe care l-a ascuns devine mare lider comunist. 
Aflăm că el se numea Slomo Hainovici, alias Pantiuşa 
Bodnarenko. Fără să mai fie nevoie de precizările au- 
torului, ştim că era vorba despre Emil Bodnăraş. După 
război, ca să nu se afle că a tremurat de frică într-un 
beci din laşi, a preferat să-şi arunce în temniţă gazda, 
apoi să-i ofere un loc într-o groapă comună. 

Eugen Baltazar a fost un rebel, un revoluţionar, unul 
dintre aceia pe care miliţianul Visarion i-ar fi vânat când- 
va. După revoluţie a fost şi unul dintre liderii din Piaţa 
Universităţii. Întâlnirea dintre fraţi se dovedeşte una ten- 
sionată, chiar dincolo de cuvinte, pentru că fiecare din- 
tre ei, dar mai ales Matei, descoperă prin celălalt 
unghere nebănuite ale propriei fiinţe, într-un timp capa- 
bil să încremenească. 

Lumea trece acum prin faţa fostului ofiţer cu un alt 
înțeles, Matei trăieşte o târzie împăcare cu sine, dar mai 
important decât atât mi se pare faptul că este cuprins 
de un profund umanitarism. Poate fi aceasta şi o replică 
la începutul cu nuanţe ionesciene al acestui roman sau 
al acestei tulburătoare elegii clădite pe structuri epice. 


Marin Gherasim - Trepte 
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Gheorghe Moldoveanu 


NEVOIA DE ACORD 


Cuvîntul acord, alături de care trebuie să aşezăm şi 
derivatele lui, este folosit mult mai frecvent decît ne în- 
chipuim, în domenii dintre cele mai variate, de la viaţa 
politică, economică, socială etc., pînă la cea familială 
sau personală (adesea se aude recomandarea fii de 
acord cu tine însuţi „fii consecvent în ceea ce spui/faci”). 
Pentru domeniul limbii, acordul este raportat în primul 
rînd la gramatică şi înţeles ca „potrivirea” formală dintre 
subordonat şi regentul său. Despre acest acord am 
scris cu altă ocazie, aşa că de această dată nu mă voi 
repeta, ci voi vorbi despre acordul dintre ce şi cum spu- 
nem. 

lată un exemplu care s-ar putea să nu placă sau să 
nedumerească pe mulţi: De la beat cîrciumă vin, / Merg 
pe gard, de drum mă țin... Nedumerirea ar putea fi pro- 
vocată de lipsa de logică a enunţului, care nu respectă 
relaţiile dintre elementele realităţii, dar această lipsă de 
logică este rezultatul re-creării prin vorbire a unei noi 
realităţi, contorsionate, viziune a unei minţi contorsio- 
nate; vorbitorul avertizează de la început că e beat, ba 
chiar că a devenit însăşi cîrciuma. Analiza enunţului 
conduce direct la starea vorbitorului. Din moment ce 
este convins că merge pe grad, ţinîndu-se de drum, 
comportamentul lui este în acord nu numai cu vorbirea, 
ci şi cu vechea zicală ori vorbeşte cum ţi-e portul, ori te 
poartă cum ţi-e vorba. 

Amintita zicală aduce în discuţie acordul ce guver- 
nează actul de comunicare, adaptarea actului de comu- 
nicare la condiţiile concrete ale procesului, deloc 
indiferent faţă de participanţii la proces sau de mediu, 
aparent exterior comunicării. Aceeaşi persoană va 
vorbi, pe o temă privind schimbările climatice, într-un fel 
la Academia Română şi cu totul altfel într-o conferinţă 
la un cămin cultural (scuzaţi, la căminele culturale nu 
se mai ţin conferinţe şi e probabil că fără nunţi, cumetrii, 
pomeniri, lumea ar şi uita că acolo e căminul cultural). 
Vorbirea lui Mihail Sadoveanu purta amprenta moldo- 
venismului, fără să deranjeze prin asta, dar aceasta 
particularitate a făcut din Sadoveanu unul dintre cei mai 
apreciaţi recitatori ai lui Eminescu; Sara pe deal în in- 


E SAECULUM 5-6/2017 


terpretarea lui Sadoveanu este inegalabilă, e un acord 
perfect între autor şi interpret, pentru sugerarea atmos- 
ferei locale şi temporale. Cînd Eminescu scria Fiind 
băiet, păduri cutreieram, folosea forma băiet pentru că 
era constrîns nu de prozodie, ci de realităţile invocate; 
la Ipotești el era băiet, în acord cu vorbirea localnicilor, 
nu băiat, literar, indiferent, neacordat. 

Vorbitorul trebuie să ia în calcul orizontul cultural al 
conlocutorilor, capacitatea lor de a decoda enunţurile, 
dar şi impactul produs, gradul de credibilitate a ceea ce 
spune. Sîntem obişnuiţi să auzim enunțate principii ele- 
mentare de comportare, cum ar fi, de pildă, condamna- 
rea influenţei nefaste a consumului exagerat de băuturi 
alcoolice şi aproape nu le mai ascultăm. Dar nu sînt 
deloc rare cazurile cînd cel care enunţă principiile se 
află în evidentă contradicţie cu ceea ce spune şi, din 
păcate, acest tip de dezacord riscă să se extindă din ce 
în ce mai mult. Exemple?! La tot pasul. 

Documentele oficiale vorbesc despre racordarea în- 
văţămiîntului românesc la realităţile sociale, dar învăţă- 
miîntul profesional a fost desfiinţat, iar încercările de 
repunere a acestuia în drepturile cuvenite sînt cu totul 
firave. Se pregătesc, pe ulite dosnice, pe bani mulţi, de 
la stat (se spune că sînt de la UE, dar e acelaşi lucru, 
sînt bani cuveniţi României pentru proiecte pe care le 
tot aşteptăm), şi cu un nivel precar de cunoştinţe, oa- 
meni care abia aşteaptă să plece oriunde dincolo de 
frontiere, în timp ce firmele româneşti, atitea cîte sînt, 
sînt într-o acută lipsă de forță de muncă pregătită co- 
respunzător. Măsurile care se iau privesc efectele, nu 
cauzele ce au dus sistemul de învățămînt în situaţia ac- 
tuală. Pentru că rezultatele la bacalaureat ale absolven- 
tilor liceelor tehnologice au fost, şi în acest an, foarte 
slabe, se propune din nou instituirea unui nou model de 
bacalaureat (confort 11?), pierzîndu-se din vedere că 
acest examen nu e doar de încheiere a studiilor liceale, 
ci poartă de acces spre învățămîntul superior (e adevă- 
rat că o vreme în urmă unele instituţii de învăţămînt su- 
perior propuneau să fie admişi şi candidaţi fără 
bacalaureat, urmînd ca pe parcurs cei în cauză să-şi re- 
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zolve problema). Multe instituţii de învăţămînt superior 
reclamă grave lacune în pregătirea absolvenţilor de 
liceu, cauză a nepromovării examenului de bacalaureat, 
iar societatea reclamă slaba pregătire a absolvenţilor şi 
de liceu, şi de învăţămînt superior. 

Principala preocupare a diriguitorilor învăţămîntului 
este promovabilitatea examenelor, nu nivelul de pregă- 
tire al absolvenţilor. Neîndoielnic, promovabilitatea tre- 
buie să intereseze, dar promovarea examenelor, trebuie 
să reflecte gradul de pregătire. Promovarea şi promo- 
vabilitatea nu înseamnă acelaşi lucru, cum crede şi ac- 
tualul ministru al învăţămîntului, care se declara 
mulţumit, în conferinţa de presă din 5 iulie, că anul 
acesta a crescut promovabilitatea la bac. M-a bucurat 
cînd comentatoarea TV de pe postul respectiv a vorbit, 
îndată după ministru, de gradul de promovare. Sufixul 
-bil adaugă cuvîntului bază sensul „care poate fi”. Apa 
băubilă este apa care poate fi băută, nu are contraindi- 
caţii de niciun fel. Între stimat şi stimabil, onorat şi ono- 
rabil e deosebire de la cer la pămînt; o persoană 
stimabilă, onorabilă ar putea fi stimată, onorată, în anu- 
mite condiţii. Domnul ministru este deci o distinsă per- 
soană onorabilă, ce ar putea fi stimată dacă şi-ar onora 
funcţia prin ce face, prin ce şi cum spune. Poate a fost 
doar o exprimare mai neglijentă, dar un ministru, şi încă 
al învăţămîntului, nu-şi poate permite să aibă exprimări 
neglijente. Promovabilitatea se urmăreşte pe parcursu- 
lui anului şcolar, prin indici ai nivelului de pregătire (pen- 
tru aceasta se fac simulările!), dar la sfîrşit se 
analizează promovarea, ceea ce e în condiţiile date, nu 
ceea ce ar putea fi. 

O vorbă veche spune că (doar) cine nu munceşte 


nu greşeşte!. Aplicînd la domeniul comunicării lingvis- 
tice, vom accepta că doar cine nu vorbeşte nu greşeşte. 
E prea puţin probabil, ca să nu fiu suspectat de absolu- 
tism, să existe cineva care să nu fi greşit nicio dată, mai 
ales dacă e vorba despre comunicarea orală. În comu- 
nicarea scrisă greşeala poate fi corectată, de aceea 
greşelile comise sînt şi altfel taxate. Gîndirea o ia îna- 
inte vorbirii, iar vorbitorul e mai atent la ceea ce ur- 
mează să spună şi scapă de sub control ceea ce spune. 
Unele greşeli de felul acesta au devenit şabloane şi nu 
mai sînt evitate. În tot ce se spune e nevoie de subiect, 
partea principală de propoziţie despre care urmează să 
se spună ceva, de aceea vorbitorul are grijă să-l enunţe, 
numai că în derularea enunţului subiectul poate fi uitat, 
rămînînd suspendat. În lingvistică se vorbeşte chiar 
despre subiectul suspendat?, o variantă a anacolutului. 
În jocul de-a ascunselea, copilul care mijeşte anunţă 
înainte de a pleca în căutare: cine nu-i gata îl iau cu lo- 
pata. Formularea e aşa de încetăţenită, încît greşeala 
nu se mai observă, dar reformularea cu subiectul pro- 
poziţiei principale la început o face evidentă: (eu) îl iau 
cu lopata pe cine nu-i gata. Caracterizînd îndeosebi vor- 
birea populară, fenomenul este prezent şi în scrisul unor 
autori care au valorificat particularităţi ale vorbirii popu- 
lare. lon Creangă scrie: „Nu ştiu alţii cum sînt, dar eu, 
cînd mă gîndesc la [...], îmi saltă şi acum inima de bu- 
curie”. Eu este un subiect suspendat, folosit în locul unui 
complement indirect (mie, cînd mă gîndesc la..., îmi 
saltă inima). 

Conştiinţa că cine nu vorbeşte nu greşeşte trebuie 
să o aibă oricine comentează greşelile altora, manifes- 
tînd nu numai rigoare, ci şi înţelegere, mai ales că el în- 
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suşi (poate) face greşeli. Într-o revistă de cultură, cineva 
aprecia efortul unui editor de a aduna în paginile unei 
cărţi contribuţiile mai multor autori, dar observă şi că 
„păcat că această frumoasă întreprindere este umbrită 
de prezenţa a numeroase greşeli gramaticale”. Printre 
greşelile gramaticale enumeră şi greşeli de punctuație 
(virgulă între subiect şi predicat, între verb şi comple- 
mentul direct) sau de ortografie (înserat în loc de inse- 
rat, influiențat în loc de influenţat), dar comentariul unui 
fragment de enunţ din Prefaţă este cel mai flagrant de- 
zacord între ce şi cum se spune: «,cartea cuprinde nu 
numai creaţiile autorilor trecuţi în lumea umbrelor, ci şi 
a (sic!) celor cărora pămîntul fără a protesta le mai su- 
portă paşii (deci a în loc de ale)’. Cuvintele fără a pro- 
testa ar fi trebuit să se afle între virgule. Nu cumva aici 
îi jigneşte pe autorii în viaţă?». Observaţia că „fără a 
protesta trebuie să fie între virgule” este corectă, dar jig- 
nirea se datorează exprimării neglijente a autorului an- 
tologiei, iar aşezarea cuvintelor fără a protesta între 
virgule ar rezolva doar problema punctuaţiei, iar jignirea 
ar rămîne. 

Insistenţa asupra punctuaţiei nu e lipsită de interes, 
cum s-ar putea crede. Dacă în cazul citat virgula a putut 
fi omisă, în altele nu se poate. Răspunsul nu plec la o 
posibilă întrebare este în dezacord total cu nu, plec, 
sensul celor două răspunsuri fiind chiar opus. Virgula 
marchează raportul sintactic dintre două propoziţii, 
prima — negativă, cealaltă — afirmativă, dar punctuaţia 
nu aparţine gramaticii, ca şi ortografia, de altfel. 

Abaterile de la exprimarea corectă nu pot fi reduse 
la cele de natură gramaticală. Enunţul peştii citeşte este 
incorect nu numai din cauza lipsei acordului gramatical, 
ci şi din cauza lipsei acordului semantic dintre cuvinte, 
a compatibilităţii lor semantice. Această compatibilitate 
este privită aici din perspectiva realităţii curente, banale, 
căci într-o lume imaginară unul se poate duce venind, 
pe o cale lungă scurtă, fără ca cineva să considere 
enunţul ilogic, iar variantele teritoriale ale limbii române 
acceptă acorduri gramaticale excluse la nivelul limbii li- 
terare?. 

În acord cu limba literară pronunţările noi făcem, noi 
scriem, noi zicem etc. trebuie să fie evitate, dar în Mol- 
dova, şi nu numai, sînt foarte răspîndite; prin analogie 
cu verbele de la celelalte conjugări, care au accentul pe 
flectiv (partea verbului care se schimbă pentru marca- 
rea valorilor gramaticale), verbele de conjugarea a treia 
au preluat această particularitate (comp. cîntăm, vedeți, 
muncim, hotăriţi cu mergém, în loc de mergem). În re- 
giunile cu pronunţarea cocem, frigem accentuarea pe 
radical (partea cuvîntului care nu se schimbă în timpul 
flexiunii), corectă pentru limba literară, rămâne în deza- 
cord cu uzul local. 

Mai interesantă este situaţia verbului ne ridem, luat 
în rîs pentru incorectitudine. Situaţia acestei forme ver- 
bale îmi aduce aminte de o întîmplare povestită de pro- 
fesorul |. Coteanu. Pe cînd era director de liceu, a 
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apărut un inspector trimis special pentru a face dosar 
de necorespunzător unui profesor. Înainte de întocmirea 
dosarului, inspectorul s-a prezentat la director să-i pre- 
zinte faptele incriminabile, dar acestea probau şi slaba 
pregătire a inspectorului, ca atare directorului nu i-a fost 
greu să-l convingă că nu avea dreptate chiar cînd avea, 
iar profesorul a scăpat de acea dată. Eu mă rîd e sigur 
greşit, dar noi ne ridem poate fi şi corect şi incorect. 
Pare curios, dar e adevărat. Confuzia se datoreşte 
omonimiei formelor neaccentuate de dativ şi acuzativ 
ale pronumelor personale de la plural noi şi voi: (nouă) 
ne, (vouă) vă şi |(pe) noi] ne, [(pe) voi] vă“. Construcţiile 
cu dativul sînt corecte, prin acestea actualizîndu-se 
sensul participativ al diatezei reflexive, trecîndu-se de 
la a ride „a se amuza”, la a-şi ride „a-şi bate joc”. Aici 
este deosebirea dintre am ris de el „ne-am amuzat pe 
seama lui” şi ne-am ris de el „ne-am bătut joc de el”. La 
singular însă, ca şi la pronumele reflexive, formele de 
dativ nu mai sînt omonime cu cele de acuzativ; ţi-ai 
(mi-am) ris de el „ţi-ai (mi-am) bătut joc de e!” este co- 
rect, nu şi m-am (te-ai, s-a, s-au) ris de el, explicabile 
prin extinderea confuziei dintre formele pronumelor ne 
şi vă, cu dublu regim, de dativ şi acuzativ. De la incrimi- 
narea formelor m-am (te-ai, s-a, s-au) ris, incorecte în 
orice situaţie, s-a ajuns şi la incriminarea formelor 
ne-am (v-aţi ris), corecte într-un context, incorecte în 
altul. 

Corectarea faptelor de limbă este un act necesar, 
ca, de fapt, orice corectare a abaterilor de la norme, dar 
actul corectării nu poate fi făcut oricum, ci, avînd toată 
siguranţa că e într-adevăr greşeală, să fie în acord cu 
gravitatea greşelii, a persoanei care a greşit, a condiții- 
lor în care s-a greşit etc. Mie aici îmi e relativ uşor; lip- 
seşte persoana, deci corectarea e la modul general, 
vizează greşeala nu autorul greşelii, nu are caracter pu- 
nitiv. Dar, dacă se doreşte într-adevăr corectare, nu tre- 
buie să se uite de explicaţia greşelii, ce a provocat-o şi 
cum se poate evita. Este aspectul care lipseşte emisiu- 
nii de pe TVR, altfel foarte bine-venită. Este minunată 
definiţia pe care un şcolar o dădea sinonimului: cuvîntul 
pe care îl poţi folosi în locul altuia pe care nu ştii să-l 
rosteşti sau să-l scrii. 


Note 


1. Am adăugat adverbul doar, cu prezenţă implicită în 
proverb, pentru evitarea interpretării „moderne”, actualizată în 
completarea şi cine nu greşeşte trebuie promovat. 

2. Fenomenul nu e deloc nou; latinii îl 
nominativus pendens. 

3. Titlul parodic al unei presupuse opere Ce e oltenii şi ce 
vrea ei trimite tocmai la particularitatea de acord a oltenilor. 

4. Omonimia nu priveşte şi formele ni, vi, de aceea nici nu 
le-am luat în discuţie. De altfel, acestea se folosesc numai în 
anumite condiţii, care nu prezintă interes aici. 
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MONOGRAFIA VĂLENILOR 
DIN PLAIUL DÂMBOVIȚEI 


Nu demult, scriam cu bucurie câteva cuvinte de în- 
tâmpinare pentru monografia comunei Văleni din județul 
Dâmboviţa, realizată de lon Șerban Fălculete și loan 
Fălculete și apărută în anul 2016, la Editura Bibliotheca 
din Târgoviște. Observam atunci caracterul de carte-ar- 
hivă al acestei monografii substanţiale de 934 de pagini, 
completate de hărți și ilustraţii alb-negru și color, al cărei 
titlu exact este Pe Dâmboviţa în sus, pe urmele lui 
Negru-vodă și ale urmașilor săi. Vălenii din plaiul 
Dâmboviţei. Pagini de viaţă și istorie. Notam că este 
scrisă de doi autori dedicați trup și suflet comunităţii din 
care fac parte — un tată (preotul econom stavrofor loan 
Fălculete) și fiul lui (dr. ing. lon Șerban Fălculeie) și că 
include documente preţioase, descrieri rezultate din 
observaţia directă, notații subiective, amintiri, 
corespondenţă și imagini, cumulate într-un discurs care 
este, în același timp, riguros științific și neconvențional, 
dându-ţi impresia că nu te afli în faţa unei cărţi, ci a unui 
fapt de viaţă sau, mai exact, a unei cărți vii, în care cei 
doi autori și-au pus întreg sufletul. O asemenea operă, 
cu totul remarcabilă, a fost, într-un fel, un dublu testa- 
ment spiritual, pentru că preotul loan Fălculete, 
iniţiatorul ei, s-a stins din viaţă înainte de a-și vedea fi- 
nalizat proiectul, iar cel care i-a dat contur, cu puţin timp 
înainte de a trece și el la cele veșnice, a fost istoricul și 
inginerul lon Șerban Fălculete, fiul preotului loan și bu- 
nicul celor doi nepoți, Cristian și Alexandru, cărora le-a 
dedicat volumul, dăruindu-le astfel comoara de 
înțelepciune adunată în paginile lui. 

Monografia Vălenilor din judeţul Dâmboviţa abor- 
dează toate întâmplările însemnate din viața comunei, 
dintr-o perspectivă multidisciplinară: istoria obștii locale 
sau a instituțiilor și monumentelor, descrierea 
ocupatiilor, meșteșugurilor și obiceiurilor, analiza solu- 
rilor și a climei, galeria personalităţilor și viaţa privată 


sunt subiecte ample, tratate în carte cu rigoare și em- 
patie, ridicând demersul monografic într-un plan inte- 
lectual superior. 

Pentru că este greu să cuprinzi în câteva cuvinte in- 
teresul pe care-l prezintă această carte, voi încerca să 
ofer o „lectură îndeaproape” a câtorva pagini (672 şi ur- 
mătoarele) în care se vorbește despre pomicultură. 
Atestată încă de la 1609 în Văleni, pomicultura este o 
ocupație majoră a celor ce locuiesc aici. Privim, într-o 
ilustrație, pomii fructiferi seculari (meri și peri) din curtea 
unui localnic. Aflăm cum se fac replantările, terasările, 
drenările de ape stagnante, tratamentele fito-sanitare și 
cum se îmbunătăţesc solurile. Mai citim că pomii fructi- 
feri cultivați, pe lângă meri şi peri, sunt mai cu seamă 
prunii: în 1838, creşteau în Văleni 16 989 de pruni, mai 
mulţi decât în oricare alt sat din plaiul Dâmboviţei. Ni se 
spune că prunele „gârlane” a căror pulpă se desface 
mai ușor de pe fruct, se pun la uscat pe gratii din nuiele 
sau în cuptoare speciale: „Formele acestor cuptoare 
sunt foarte diferite, fiecare gospodar construindu-le 
după posibilităţile și fantezia sa, dar respectând 
aceleași principii. Într-un fel de casetă, cu trei pereți și 
plafon din cărămidă, de dimensiuni diferite, se introduc 
suprapus mai multe gratii de lemn pe care se pun fruc- 
tele, pe un singur rând. Dedesubt se află o vatră în care 
se face focul. Uscatul durează de obicei 24 de ore la un 
rând de gratii, timp în care focul arde continuu și prunele 
se întorc o singură dată. După consumarea acestui in- 
terval de timp, gratiile se scot afară, se lasă prunele să 
se răcească, iar apoi se depozitează”. 

Dacă prunele „gârlane” se pun la uscat, cele din 
soiul „gras românesc” se pun la ţuică. Fabricanţii de 
ţuică, numiţi „povarnagii”, „fac negoţ cu povarnă”. Des- 
pre un gospodar din cătunul Vrăbii, Niţă Mirică, bătrânii 
satului povestesc „că avea atâta ţuică, încât într-o 
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noapte, când i-au ars povarna și magazia cu butoaiele 
(...) șuvoaiele de ţuică în flăcări au ajuns până în Valea 
Brădulețului, cale de aproape 1 km de la locul incendiu- 
lui!” 

Răsfoim alte pagini și aflăm (la pag. 681 și următoa- 
rele), despre „stăpânii de munte”, localnicii care aren- 
dau câte un munte, pentru că vălenarii nu aveau munți 
proprii. Munţii se numeau: Căpitanul și Sohorâtul 
(„închiriaţi” de la rucăreni), Albescu și Roșu (de la dra- 
goslăveni), Marginea Domnească și Făgețelu (de la bo- 
ierii Grigorescu și Filipescu), Mușuroaiele și Piscul 
Calului (din munţii Brașovului). Trecem peste prezenta- 
rea păstoritului și istoricul morilor, ajungând la una din- 
tre personalităţile locale, inginerul Gheorghe Mirică 
(pag. 833 şi următoarele). 

Născut pe 28 iulie 1900, fiu de tâmplar din Văleni, 
Gheorghe Mirică a făcut clasele primare în sat, Școala 
normală „Carol |” la Câmpulung Muscel și Facultatea 
de Construcţii din cadrul Politehnicii București, ajun- 
gând inginer hidrotehnist de elită. A luptat în cel de-al 
Doilea Război Mondial într-o unitate de geniu, pe frontul 
de est, iar după război, a ajuns Ministru Secretar de Stat 
al Pescăriilor Statului. A fost membru al Academiei de 
Științe Agricole și Silvice, înființând Staţiunea de Cer- 
cetări Piscicole Nucet — Dâmboviţa. Avea „o memorie 
prodigioasă, un talent narativ ieșit din comun și un simţ 
umoristic debordant”, fiind autorul unor schiţe și poves- 
tiri reunite sub titlul D-ale satului Văleni. 

Gheorghe Mirică era unchiul preotului loan Fălculete 
și din corespondenţa dintre unchi și nepot, aflăm că 
preotul avea „cultură generală, judecată limpede, spirit 
pătrunzător de analiză și sinteză” și se menținea mereu 
în „carapacea idealismului”. Când, la solicitarea preo- 
tului loan, Gheorghe Mirică i-a dat în scris câteva date 
despre bătrânii care locuiau în Văleni înainte de Primul 
Război Mondial, acesta i-a mărturisit că le-a citit pe ne- 
răsuflate şi i-au plăcut atât de mult, încât la ora 4 
dimineaţa s-a sculat și le-a citit din nou, pentru că erau 
„creionări biografice, atât de juste” ale unor oameni pe 
care-i cunoscuse și el. 

Devenim curioși să aflăm cum a trecut comuna Vă- 
leni prin Primul Război Mondial. Aflăm informaţiile care 
ne interesează cuprinse între paginile 242 și 253. Mo- 
bilizarea generală s-a făcut în timpul muncilor de vară. 
Bărbaţii au fost încadraţi în Regimentele 30 și 70 Mus- 
cel Infanterie. Au trecut Carpaţii prin pasul Bran, urcând 
până mai sus de Olt, apoi, fiind opriţi de inamic, au co- 
borât spre Predeal și au participat la luptele grele din 
pasul Bratocea. Regimentul 70 a fost trimis în Dobrogea 
și a luptat la Turtucaia și Bazargiuc. În octombrie 1916, 
a fost deplasat în sectorul Nămăiești-Câmpulung, a 
ocupat înălțimile Mateiaș-Pravăţ și a rezistat eroic 
45 de zile, purtând, în acest interval, 168 de lupte contra 
Diviziilor 12 bavareză și 76 prusiană, întărită cu trupe 
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auxiliare ale Brigăzii 8 alpină. Bărbaţi din Văleni și Mes- 
teacăn, sat al comunei, au pierit în aceste lupte. 

Pe 28 noiembrie a început retragerea din faţa 
dușmanului superior numeric și tehnic și pe 30 noiem- 
brie s-a luptat în apropiere de Văleni, pe drumuri argi- 
loase, impracticabile, în noroaie grele în care ostașii 
noștri au trebuit să lase căruțele și echipamentul de răz- 
boi, tăind hamurile cailor și plecând călare. Noaptea, fe- 
meile și copiii se furișau spre căruțele și echipamentul 
abandonate, căutând ceva ce mai putea fi folosit. 

În luptele de la Văleni, pierderile (morţi, răniţi și 
dispăruţi) au fost de 613 oameni, iar 135 de cai și 91 de 
căruţe s-au pierdut. Morţii au fost înmormântați în cimi- 
tirul satului Mesteacăn, unde odihnește și viteazul că- 
pitan Zlatian, păstrat în memoria locală. 

Când armata română a fost nevoită să se retragă de 
pe poziţii, în toamna de cumpănă a anului 1916, mulţi 
oameni din Văleni au fugit să se ascundă „la hodăile 
dinspre Mâzgana și Valea lui Topor” sau „prin văgăunile 
de pe lângă casă” și doar câţiva bătrâni au rămas prin 
curți, să vegheze, cu privirea lor obosită, vremurile grele 
ce se anunțau. 

După retragerea în sud-estul Moldovei, ambele re- 
gimente muscelene (30 și 70) au participat la luptele 
grele din Mărăști, Nămoloasa, Soveja, Răchitașul, Mo- 
mâia și Sboina Neagră. La Mărăști a pierit și tatăl preo- 
tului loan, losif Fălculete, încorporat la Regimentul 30. 
Dintre bărbaţii plecaţi din Văleni, 115 nu s-au mai întors 
niciodată acasă. Unii s-au întors mai târziu, fiind luaţi 
prizonieri de germani şi puși să lucreze la săpatul 
tranșeelor de la Verdun, la încărcat vagoane, la arat pă- 
mântul, înjugati, în loc de boi, la pluguri. Apoi războiul a 
trecut și au rămas poveștile despre întâmplările din tim- 
pul ocupației germane, care se spuneau iarna, la foc. 

Asemenea lucruri aflăm din monografia Vălenilor, 
dacă avem răbdare să o răsfoim. Și mai aflăm despre 
uleiul de nucă presat la teasc, despre „răzbunarea sân- 
gelui și răscumpărarea crimei” din legile nescrise ale 
vechii obşti, despre „jurători” și locul numit „la Merii Gal- 
beni”, despre relaţiile de rudenie și formulele de adre- 
sare („tăicuţu”, „lelea”, „vericu”) și multe alte lucruri 
minunate, puţin cunoscute și care merită cercetate în- 
deaproape de oricine se trage sau nu se trage din Vă- 
leni, dar vrea să cunoască mai bine universul exemplar 
al satului românesc tradiţional, însă și istoria lui recentă. 

Cazania este cartea de predici care explică Evan- 
gheliile duminicilor și sărbătorilor de peste an, deci este 
o carte de cuvinte care întăresc sufletul și-l zidesc întru 
credința strămoșească. Această carte, unică în felul ei, 
despre comuna Văleni din Plaiul Dâmboviţei, este 
scrisă de lon Șerban Fălculete și loan Fălculete în 
„limba vechilor cazanii”. 
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lon Gheorghe Pricop 


CONSTANTIN CLISU - VIGOAREA 
DEMONSTRAȚIEI ETICE 
PRIN LITERATURĂ 


Cunoscut prozator şi poet, om de înaltă cultură şi ad- 
mirabil profesor şi pedagog, Constantin Clisu (4 oct. 
1931, Bârlad-12 febr. 2012, Alberta-Canada) se re- 
marcă în peisajul literar românesc încă din anii '70. Pre- 
dilecţia lui este merge spre lirica, proza şi teatrul pentru 
copii, consemnate în lucrări ca: „Dorobanţ-clanț” (1984), 
versuri, „Cocorul singuratic” (1987), povestiri sau „Vă- 
luţă descopere lumea” (1988), povestiri, unele dintre ele 
ecranizate sau puse în scenă. 

După o activitate didactică prodigioasă de zeci de 
ani, la catedră sau în administraţia învăţământului vas- 
luian, vreme în care preocupările literare devin şi mai 
intense (a se vedea contribuţia lui la editarea unor cu- 
legeri de proză şi poezie judeţene, la conducerea unor 
reviste literare şi de cultură ori a unor societăţi şi cena- 
cluri literare), autorul se pensionează şi, obligat de în- 
datoriri familiale, pleacă în Canada, locuind până la 
sfârşitul vieţii la Edmonton, Alberta. Aici desfăşoară 
aceeaşi intensă muncă privind răspândirea culturii şi li- 
teraturii române, devenind redactor-şef adjunct al revis- 
tei Cuvântul adevărului şi membru al Asociaţiei 
Scriitorilor Români din Canada. 

Ajuns la maturitatea creatoare, elaborează, în stră- 
inătate, câteva lucrări, preponderent romane, menite să 
marcheze serios existenţa sa de scriitor, pe care le pu- 
blică — cele mai multe dintre ele — la edituri din ţară: 
„Mama nu e vinovată”, roman, Ed. Junimea, laşi, 1999, 
294 pag., cu o prefaţă de Virgil Cuţitaru, „Bastardu/, 
roman, Ed. Sfera, Bârlad, 2002, 420 pag., „În calea vân- 
turilor”, roman, apărut la Edmonton-Canada, 2005, 340 
pag., „Restul... e tăcere”, roman, Ed. Junimea, 2005, 
200 pag., şi „La marginea nopţii”, roman, Ed. PIM, laşi, 


2009. 

Dată fiind imaginea de om sever şi intransigent, în 
calitate de şef al şcolilor vasluiene, publicarea lucrărilor 
sale în anii comunismului nu a stârnit un ecou deosebit 
în rândul confraţilor critici. Totuşi, despre scrisul lui Con- 
stantin Clisu s-au exprimat condeie de rezonanţă ale 
vremii, cum ar fi: Virgil Cuţitaru, Constantin Parfene, 
Alexandru Mitru, Teodor Pracsiu, Petruş Andrei şi alţii. 
„Autorul are fericitul har de a şti să ne poarte cu iscu- 
sinţă pe aripile fanteziei, fie când, bunăoară, ne ajută 
să vedem cu ochii minţii stejarul de la Corlăteşti, cel 
crescut pe plaiuri de legendă ale Vasluiului, dintr-o mlă- 
diţă sădită de însuşi domnitorul Ştefan cel Mare..., fie 
când ne face să ascultăm vrăjiţi, în poiană, cântecele 
privighetorii, când vijelioase ca vântul, când dulci şi line 
ca nopţile de mai, purtând în ele susurul izvoarelor şi 
zvonurile pădurilor” (Alexandru Mitru). Sau: „Constantin 
Clisu este un poet sensibil, cu darul umanizării univer- 
sului înconjurător, având capacitatea scrutării obiecte- 
lor, vietăţilor, oamenilor dintr-o perspectivă adecvată, cu 
ochiul proaspăt al artistului ce nu şi-a pierdut ingeniozi- 
tatea. Pretextele poetice sunt multiple, facilitând o pa- 
letă stilistico-ideatică şi prozodică bogată şi deloc 
monotonă” (T. Pracsiu). 

Constantin Clisu este un scriitor atipic în contextul li- 
teraturii noastre actuale. El nu depune niciun efort pen- 
tru a-şi moderniza mijloacele de expresie, ba ţine morțiş 
să facă ceea ce au făcut scriitorii noştri înaintaşi, cărora 
le recunoaşte mentoratul. Scrie cum îi vine, dar scrie 
bine de tot, cu o apăsată proprietate a cuvintelor, în 
fraze care, de multe ori, capătă turnura unor mini- 
poeme. De asemenea, este original prin felul cum ştie 
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să-şi aleagă subiectele şi personajele. Acestea sunt, la 
fel, atipice. Nişte momente sau situaţii din viaţă unice, 
de nerepetat, trăite de personaje cu o croială specială, 
anume parcă construite să corespundă unei capacităţi 
creatoare supraponderate. Aici este punctul în care au- 
torul se demască, îşi deconspiră teza. „Lucrarea mea 
trebuie să fie o demonstraţie”, s-ar exprima un ipotetic 
personaj al bârlădeanului. 

Două dintre romanele sale se impun categoric în 
peisajul narativ contemporan, atât ca stil şi viziune, dar 
mai ales ca mesaj. Ele sunt „Bastardur' şi „La marginea 
nopţii”. În aceste lucrări remarcăm mai întâi concepţia 
autorului privind construcţia romanescă, pe care o vede 
ca pe o frescă a vremurilor în care protagoniștii îşi duc 
existenţa. Prozatorul nu trebuie să fie doar mărturisitorul 
faptelor, gândurilor, ideilor şi sentimentelor personajelor 
sale, ci şi un cronicar al istoriei prin care trece colectivi- 
tatea din care aceste identități fac parte. Precum în tra- 
gedia antică, în Shakespeare sau în Dostoievski, lumea 
şi viaţa sunt croite maniheist, pe direcţiile Binelui sau 
ale Răului. Destinul fixează drumul omului pe una dintre 
aceste căi. Cel care este bun oricând poate deveni şi 
mai bun, dar cel marcat de aripa răului nu mai are nicio 
şansă să se îndrepte. Bine nu poate fi decât ceea ce se 
formează în om prin şcoală şi educaţie, prin credinţa în 
Dumnezeu, dar şi prin moştenirea genetică. La puţini 
autori, precum la Constantin Clisu, formaţia profesio- 
nală apare atât de pregnant transpusă în paginile ela- 
borate ca literatură. Toate cărţile despre copilărie, toate 
romanele şi celelalte lucrări, culegeri de texte sau an- 
tologii au acest mesaj: Alege lumina, adevărul, frumu- 
setea, înțelepciunea, clarviziunea, fii bun şi mărinimos! 
Este atitudinea, în definitiv, a apostolului, cel care, de 
la înălţimea amvonului său, perorează în piaţa cetăţii 
despre ce şi cum trebuie să fie Omul. Nu întâmplător, 
eroii autorului sunt învăţători, profesori, elevi, studenţi, 
personalităţi ştiinţifice sau diplomatice, oameni bătrâni 
şi paşnici ai satelor, inşi puşi să influenţeze mulţimi. Dar, 
în poveştile de viaţă ale lui Constantin Clisu nu vom găsi 
didacticismul nici măcar cu nuanţă de zefir, precum în 
nuvela „Budulea Taichii” a lui Slavici. Autorul ştie să 
mascheze aceste lunecări prin modul solid de abordare 
a problemelor, prin patosul, dacă nu chiar înverşunarea 
cu care povesteşte fapte şi întâmplări ale vieţii, prin stilul 
său bonom-sfătos de padre în ale sufletului şi minţii, şi 
nu în ultimul rând prin poezie. 

Două bune prietene, Olga şi Ina, sunt de nedespăr- 
tit. Colege de bancă în timpul şcolarităţii, urmând amân- 
două aceeaşi şcoală sanitară, având acelaşi loc de 
muncă într-un spital, la o maternitate, sunt de nedes- 
părţit. lată că destinul face ca ele să iubească şi acelaşi 
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bărbat. Aici vine clipa despărțirii definitive. Stima şi ado- 
raţia uneia faţă de cealaltă se transformă, subit, în ură, 
mai ales din partea Olgăi, care nu suportă ca Ina să de- 
vină soţia iubitului ei. Ca să se răzbune, şi profitând de 
unele oportunităţi, Olga schimbă copilul Inei, la naştere, 
cu nou-născutul unor ţigani. Pentru fapta sa nelegiuită, 
destinul o pedepseşte. Nu are noroc în căsnicie, naşte 
un copil beteag de picioare, care ulterior moare, şi se 
îmbolnăveşte de cancer. Pe patul de suferinţă, îşi 
cheamă fosta prietenă şi-i mărturiseşte păcatul. Totul 
însă este prea târziu (La marginea nopții). 

Despre lucrare, într-un Cuvânt înainte, prof. univ. dr. 
C.D. Zeletin spune: „Constantin Clisu a scris un roman 
captivant, bine construit, de o apreciabilă putere nara- 
tivă. Este un minunat povestitor. Roman obiectiv al unui 
artist cu o sensibilitate vie, şi chiar duios, care se achită 
corect de vămile pe care viaţa le cere scriiturii şi care 
dispune de curajul de a pune pe prim plan etica şi apoi 
estetica. Stilul îi este numai instrument, nu scop.” 

E vremea de război. Sovieticii au ocupat Basarabia 
şi sunt gata să pătrundă în ţară. O fată umilă, de etnie 
găgăuză, cam debilă şi şchioapă, trece podul la Oancea 
şi se pripăşeşte în satul Mândreşti, de pe valea Prutului, 
câştigându-şi existenţa prin munci prestate la săteni. 
Ajunge, în cele din urmă, femeie de serviciu la şcoala 
din sat. Îşi face cu mare pasiune datoria, bucuroasă că 
îşi câştigă existenţa nu cerşind, ci prestând o activitate 
folositoare. Dar, într-o seară, directorul şcolii, cam beat 
şi ametit, intră în localul instituţiei şi-şi bate joc de ea. 
Femeia rămâne însărcinată şi dă naştere eroului cărţii 
Bastardul, Toma. La naşterea copilului, mama moare, 
iar Toma va fi crescut, doi ani, de o bătrână din sat. Au- 
torităţile iau măsuri şi bastardul este trimis la o casă de 
copii din oraşul B(ârlad). Prin felul de a se purta, Toma 
câştigă simpatia şi bunăvoința oamenilor din preajmă. 
Devine un elev deosebit, cu rezultate neaşteptate la în- 
văţătură, apoi student eminent la matematici, ca, îndată 
ce termină facultatea, să obţină o bursă de studii pentru 
doctorat, în America. Prin clasa a VIl-a o cunoaşte pe 
Laura, colega lui de bancă, o fată minunată, fiică de in- 
telectuali spilcuiţi de Bucureşti, cu care se va împrieteni, 
pe care o va iubi şi cu care se va căsători, tot timpul 
fiind nevoiţi — cei doi tineri — să înfrunte prejudecățile 
opiniei publice şi ale părinţilor fetei, în primul rând. Si- 
tuaţia de bastard a lui Toma sfârşeşte prin gestul uni- 
versitarului ieşean Jean Ursuleanu, matematician, care 
îl înfiază. Profesorul va încheia astfel perioada de om 
însingurat, taciturn şi mâhnit de viaţă, în care zăcea de 
mult, devenind un tată cu adevărat fericit. 

Constantin Parfene consideră că „Bastarduľ este o 
scriere cu iz romantic: „...un personaj excepţional în îm- 
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prejurări excepţionale... Într-adevăr, o atmosferă ro- 
mantică învăluie întreaga naraţiune, conturată de alter- 
nanta întâmplărilor dramatice cu cele luminoase, pline 
de ingenuitate. Chiar construcţia romanului e bazată pe 
antiteză: Durutul drum, prima parte, şi Porţi deschise 
spre Eden, a doua parte, ilustrând o tonifiantă împlinire 
existenţială”. lar criticul vasluian Daniel Dragomirescu 
consideră această proză „un bildungsroman... situat la 
antipodul literaturii postmoderniste, ce poate fi socotit 
drept o încercare de reacreditare, la început de mileniu, 
a unei formule epice care nu şi-a epuizat resursele şi 
viabilitatea”. 

Se simte în ambele romane că autorul pistonează 
pe problemele morale cu care se înfruntă eroii săi. 
Mama loanei, basarabeancă, fusese la rândul ei batjo- 
corită de boierul moşiei şi astfel veni ea pe lume. Boierul 
îşi recunoaşte păcatul, îşi recunoaşte progenitura, că- 
reia îi oferă în dar şi o pereche de cercei, dar astea nu 
sunt suficiente. Destinul îl pedepseşte, compensând si- 
tuaţia. Când să plece în refugiu spre România, din calea 
trupelor lui Stalin, la podul de la Oancea este întâmpinat 
deja de ostaşii sovietici, care îl trimit pe drumul pribe- 
giei, în Siberia. Nicio faptă nelegiuită nu rămâne nepe- 
depsită de Dumnezeu (destin). Tatăl Laurei, care nu 
concepea în niciun fel apropierea bastardului de fată, 
moare, accidentat de un automobil, în vreme ce se în- 
torcea acasă de la serviciu. 

Multe şi interesante sunt mijloacele prin care scriito- 
rul se strecoară onorabil prin materia etică şi aspiră 
către frumosul cu adevărat artistic, specific prozei au- 
tentice. Mai întâi ar fi tonusul relatării. Scriitorul poves- 
teşte cu sufletul la gură aproape totul. Până şi cel mai 
nesemnificativ gest sau grimasă a unui personaj merită 
motivată, spune ceva. Forţa reliefării şi dreptul de mâ- 
nuitor de păpuşi-destine sunt atât de puternice, încât 
personajele par nişte vietăţi mici, aproape nevolnice, în 
faţa voinţei temerare a autorului. Nici pomeneală de 
vreo intenţie modernistă în modalitatea de prezentare 
a materiei narative. Dimpotrivă, metodele cvasicunos- 
cute ale autorului omniscient. Autorul ştie şi ne prezintă 
nu doar ce fac protagoniştii. Ci şi ce gândesc, visează, 
bănuiesc şi aproximează. Şi toţi vorbesc ceea ce gân- 
desc. Registrul polilingvistic al textului devine impresio- 
nant. Stilul se îmbogăţeşte şi se modelează din mers. 

Sunt şi câteva lucruri mai puţin fericite în acest gen 
de proză. Din dorinţa de a „fotografia” totul, autorul în- 
suşi afectează eşafodajul prozastic. Trece fulgerător de 
la un plan la altul. După ce relatează starea de spirit ce-l 
cuprinde pe doctorandul Toma scriind Laurei o misivă 
la New York, obiectivul creatorului zboară peste mări şi 
ţări şi poposeşte la Bucureşti, spre a surprinde reacţiile 


fetei îndrăgostite, la citirea cuvintelor înflăcărate de iu- 
bire ale matematicianului. Trebuie să amintim şi nepu- 
tinţa autorului de a arde anumite etape, fiind nevoit să 
lege secvențele principale ale naraţiunii cu aşa-numitele 
capitolaşe de tranziţie. El nu are încredere în puterea 
de sugestie a expresiei şi nici în participarea, cu ajutorul 
imaginaţiei, a cititorul la derularea acţiunii. Cam aceeaşi 
dezordine se înregistrează şi atunci când, părăsind con- 
ţinutul de fapte şi sentimente ale protagoniştilor, pe scrii- 
tor îl preocupă cadrul social şi politic, circumstanţele, 
mediul cultural sau natural al întâmplărilor, cărora le 
face o prezentare de cronicar, afectând astfel unitatea 
textuală. 

Sunt însă lucruri peste care cititorul trece uşor. El 
este încântat de alte elemente menite să dezvolte ex- 
presivitatea şi haina literară a textului, şi aici ne referim 
la uşurinţa cu care autorul îşi pune personajele să dia- 
logheze, aspectul succint, realist şi adesea sarcastic al 
replicilor, admirabile descrieri de cadru natural, social şi 
psihologic, portrete, multe expresii de duh sau adânci 
cugetări despre viaţă, moarte, onoare, adevăr şi min- 
ciună. 


Marin Gherasim — Titlu necunoscut 
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Paula Romanescu 


„EU TREC SUB CERUL LUMII - 
UMBRĂ PRINTRE CUVINTE” 


- Interviu de Rodica Lăzărescu - 


„0, GLASUL MAMEI, CE NEMAIPOMENITĂ MUZICĂ 
DE APE LIMPEZI...” 


— Stimată doamnă Paula Romanescu, citându-vă, aş 
zice că: „E pentru-ntâia oară că stăm şi noi la sfat”. 

— Eu Te-am chemat, vezi bine, dar Tu nu m-ai aflat... 

— Mai întâi, vă mulțumesc pentru privilegiul de a tăi- 
făsui! Apoi, trebuie să vă mărturisesc că nu întâmplător 
am ales acest moment. Vă citez din nou: 

„Mi-e toamna-n livada de suflet, frumoasă, 

Trec valuri de brume sub cerul tăcut 

Şi-n 'nalt cânt de umbre zburânde ascult, 

Castanul în poartă o frunză îmi lasă...” 

În această toamnă frumoasă, mai precis la 20 oc- 
tombrie, atingeti o „bornă”! Deşi declaraţi categoric: 
„Trecutul, nu-mi pasă / Deşi o grimasă / E zâmbetul lumii 
în care-am crezut”, v-aş îmbia totuşi cu nişte întrebări 
ce ne duc în trecutul din care „Nimeni, nimic din toate 
n-a mai rămas acum / Doar gândul meu le ţine-n balanța 
neuitării / Păstrată-n cumpănire pe-o linie de fum”. Vă 
invit să păşim cu grijă spre a nu destrăma „linia de fum”, 
rugându-vă să evocati locurile natale, tărâmul argeşean 
unde „Livezile par chiot înmiresmat de soare”, anii co- 
pilăriei, părinţii, vremurile când erati „nod pe cărare...” 

— Să fie borna de care-mi amintiţi ceva mai răsărită 
(şi unica pricină de a mă lua în seamă?) decât cele 
care-mi jalonează drumul sub soare de când sub soare 
sunt? 

Şi-apoi mai veniţi şi din start cu citate din versurile 
mele sau, cum se mai spune în limbajul sportivilor, cu 
toate mingile la fileul meu (deşi tenis n-am jucat nicio- 
dată, ci numai ţurca pe imaş!). Cu ce să încep dar prin 
a vă răspunde? Poate să-mi exprim uimirea că aţi reţi- 
nut câte ceva din scrisul meu. E atât de reconfortant 
pentru orice poet să-şi audă cântul pe care-l credea 
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doar al lui, rostit/rostuit de un alt glas, cu înţelesul pe 
care acesta l-a trecut prin raţiunea care-i este proprie 
inimii doar, pliindu-l pe scara tremurătoare a luminii din 
cuvânt. Poate ar fi nimerit să evoc spusa aceea pe care 
mi-a sugerat-o înțeleptul meu mare prieten Omar 
Khayyâm cu al său 

„Nu-mi amintesc când am venit pe lume 

Când voi pleca, n-am ştire nici atât; 
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Să bem şi să iubim uitând că-n viaţă 

N-om şti nicicând ce nicicând n-am ştiut”. 

Sper ca cititorii rubaiatelor marelui persan să nu dea 
buzna doar la licoarea cea dezlegătoare de adevăruri, 
uitând de minunea de a iubi frumosul, adevărul, viaţa. 

Primul vers — „Nu-mi amintesc când am venit pe 
lume” — cuprinde esenţialul. Nu venim pe lume cu me- 
moria gata pregătită de înfruntat meandrele întrebărilor 
care, oricum, rămân mai mereu fără răspuns între ve- 
nire şi plecare. 

Pentru venirea mea trebuie să dau crezare unui petic 
de hârtie care atestă cum că, da!, eu sunt copila aceea 
căreia neuitata mea mamă Maria Teodorescu i-a ales în 
Ţuţuleştii de Argeş, „prag de lume” într-o toamnă când 
frunzele învățau să zboare căzând, iar caporalul Gheor- 
ghe Teodorescu, tatăl meu mutat şi el în umbră de ani 
(ne)buni, era unul dintre anonimii interpreţi (nu şi figu- 
ranţi!) prin „teatrul” în care mai marii lumii, pe care 
„lumea nu putea să-i mai încapă”, puseseră de un Mon- 
dial însemnat cu milioane de morţi. 

Cât despre „potecile patimii”, acestea mi-au rămas 
întregi (şi încă deschise!) cât să pricep cu fiecare nou 
pas că „forma pământului nu e decât / urma paşilor tăi 
pe-un drum ştiut”. 

La vremea slovelor dintâi graiul mamei mi-a fost şi 
„sunetul lacrimii”, şi lumina din surâs, şi căldura mângâ- 
ierii, şi aripă de cânt. O, glasul mamei, ce nemaipome- 
nită muzică de ape limpezi scânteind sub soarele 
sufletului! 

Între timp se terminase războiul, eu învăţasem verti- 
calitatea ca poziţie de bipedă vag rostitoare de cuvinte. 
Să fi fost această ridicare (a câta oară în lumea nicio- 
dată muritoare în care omul doar e muritor?) nouă în- 
trupare de dor al pământului de-a fi mai lângă cer? 
Numai că pe atunci „Eram copil, o, Doamne, sub cerul 
Tău, înaltul!” 

— „...La fel şi-acum, doar învelişul altul...” 

— Cum, draga mea doamnă Rodica Lăzărescu, aţi 
reţinut şi distihul acesta?! Să mai îndrăznească cineva 
să spună că în vremea noastră nu se mai citeşte poezie! 
Drept e că versuri se fac cu nemiluita şi, dacă nici măcar 
nu prea mai sună ele din coadă, bătăioşi, poeţii dau 
avan din coate să le arunce cu arcul, cu catapulta, cu 
praştia, cu anasâna, în arena cu cititori drastic rarefiaţi 
bieţii de ei de când cu libera circulaţie a vorbitorilor din- 
spre bibliotecă spre căpşunele europene şi cânepa cea 
dătătoare de roze vise etnobotanice din lumea ca o pa- 
jişte de fiare... 

Despre satul meu natal ce-ar fi de spus? El rămâne 
unic pentru mine, însă pentru un trecător străin de ros- 
turile locului este doar o altă formă de pustietate: foştii 
orăşenizaţi nu-şi mai află rost la brazda ogorului, unii 
dintre cei rămaşi lângă firul ierbii s-au mutat sub iarbă 
sau sunt numai buni de cosit de maştera aceea expertă 
la coasă. Mai există o categorie de făcători de nimic, cei 
reveniţi „acasă” după potopul disponibilizărilor din indus- 
tria cea aneantizată de... fiare noi. Aceştia (disponibili- 


zaţii!) au vădit o râvnă nestăvilită la lichidarea conduc- 
telor metalice de irigație a câmpurilor rămase înciulinate, 
ca mai apoi să devină stâlpi de nădejde ai bodegilor de 
prin răspântii unde semnează statornic şi zilnic condica 
de prezenţă în aşteptarea ajutorului de şomaj sau a altor 
forme de ajutorare primite de la Stat pentru... statul lor 
degeaba. 

În grădina casei mele părinteşti — „regatul meu”, 
pomii fructiferi îşi împlinesc cuminţi rostul lor prin ano- 
timpuri, dar, vai, curtea rămâne multă vreme sub zăvor 
de iarbă; iar la vreme de întomnare/iernare, „pe hornul 
vechi fum nu se mai ridică...” 

Mă invitaţi să refac drumul înapoi „pe-o linie de fum”! 
Cum aş putea fără să-i tulbur albastrele fuioare de po- 
veste, fără să-mi simt ochii năpădiţi de apele calde şi 
sărate ale atâtor asfinţituri care nu vor mai deveni vreo- 
dată zori!... 

Am să vă povestesc totuşi despre un lucru cu ade- 
vărat important referitor la satul meu. 

Pe locul fostelor păduri — Rovina Mare, Rovina Mică, 
Tufele Roşii — unde a avut loc dialogul acela dintre Dom- 
nul Mircea şi Baiazid, urmat de clocotirea „de tropot, şi 
de arme, şi de bucium”, relatată cu genială forță evoca- 
toare de cel care a rămas în conştiinţa neamului româ- 
nesc Luceafăr poeziei, mai dăinuie încă Drumul 
Omorului pe care-şi vor fi lăsat trupurile spahiii trufaşului 
Sultan Hilderim — Fulgerul, şi Putul Băjenarului din care 
se vor fi adăpat în bejenie cu apă roşie cei ce veniseră 
pe-aici „de-au cerut pământ şi apă” neştiind că vor 
ajunge „toţi o apă şi-un pământ... 

— Să se fi dezlegat misterul locului celebrei bătălii? 

- Da, la marginea fostei comune Ţuţuleşti — satul 
Odăieni, a avut loc în anul 1394 Bătălia de la Rovine 
despre care, cum nădăjduiesc, vor fi aflat poate chiar şi 
şcolarii de acum din alternativele lor manuale de istorie. 

Şi tot în satul acesta de veche şi măreaţă istorie („au 
prezentul nu ni-i mare?'continuă să ne stârnească tre- 
zirea la rațiune cel Luceafăr românesc din locul lui menit 
din cer!), un grup de fii ai satului, între care am marea 
bucurie de a mă număra şi eu, a înfiinţat în anul 2013 
Asociaţia Culturală „Rovine” şi revista semestrială cu 
acelaşi nume. Pe locul istoricei bătălii, a fost ridicată în 
anul 2015 prin grija consătenilor din familia Ragamentu 
o troiță sfinţită şi rămasă de pază între pământ şi cer la 
Drumul Omorului... 

An de an, la monumentul ridicat în faţa fostei primării 
a comunei Ţuţuleşti cea de dinainte de a deveni, după 
ultima împărţire administrativă, sat aparținător de co- 
muna Suseni, în memoria celor căzuţi în cele două Răz- 
boaie Mondiale (că ambele aceste orori au cerut jertfe 
de sânge şi dintre fiii satului nostru!), se organizează de 
Ziua Eroilor ceremonialul „Presăraţi pe-a lor morminte 
ale laurilor flori”, cu recitări de poezie, cântece corale şi 
depunere de coroane ori simple buchete de flori de 
câmp culese de elevii şcolii; se fac întâlniri între şcolarii 
de azi şi cei de ieri, întâlniri între autorităţile locale şi par- 
ticipanţii la aceste evenimente, donaţii de obiecte — 
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straie naţionale, lucrări artizanale, obiecte de gospodă- 
rie, unelte de prelucrare a lemnului şi a metalelor, de-ale 
războiului de ţesut, de-ale prelucrării lânii şi cânepii, 
obiecte de cult, fotografii de epocă, hărţi, instrumente 
muzicale, carte veche, carte nouă, carte etc. — în ve- 
derea constituirii unui muzeu sătesc în care locuitorii 
să-şi regăsească obârşiile şi să ştie că prin exponatele 
donate sunt şi ei parte a istoriei, copiii să înţeleagă cum 
trăiau strămoşii lor în respectul faţă de muncă, de obi- 
ceiuri şi tradiţii, când horele din sat erau chiar sărbători 
ale satului la care participau membrii colectivităţii de 
toate vârstele, când clopotul din turla bisericii vestea sau 
chema la evenimente dintre cele cu care viaţa este îm- 
pletită până se anunţă acea altă poveste care aşteaptă 
în vreme, la capăt... 

Despre toate acestea am relatat în felul meu şi în 
cartea „Zăvor de iarbă”, apărută la Editura Betta, Bucu- 
reşti, 2012, carte atipic concepută (vol. |, proză; vol. II, 
sonete) pentru aceeaşi poveste răsfrântă în cuvânt 
ca-ntr-o oglindă tremurată. 

Am raportat viaţa satului la întâmplările dintr-o va- 
canţă de Vară la Ţuţuleşti, vara aceea care s-a nimerit 
să fie cea de pe urmă pentru „personajul” principal al 
evocării mele — mama. În vara aceea am fost şi eu pen- 
tru ultima oară copilul cuiva. De-acum sunt adultă. Vai 
de cei care-mbătrânesc făr' a fi fost vreodată adulţi! 

De atunci, din vara aceea, refac cu fiecare înierbare 
a grădinii părinteşti drumul întoarcerii spre mine. Am fost 
şi mai ieri. Toate erau aşa cum le ştiam dintr-un alt timp: 
şi stejarul pus de tata, şi prunii, şi merii, şi lada de zestre 
cu miros de levănţică a mamei, şi icoana Sfântului 
Gheorghe în camera dinspre răsărit, şi scoarța de Bu- 
covina din perete, şi raftul vechi cu cărţi şi fotografiile lor 
în ramele de lemn, şi lavoarul cu vasul de porțelan în- 
castrat în rotundul suportului de lemn, şi cuierul în 
trepte, după înălţimea fiecăruia dintre noi — copiii cei trei, 
cât să ajungem să ne agăţăm în corniţele lui paltona- 
şele, şi bufetul cu borcănaşe pline (goale acum!) de dul- 
ceţuri şi faguri de miere, şi... între toate, fotografia 
copilului aceluia blond cu ochii mari (de care uimire?), 
care pretinde a avea numele meu. Doar mama nică- 
ieri... 

— Dar „cânepa topită-n cotul gârlii, / Şi pâinea 
coaptă-n test, la grindă cheia, [...]/ Tuciul de mămăligă, 
pirostria, ceapa-mpletită-n funii.. .”? 

— „Nimeni, nimic din toate n-a mai rămas acum... / 
Doar gândul meu le ţine-n clepsidra neuitării / Proptită-n 
cumpănire pe-o linie de fum...” Nu mai e nici cânepa. 
S-a dovedit că n-ar fi „corectă politic”. Nu mai e nici pâi- 
nea coaptă-n test. S-a dovedit că s-ar irosi pe vatră prea 
multe frunze de nuc şi nu le-ar mai rămâne locuri de 
muncă celor cu tăiatul vegetalei zeități... la câini. Cheia 
de la grindă d'antan au purtat-o într-o vreme bine ştiută 
nouă la gât copiii rămaşi singuri acasă, până şi-au luat 
lumea-n cap în căutare de... libertate de a trage (nu, nu 
cu puşca, poete!) mâţa de coadă printre ale Europei 
zoospecii cu pedigree. Cât despre pirostrie şi tuci de 
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mămăligă, aceste umile elemente care ne mai ţineau le- 
gati de trecutul aruncat (ura! ura!) la coşul de gunoi ne- 
reciclabil al istoriei, au ajuns prin grija culegătorilor 
tuciurii (de la tuci li se trage!) de fier vechi, de brățări da- 
cice de aur pur şi de alte metale, sub formă de monede 
ori (minunile chimiei sunt fără de sfârşit!) chiar perisabile 
bancnote scăpate de sub controlul deţinătorilor de drept 
şi intrate în marele circuit al bogăției fără frontiere, su- 
pravegheată drastic de Zeul acela cel stăpân peste zei 
pe care omenirea a tot încercat să-l umanizeze adu- 
cându-l de la incorecta (tot politic?!) denumire de „ochiul 
dracului” la aceea de „vițel de aur’... noi rămânând 
mereu (inocenți viței!) în aşteptare la poarta nouă, cu 
ceapa „despletită” şi foarte internaţionalizată, cu acelaşi 
gust (puţin mai înţepat poate de când cu dreptul la libera 
opinie!) din Taiwan până-n Liban, din Plovdiv la Tel-Aviv, 
de la Golf pân’ la New York, de la Nistru până la... (pân! 
la Moscova mai va!). 


„Era într-o toamnă, într-o zi spre asfintit, 
cu frunze de argint şi aur...” 


— Să ne întoarcem totuşi, privind înapoi cu iubire, la 
ziua când, blagian zicând, v-aţi ivit în lumină, în Tu- 
țuleştii încărcaţi de istorie... 

— Da, „am văzut lumină şi-am venit şi eu” (plecă- 
ciune, Marin Sorescu!) fără să fiu întrebată, fără să în- 
treb, dacă locul ales — Ţuţuleşti — seamănă cu paradisul 
din care vor fi fost cândva alungaţi primii oameni fericiţi 
pe care i-a meşterit Dumnezeu după chipul şi înfăţişa- 
rea Lui (deşi Eva...). 

Nu-mi aduc aminte cum a fost să fie. Mi s-a spus că 
era într-o toamnă, Într-o zi spre asfinţit, cu frunze de ar- 
gint şi aur, cu merii puşi de tata plini de ispite roşii, ro- 
tunde, îmbietoare. Aşa atestă şi un certificat verzuliu, 
uşor îngălbenit (din pricina cărei toamne?), completat 
de notarul Primăriei, vecinul nostru Petre Mateescu 
(mutat demult sub iarbă). 

Ar cam fi trebuit să fiu băiat. Asta o ştiu dintr-o carte 
poştală cenzurată cu o pecete neagră ca urâtul, pusă 
pe numele mamei şi trimisă de pe Frontul de Est în 
21 octombrie 1942, exact la o zi după naşterea mea, de 
caporalul Gheorghe Teodorescu tinerei sale neveste, 
Maria. Tocmai îi murise sub ochi colegul de şcoală şi de 
catedră de la Şcoala de Meserii din Vicovul de Sus, 
bunul său camarad de arme Paul cu care împărţise oro- 
rile Războiului de când cu acel „Azi a sosit ceasul celei 
mai sfinte lupte [...] lupta pentru vetrele şi altarele ro- 
mâneşti dintotdeauna! Ostaşi, vă ordon, treceţi Prutul! 
[...] Desrobiţi-i din jugul roşu al bolşevismului pe fraţii 
noştri cotropiţi! Reîmpliniţi în trupul ţării glia străbună a 
Basarabiei şi codrii voievodali ai Bucovinei, ogoarele şi 
plaiurile voastre” 

lată de ce rugămintea tatei exprimată în amintita 
„carte” către mama care mă adusese pe lume cu o zi 
înainte de primirea cazonei cărţi poştale, după ce mă 
purtase în pântece — primul Paradis de care voi fi avut 
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parte — ca pe o comoară de preţ nouă luni de lungă şi 
chinuitoare nelinişte: „Dacă va fi băiat, să-i puneţi nu- 
mele Paul, iar dacă va fi fată, să-i puneţi cum vreţi voi”. 


„Să fac din vorbele de fiecare zi cânt” 


— Ajunse în acest moment, vă rog şi pe dvs., aşa 
cum i-am rugat şi pe alţi conlocutori, să faceţi un exer- 
ciţiu de imaginaţie: ce or fi menit ursitoarele sosite la că- 
pătâiul pruncuţei ce ar fi trebuit să fie băiat şi să se 
numească Paul? 

— Ce gâlceavă trebuie să fi fost între ursitoare în 
seara de 20 octombrie '42 când cu menirea darurilor 
pentru pruncuţa născută la Ţuţuleşti, la ora şapte fix, pe 
un braţ de fân peste care moaşa Sevastiana a aruncat 
la repezeală un cearşaf de bumbac. Tot ea mi-a făcut, 
cu un vârf de ac sterilizat în foc, găurile la urechi pentru 
cerceii de aur cât o lacrimă de rouă fierbinte din plânsul 
mamei rămasă la vatră în aşteptarea ostaşului care tre- 
cuse Prutul pentru aducerea în ţară a vetrelor şi altarelor 
străbune. 

Bătea ora şapte în ceasul cu cuc din peretele came- 
rei unde se anunţa venirea mea. Aceasta e cifra în care 
mă reazim când greul îmi dă târcoale... Şapte zile Îi tre- 
buiseră şi Lui să facă cerul şi pământul, ba chiar să se 
mai şi hodinească un pic! Şapte zile are săptămâna 
(acum toate de odihnă de când cu democraţia originală 
din anii de după acel decembre de când ne tot ninge în 
suflet cu nedumeriri!...). O fi ceva cu şaptele acesta 
şi-or fi zis şi bietele ursitoare trăgând concluzia că „sunt 
terminată” (desăvârşită adică...) şi că mare lucru n-au 
ce să-mi mai menească. Aşa că eu am tras un pui de 
somn cât mi-au menit ele ce s-or fi priceput, rămânând 
ca după ce voi deschide ochii să văd singură ce-mi mai 
rămâne de făcut... De atunci tot bâjbâi. Târziu (târziu?!) 
mi-am aflat menirea cea adevărată: Să fac din vorbele 
de fiecare zi cânt. Dacă am reuşit? Nu ştiu. Spuneţi-mi 
voi, preţioşii mei cititori. 

Acesta e mersul meu tremurător pe apă. 

— Cum era copila care-aţi fost? 

— Poate din pricina acelui „dacă” rămas ca o umbră 
de dorinţă neîmplinită, în toţi anii copilăriei şi adolescen- 
tei mele am fost un băieţoi inimos pe care se putea 
conta la orice muncă dintre acelea de care viaţa la ţară 
nu are cum să te ocolească decât dacă nu ţi-ai epuizat 
toată energia în clipa când ţi-ai dat osteneala să te 
naşti... Când mai protestam cu o privire rugătoare că 
greul e prea greu pentru mine, tata mă încuraja zâm- 
bind, cu o lucire jucăuşă în ochi: „Lasă, taică, parcă te 
şi văd ca mâine profesoară la Sorbona!” Vezi, Doamne, 
absolventa liceului „Bălcescu” — fost şi actual „Brătianu” 
din Piteşti (oraşul în care a avut loc cel mai cumplit „ex- 
periment” al fiarelor bolşevice de exterminare prin tor- 
tură a tineretului românesc studios între anii 1949-1951) 
şi studenta-boboc la Facultatea de limbi străine la care 
intrasem nu chiar pe uşa din dos, musai trebuia să 
ajungă în vârful piramidei francofone în chiar cetatea 


aceea a învăţământului din Parisul care se tot împău- 
nează cu lumina lui, când ea, lumina aceea, nu-i decât 
arderea de suflet şi de rațiune a mulţimii de fluturi beţi 
de dorul flăcării în care se vor fi mistuit de-a lungul vre- 
milor, plecând din ţinutul lor în căutare de ubi (mai) 
bene. 

— Vă încuraja tata, „În gând spunând rugăciunea: / 
Ajută-ne, Doamne, ca până în seară, / Copiilor truda un 
joc să le pară!” 

— Chiar aşa era. Şi munceam cot la cot cu adulţii, noi 
copiii. Fratele meu mai mare, Mircea (nenea!), din infima 
lui leafă de tehnician horticol de după efectuarea sta- 
giului militar obligatoriu, a fost protectorul şi susținătorul 
meu „financiar” pe toată durata cursurilor liceale şi uni- 
versitare, după ce tata îşi făcuse „universităţile” prin in- 
stituţii cu gratii şi pază (nu, nu cu bodyguarzi!) şi în 
familie nu intra nicio leţcaie din niscaiva „ajutoare so- 
ciale”. Sora mea, frumoasa familiei, Lucia, visa să 
ajungă actriţă şi, când îşi pregătea câte un rol, mă 
punea să-i dau replica, dar cum se nimerea că „rolul 
meu” era cel mai adesea de bărbat îndrăgostit, pe mine 
mă pufnea râsul când trebuia să-i declar iubire pe veci, 
iar eu prescurtam declaraţia cu un „Amin!”. Pentru „pres- 
taţia” mea actoricească încasam câte o scatoalcă şi... 
piesa se încheia cu lacrimi şi râs (sau râs cu lacrimi). 

Aveam în casă, meşterit de tata, un radio cu căşti ra- 
cordat la o antenă (o sârmă de cupru) spânzurată între 
două prăjini şi, având o legătură cu pământul cât să ne 
păzească de trăsnete... Dramă mare era când se 
dădea „teatru la microfon”, iar Lucia se credea îndrep- 
tăţită să-şi adjudece căştile. Eu protestam zgomotos, ea 
mă înghiontea fulgerător, intervenea autoritatea ma- 
ternă şi rămâneam amândouă neclintite cât ţinea piesa, 
frunte lângă frunte, fiecare cu casca ei — una pe faţă, 
una întoarsă în funcţie de poziţia urechii receptoare... 

Truda (cuvânt de origine slavă!) era cu adevărat grea 
pentru umerii noştri fragili. Dar pe vremea aceea copiii 
învățau de mici că binecuvântata pâine cea de toate zi- 
lele trebuia sfinţită şi prin strădania lor. Şi era bună ca 
iubirea de mamă. Poate de aceea gustul ei ni se pare 
astăzi imposibil de regăsit în pita cu multiple E-uri din 
supermarketurile democraţiei cea de toată originalita- 
tea... Drepturile copilului erau în primul rând îndatoriri. 
Şi nu se discutau. Se împlineau. Le-am împlinit pe toate. 
Dar lecturile în răgazul dintre două corvezi, Doamne, ce 
regal de frumuseţe şi libertate! 


„Trecutul meu este un ţinut pe care doar gândul 
îl mai străbate” 


— Din aceşti primi ani, ce s-a înscris pregnant în 
ADN-ul dvs. spiritual? Spaţiul — livezile încărcate de rod 
de care tot vorbiti, salcâmii în floare, crângul (chiar aşa, 
doamnă Paula Romanescu: „De ce râde crângul când 
frunzele mor..."?), trecutul istoric? Personal, înclin să 
cred că de la Rovine aţi moştenit înţelepciunea şi vorba 
meşteşugită a domnitorului Mircea, şi mai puţin pornirea 
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războinică desfăşurată pe aceste locuri. 

— ADN-ul meu de care vorbiţi este impregnat cu toate 
miresmele şi farmecul indicibilei poveşti cu numele de 
copilărie. Oricum ar fi aceasta — paradis sau purgatoriu, 
fiecare şi-o înţelege la vârsta imposibilei întoarceri ca fi- 
indu-i doar neasemuit land de poveste. 

Livezile mi-au plăcut mai mult la vremea înfloririlor. 
Bunicii mei materni, Tia şi Gică Predescu din Boţeştii de 
Argeş de mai la deal de Topoloveni, rude cu popa Dia- 
conescu, părintele adoptiv al lui lonică — viitorul politician 
postdecembrist, aveau livezi de meri, de cireşi, de pruni, 
toate acestea continuându-se cu pădurea — altă minune 
ajunsă astăzi „umbră”... Primăvara, când mergeam în 
vizită pe la ei, bunicul mă lua cu el prin universul acela 
mirific de floare şi mă punea să ascult zumzetul albine- 
lor şi cântul păsărilor (de parcă aş fi putut ignora repe- 
tabilul „cu-cu-cu-cu” şi mireasma de floare!). Obişnuia 
să ducă degetul la buze ca pentru o mare taină şop- 
tindu-mi: „Vezi?” La privirea mea nedumerită el mă 
făcea să văd: „Păsările cântă...” Era mereu prezent 
printre pomii lui, le cunoştea „graiul”, ştia când au nevoie 
de îngrijiri, iar aceştia îi ofereau cu generozitate prinos 
de roade care, vai! trebuiau şi culese la vremea când 
frunzele învaţă cum trebuie să cadă. Se tocmeau cule- 
gători, totul era depozitat cu rost, o parte din recoltă era 
schimbată pe grâu şi porumb, luate de la vlăscenii din 
câmpie. Până a venit pârjolitoarea „lumină de la Răsă- 
rit”... Şi bunicul a murit de inimă rea prin anii '50. Bunica 
Tia a rămas în căsuţa din fosta lor livadă până în 1972. 
Binecuvântată le fie memoria! 

Şi părinţii mei au avut la Ţuţuleşti livadă de pruni. Din 
pricina prunelor acelora care mă aşteptau pe mine să 
intru în vacanţă ca să înceapă ele să se coacă (şi nu is- 
prăveau procesul până prin octombrie!), n-am putut să 
iau lecţii de pian cum aş fi vrut, degetele mele fiind 
mereu ocupate cu adunatul rotundelor zeități dătătoare 
de apă vie. 

Cât despre coasta cu salcâmi din capătul livezii, cu 
gârla din vale, pe unde mergeam cu gâştele şi cu oile, 
acesta era locul meu privilegiat de odihnă. Era acolo, 
rătăcit printre salcâmi un corn cu crengile în formă de 
fotoliu, în care puneam frunze de salcâm moi şi catife- 
late şi mă instalam apoi — paznic de far la marea mea 
de linişti. Şi citeam, citeam, citeam, până plecau oile sin- 
gure acasă din pricina căldurii, iar gâştele mă ignorau 
plutind nepăsătoare prin apa lor cu mormoloci foarte pe 
gustul lor... 

Mi-am revăzut într-o lună august din anii 2000 sal- 
câmii. Mă aşteptau se pare. Înfloriseră a doua oară. 
Cine-ar putea să spună prin cuvânt ce gust are „mierea 
de crâng a-ntoarcerii acasă” când doar salcâmii te mai 
recunosc şi-ţi spun în graiul lor tainic Bun venit! 

Mă întrebaţi de ce râde crângul când frunzele mor? 
Întrebaţi-vă sufletul de ce se umple de negrăită bucurie 
la vederea unei alei încovorate de aur foşnitor cu, dea- 
supra, bolta frunzişului de toate caratele luminii... Dar 
întrebaţi şi tăcerea dintr-o casă în care nu mai este ni- 
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meni să-ţi deschidă uşa şi să-ţi spună bine ai venit!... 

Trecutul meu este un ţinut pe care doar gândul îl mai 
străbate şi sufletul îl vede, un ţinut din care s-au retras 
toţi ai mei — părinţii, fratele, sora şi (cum de-ai îngăduit, 
Doamne!), cel pe care-l tot rog din acel 1 Decembrie 
2000: „Adu-mi aminte să te uit! / Că de o vreme uit de 
toate; / Creşte tăcere în cuvinte, / Nu mai ştiu cine ne 
desparte, / Să te uit nu-mi aduc aminte” — neuitatul meu 
soţ Gheorghe Romanescu — Dorin (pentru mama), Ser- 
ghei (pentru mine), George (pentru colegi prieteni), îm- 
pătimitul de istorie, fost profesor la catedra de Teorie şi 
Tactică Militară din cadrul Academiei Militare, autor al 
volumelor „Marile Bătălii ale Românilor”, „Oastea Ro- 
mână de-a lungul veacurilor”, „Pagini din Istoria Popo- 
rului Român” (postum) etc., întregitorul meu de suflet, 
lăsându-mă prin plecarea lui cu un suflet neîntreg de 
când graiul pietrei nu-l mai înțeleg... 

TRECUTUL acela de luptă şi jertfire a străbunilor pe 
altarul care ne-a fost pământul ţării, figura voievodului 
Mircea cel Mare, înveşnicită în poem de Mihai Emi- 
nescu şi înscrisă cu sânge în Cartea de Istorie a neamu- 
lui nostru, nu au cum să fie înghiţite de hăul uitării, cu 
toate „alternativele” care au dat năvală în şcoala româ- 
nească întru îndobitocirea inocentei tinere generaţii de 
alumni. De câte ori ajung în satul meu natal, merg ca 
într-un pelerinaj de taină mare şi pe la Rovinele rămase 
fără Tufele Roşii, prin câmpul retrocedat nimicului unde 
cresc atâţia maci şi albăstrele. Sunt, cu siguranţă, ochii 
celor despre care spunea în urmă cu aproape o mie de 
ani persanul acela de geniu Omar Khayyam: „De mii şi 
mii de veacuri se-nvârt în spaţii aştri; / De mii şi mii de 
veacuri zori şi-asfinţituri sunt; / Să calci uşor, că poate 
fărâma de pământ / Pe care-o sfarmi, alt'dată erau doi 
ochi albaştri.” 

Pe colina de la Rovine calc uşor, uşor de tot, să nu 
cumva să sting din nebăgare de seamă lumina din ochii 
„nu se ştie cărui tată / nu se ştie cărui fiu” de care mi-a 
vorbit o altă umbră, adunată de mine în antologia de 
poezie carcerală „Unde sunt cei care nu mai sunt?” / Où 
sont-ils ceux qui n'existent plus?” Aici aş avea de spus 
celor care chiar ar trebui să audă că în istoria literaturii 
române trebuie să-şi afle loc de onoare (poate chiar de 
închinare la acele altare vii de suferinţă) fenomenul lite- 
rar „Poezia din închisori” născută (nu făcută!!!) în tem- 
niţele de cruntă oroare şi teroare comunistă care, pe de 
o parte, au umplut cerul cu sfinţii martiri ai neamului ro- 
mânesc şi, pe de altă parte, au pecetluit cu fierul roşu 
(ca iadul!) pe torţionarii pentru care nu s-a inventat cu- 
vântul potrivit care să le definească statutul de fiare ale 
apocalipsei. Şi să se înveţe în şcoli poezia marilor mar- 
tiri schingiuiţi, crucificaţi din iubire de neam şi ţară. Altfel 
ne vom întreba în zadar „Unde sunt cei care nu mai 
sunt?”. 

Ei sunt, trebuie să rămână în gândul şi sufletul nos- 
tru! 
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„Toate defectele mele pozează cu inocentă în virtuți” 


— Să ne oprim oleacă şi la datul astral! Nativul Ba- 
lanță este şarmant, sociabil, adaptabil, are bun gust şi 
talent artistic, e bun diplomat, are nevoie de ceilalţi pen- 
tru a se desfăşura, iubeşte culorile, tablourile, muzica şi 
dansul, iese în evidenţă datorită înfăţişării plăcute, stă- 
pâneşte arta de a se purta cu ceilalţi. Vă recunoaşteţi 
în această caracterizare? Lângă atâtea calităţi, ce de- 
fecte v-aţi asuma? 

— Calitățile stabilite „oleacă” dintru început de datul 
sorții (cât de mult îmi place acest „oleacă” auzit prima 
oară de la bunica mea din Boţeştii cu livezi şi păsări cân- 
tătoare), mi-au lăsat întreg ogorul defectelor pe care, 
vai, nu m-am priceput să-l las nearat, stricându-i frumu- 
sete de floare spontană... 

Aşa că toate defectele mele pozează cu inocenţă în 
virtuţi. Fără odihnă inutilă, or (a se citi scriu!), citesc 
(cum să renunţ la această foarte de folos zăbavă?), 
merg la spectacole de teatru (spectacolele ajung mai 
schimonosite spre mine de când cu năvala limbajului de 
lemn... nou de esenţă manelistică pe scena şi ecranul 
năpădite de stele de mucava!), la concerte (binecuvân- 
tată fie-vă memoria, români care aţi dat un leu pentru- 
Ateneul Român!), la expoziţii... 

Îmi pierd deci timpul şi cu aceste dulci nimicuri... 

Nu am înţelegere pentru cei care se plâng că viaţa e 
monotonă. De ce nu şi-o fac cum le-ar plăcea să fie?! 
Un proverb din înţelepciunea lumii ne învaţă: „Dacă 
viaţa ta îţi pare fără sens, schimb-o! Şi, dacă nu începi 
chiar de astăzi, când?” 

În codul meu de legi pedeapsa cu moartea nu e abo- 
lită, aşa că pe cei lipsiţi de cuvânt (oameni de nimic) îi 
condamn fără drept de apel la moarte, execut sentinţa 
şi-i... las să trăiască fără să ştie că de fapt ei nici nu mai 
sunt... 

Spun ce gândesc într-o lume (deyformată de un timp 
în care una se zicea şi alta se... fuma (vorba potrivito- 
rului de cuvinte de la Mărţişor). Asta-mi aduce doar po- 
noase. 

Eu surâd şi continui să spun ce gândesc. Altfel cum 
să exist? Dacă mai şi dubito? Ei, da! 

Să fi uitat semenii mei că Adevărul nu e doar în vin?! 

— Sunteţi o răzbunătoare? 

— Nu, nu sunt o răzbunătoare! De-ar fi doar pentru 
că aşa ne-a lăsat prin testament-rugă Mircea Vulcă- 
nescu, unul dintre martirii noştri. Violenţa naşte violenţă. 
Şi nici ura nu-i mai brează. Dar să nu se conteze că vom 
întoarce fără cârtire ca pe o giruetă obrazul la pălmuit 
ori de câte ori nedreptatea îşi va încorda struna inco- 
rectitudinii pozând în micşunea. 

— Dar cum sunteţi? 

- Înţeleaptă aş vrea eu să fiu, chiar mi s-a părut că 
„avec le temps...”, dar păcătoasa de inimă cu a ei ra- 
ţiune a cârtit cum că „De când cu-nţelepciunea nu prea 
mai dorm în fân, / Nici noaptea nu mai are învolburări 
de vis, / În patul larg cât zarea mi-e somnul interzis, / 


Din landuri cu nefloare numai ciulini adun / Pentru 
ne-ncoronarea care mi s-a prezis / Că mă aşteaptă-n 
vreme; dar cât zorii rămân / Aprinşi încă de jarul din 
soare mai amân / Cu-o respirare ceasul ce mi s-a fost 
înscris / În cartea care ţine înscrisurile toate / Cu oameni 
— umbre calde cu lumină-nsemnate / Sau doar lumini de 
taină neîntrupate-n stea / Ce-şi caută cărare spre noi ca 
într-o doară, / Răstălmăcind din cântul de greieri liniştea 
/ Ca-ntregul rug de patimi să uite să mai doară...” 
lertaţi-mi acest ocol... 

— Să revenim la firul povestirii! 

— Şi-a venit bejenia numită colectivizare. Livada 
noastră a ajuns lemne de foc în vetre străine. Coasta 
de salcâmi (0, raiul de floare din luna lui mai!), cu firul 
de apă din vale, unde punea mama cânepa la topit, a 
ajuns o râpă maculată prin care se scurgeau reziduurile 
puturoase de la Combinatul Petrochimic din Piteşti — ex- 
terminat şi el de când ne-am privatizat ţara pe un dolar. 

Timpul şi timpurile i-au înfrânt pe părinţii mei. Tata a 
făcut „o vizită” pe la o instituţie de „reeducare”, ca „duş- 
man al poporului” (tocmai pentru că nu era!), ca mai 
apoi, revenit acasă, să se închidă într-o muţenie vecină 
cu ţipătul de linişti. Nu a îngăduit nimănui să-i pună în- 
trebări despre „cum a fost acolo”, n-am aflat niciodată 
până la moartea sa (în 1987) unde a fost măcar acel 
„acolo”. Doar când privirea i se întuneca, el aprindea o 
țigară şi trăgea cu sete fumul în piept, expirându-l apoi 
ca pe o coloană albăstrie spre cerul mut ca şi el... 


„M-am străduit (...) să fac să înflorească în ochii 
celor din jurul meu o lumină nouă” 


— Vorbiţi-mi de profesorii dvs. Să extindem puțin — 
ce modele aţi avut, dacă aţi avut, în viaţă, în carieră? 
ŞI, în general, mai avem nevoie de modele? Adică tinerii 
de azi... Dvs. însevă vă simţiţi/consideraţi un model? 

— Literele şi îmbinarea lor în cuvinte le-am învăţat de 
la doamna învăţătoare loana Drăghici, la şcoala primară 
din sat; dintre profesorii de la clasele V-VII, i-aş aminti 
pe excelentul profesor de geografie Gogu Stan, pe mi- 
nunata şlefuitoare a limbii române Maria Fantaziu, pe 
Florea Drăghici cu nelipsitul diapazon după care ne ali- 
niam vocile în corul şcolii pe un portativ de azururi-ar- 
monii ca rândunelele pe firele de telegraf. 

A urmat Liceul „Nicolae Bălcescu”, fost şi actual 
„I.C. Brătianu”, din Piteşti, cu o pleiadă de profesori unul 
mai strălucit decât altul şi toţi adăugând ceva formării 
noastre intelectuale şi morale: Tudor Popescu, latinist 
desăvârşit cu o pronunție clară ca tăietura dălţii în car- 
nea marmurei sub mâna unui Brâncuşi; Jean Steriopol, 
un domn de o eleganţă în măsură să-i umilească pe toţi 
purtătorii de şepci proletare şi lodene şleampăte din anii 
aceia în care Partidul (care era în toate!) se căznea să 
facă omul nou-nouţ printr-un sistem de reeducare prin 
tortură chiar în penitenciarul de cumplită cruzime din 
oraşul acela cuminte (cum aveam să aflu abia după anul 
1990). Domnul Jean Steriopol ne învăţa că „La valeur 
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n'attend pas le nombre des années”, dar că depinde 
doar de noi să dovedim aceasta. De la acesta am înţe- 
les cât de frumoasă este limba franceză, că nu încetez 
să mă minunez şi azi de farmecul ei. Ba chiar odată, 
prin Franţa fiind, m-am trezit dându-le unora de-ai locu- 
lui lecţii de literatură, iar la întrebarea lor „cum se face 
că ştiu atâtea lucruri” (doar pentru că ei ştiau prea pu- 
ţine, desigur!), le-am răspuns că e din pricină că fran- 
ceza este cea mai frumoasă limbă din lume... S-au 
umflat ei în pene de mândrie, dar nu s-au mulţumit cu 
atât şi, pe un ton uşor ironic, uşor protocolar, au vrut să 
afle cam cum mi se pare mie, româncă, limba română. 

— Ei, româna... româna!... Şi am făcut o pauză ca şi 
cum mi-ar fi fost greu să spun ce cred despre graiul pâi- 
nii şi al dorului. 

— Cum e?, au rânjit ei. 

— Româna, dragii mei neştiutori, este unică! 

Atunci lor li s-a ofilit rânjetul, iar mie mi-a înflorit în 
privire cel mai candid surâs... 

Revin! După liceu am studiat mai întâi limbile rusă şi 
franceză la |.P.B. (Sorbona din Micul Paris), voind prin 
aceasta să împac Estul cu Vestul şi arătându-le că tot 
ceea ce contează cu adevărat este să nu lăsăm limbajul 
să ajungă „izvor de ne-nţelesuri” pe „Albastra Portocală” 
— cea mai frumoasă planetă din întreg sistemul solar; 
am urmat apoi studii de Limba şi Literatura franceză la 
U.B. Fac. de Limbi Romanice şi Clasice ca, după absol- 
vire, să ajung să predau româna, franceza, rusa (rro- 
manes nu!) în satul prahovean Hăbud la cea dintâi 
„Sorbona” din cariera mea de profesoară, carieră în 
care m-a uitat Dumnezeu (sau mi-o fi dat răgaz să mă 
împlinesc!) vreme de treizeci şi şapte de ani. 

Model l-am avut pe profesorul meu de latină din 
liceu. Zadarnic am tot încercat să-l imit. Când am înţeles 
că unicatele rămân ceea ce este un solitar într-o co- 
roană regală, nu mi-a mai rămas decât să încerc să fiu 
şi eu unică în felul meu. Nu asta face fiecare dascăl? 
Dacă nici măcar nu încearcă, să nu se mire că va fi luat 
drept un oarecare. Elevii sunt nişte foarte drăguţe jivine 
care abia aşteaptă să-şi sfâşie dresorul într-un moment 
de ezitare a acestuia. Dar cât de docile şi drăgălaşe 
devin când li se pare că adultul de la catedră este o au- 
toritate din toate punctele de vedere. Dacă mai avem 
nevoie de modele?! Mai mult ca oricând. Adulţilor, daţi-le 
celor tineri modele adevărate, curate, de nobleţe ome- 
nească — în limbaj, comportament, ţinută, corectitudine, 
altfel ne vom mira degeaba că ei îşi aleg „modele” din 
tot ce are societatea mai dizgraţios. Dar în primul rând 
încercaţi să fiţi voi modelele pe care ei, urmându-le, să 
le desăvârşească. 

Dacă eu mă consider model? Nu cutez să sper că 
aş putea fi! Dar cu siguranţă m-am străduit de o viaţă 
să fac să înflorească în ochii celor din jurul meu o lumină 
nouă. 
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„«- Săracii! Ce slabi trebuie să fi fost ceilalţi!»” 


— Când şi cum aţi ajuns „Bietul poet — culegător de 
stele / Din nenăscute încă galaxii, / Crucificat între-a nu 
fi şi-a fi, / Când rob, când rege, trecător pe-acele // Că- 
rări ce duc spre 'naltele stihii / Din care nasc cuvintele 
rebele / Cu-ncărcături de sensuri efemere / Ce dau eter- 
nitate clipei vii..."? 

— În lumea literelor nu năvălisem încă pe vremea 
când revistele literare îşi plăteau colaboratorii care cla- 
mau din rărunchi „Când spunem PCR noi spunem tot — 
Partidul — Ceauşescu — România!” şi nici n-aş fi făcut-o 
poate (şi nu din vina mea!) de nu venea potopul de după 
'89 când „Avril de ma jeunesse en fleur” — primul volum 
semnat de mine, avea să apară în Franţa, unde trimi- 
sesem un grupaj de versuri (premiat, Doamne!) la un 
concurs literar deschis ţărilor francofone. Până atunci 
scrisesem doar note de jurnal cât să nu ajung să spun 
mereu strâmb codificat ceea ce gândeam răspicat şi 
scrisori care ştiu sigur că erau citite şi răscitite de primi- 
torii prieteni-cunoscuţi-rude, nu ca acum, când mă adre- 
sez unor necunoscuţi prin acel „ceva ce-ar semăna cu 
nişte cărţi” (cum zicea Marin L'Ensoleill de la Bulzeştii 
de Dolj, „vărul lui Shakespeare), dar pe care nu ştiu 
deloc de le-o deschide cineva în timpul nostru tot mai 
sărac în Poezie... 

Era în anul 1993. Primeam în Franţa Prix de L'euro- 
poésie — Regard sur le monde. România devenise din 
acel an ţară francofonă cu acte în regulă. De-acum 
putea vorbi liber în... engleză. Ca orice copil respec- 
tuos, m-am dus şi eu la mama să-i dau vestea cea mare 
(tata se mutase sub iarbă de şase ani, dar sunt convinsă 
că ştia de mine şi zâmbea tăcând împărăteşte cum doar 
el ştia s-o facă...). Ea m-a privit grav, mi-a atins cu de- 
getele fruntea ca şi cum ar fi vrut să-mi ghicească urma 
coroniţei de laur, de nu cumva pe cea a spinilor din câm- 
pul lumii de cuvinte, şi m-a întrebat: — Spui drept? Ti-au 
dat ăia ţie premiul întâi? — Aşa se pare, m-am împăunat 
eu. lar mama: — Săracii! Ce slabi trebuie să fi fost cei- 
Ialţi! 

Acesta a fost prima şi cea mai pertinentă critică lite- 
rară de care am avut parte. 

Prin anul 1998, poemul cel cu premiul de Europezie 
„J'ai cherché mes amis inconnus” a devenit „Chant à la 
Francophonie”, pus pe muzică de compozitorul Lauren- 
tiu Profeta şi inclus în manualul de limbă franceză de 
clasa a VIl-a, Ed. Humanitas (pentru cine, Doamne, 
când elevii au serioase probleme chiar la limba lor ma- 
ternă?). 

Şi iată-ne acum... 


„Am proiecte pentru cel puţin şapte vieți” 


— ...Acum, când îmi vine să vă întreb: „Ce mai faci, 
dragul meu hidalgo (feminin!), / În vremea asta fără 
cânt?/ Nu, nu-mi vorbi de morile-ţi de vânt / Cu chip de 
nori. Cocorii / Sunt iar la drum, curând / Şi frunzele spre 
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zare / vor învăţa să zboare căzând...” 

— Mă întreb şi eu cu ce să încep când am proiecte 
pentru cel puţin şapte vieţi, dar mi se tot spune, cu sau 
fără cuvinte, că nu am dreptul decât la una singură de 
care să-mi amintesc... 

Cu ce să închei? De ce să închei! Abia dacă se ob- 
servă prezenţa mea. Altfel n-aş fi însăilat acea „autobio- 
grafie” care deschide poemele într-un vers din 
volumaşul bilingv „Sens”, ilustrat de Adina Romanescu 
(cea mai prețioasă „creaţie” din viaţa mea!): „— Eu trec 
sub cerul lumii — umbră printre cuvinte...” 

Lăsaţi-mă să trec! Să dau grai tăcerii din timpul în 
care s-a nimerit să vă fiu contemporană, să fiu adică şi 
eu! Lăsaţi-mă să spun şi că undeva, în Argeş, este un 
sat care (încă) mă mai (re)cunoaşte, deşi am plecat din 
el cam de mult şi, când mă întorc pe-acolo simt de ce... 
„Un câine pe la uliţi mă priveşte-abătut, / Un vecin îmi 
tot spune de nu ştiu ce răzor... // În pragul casei noastre 
/ Doar umbra plopilor; / Livezile-nstelate din ieri au în- 
noptat, / Absența mă-nfioară precum un scurt lătrat / La 
poarta năruită sub dalbe flori de măr. / lertare, veşnicie, 
sunt doar un trecător!” 

Dar trecătorul care sunt a aflat de la cel Omar 
Khayyâm — astronom-matematician-poet trăitor acum 
vreo mie de ani prin Persia şi ale cărui rubaiate le-am 
„aşezat” în limbile română şi franceză, că dacă nu vom 
şti niciodată „De unde? Încotro? Până când?”, măcar să 
aducem fiecare în felul nostru un cât de mic adaos vieţii 
cea niciodată muritoare în care omul doar... şi să 
punem un rid de lumină pe chipul îmbătrânit al lumii, îm- 
bătrânind cu încă o frumuseţe... 

— Când vă vine să exclamaţi: „...Şi mi se pare / Că-s 
strugur necules uitat în vie”? Trăiţi des această stare? 

— Fiecare neîmplinire chiar asta este — strugure ne- 
cules, rămas în via păzită de o sperietoare în jurul căreia 
vântul suflă, umflându-i mânecile cămăşii decolorate, 
ca-ntr-o pânză de corabie în derivă. Am destule neîm- 
pliniri. Nu le mai iau în seamă dacă vremea la care ar fi 
trebuit să le fac să devină fruct a trecut. Nu privesc în- 
apoi nici cu mânie, nici cu întristare. Mai suspin când şi 
când... Cu duioşie doar. Neîmplinirile sunt ca iubirile din 
adolescenţă. Te gândeşti la ele cu drag şi zâmbeşti cu 
îngăduinţă. Însă când toamnele ne-ajung şi în cămara- 
suflet cântă a jale un greier, ar trebui să ne dea de gân- 
dit că timp pân la marile zăpezi n-ar mai fi prea mult dar 
că strugurele necules care credeam a fi poate încă de- 
veni vinul bun în cupa unei noi împliniri. 

Teasc ne e chiar viaţa. 

Să fim noi vinul bun cu care cei ce vin să închine în 
cinstea vieţii pregătind viitoarele pârguiri de rod. 

Cum altfel de nu roadă dulce aş putea socoti „aşe- 
zarea” în limba franceză a bijuteriilor din creaţia româ- 
nească semnate de Eminescu, Arghezi, Blaga, 
Caragiale, Bacovia, Minulescu, a antologiei de poezie 
română din temniţele comuniste „Unde sunt cei care nu 
mai sunt? / Ou sont-ils ceux qui n'existent plus?”, a an- 
tologiei de poezie română de după Decembrie '89 — 


„Poètes, vos papiers!”, şi, deopotrivă, transpunerea din 
limba franceză în limba română a marii poezii franceze 
(sec. 14-21) — „Trecea un cântec peste veacuri”, ori se- 
lecţiile de autor — Apollinaire, Louise Labe, Paul Verlaine 
(ca să nu le amintesc decât pe acestea.). 

În debaraua mea am numai minuni. Aud că unii păs- 
trează cadavre. Nefericiţii! 


„N-am încetat o clipă să încerc mersul pe apă” 


— Vă mai doriţi, ca odinioară: „Aş vrea / (dar să nu 
râdeţi!) / Aş vrea / să merg / pe apă”? 

— De ce „ca odinioară”? N-am încetat o clipă să în- 
cerc mersul pe apă. Drept e că mai mereu am ratat 
până acum încercarea. Poate apa nu era cea potrivită, 
poate pasul meu prea greu... Ştiu doar că vorba „impo- 
sibil” nu există cu adevărat, ci e doar o scornire făcută 
de cei care aşteaptă să-i pălească para mălăiaţă peste 
bot, iar ei să ofteze cum că ar vrea să zboare fără să 
aibă habar de suferinţa cumplită a păsărilor pornite la 
vremea sorocită de rotirea anotimpurilor pe lungul drum 
al văzduhului ca un hău de geruri şi capcane. 


„Să cunoască la perfectie limba în/din care traduce, 
eleganța cuvântului şi potrivirea lui cea mai fericită 
în vers, frază, text, context” 


— N-aş vrea să uităm una dintre coordonatele de 
seamă ale personalităţii dvs. În ce relaţie sunteţi cu ce- 
lebra ecuaţie traduttore — traditore? 

— O fi celebră ecuaţia, dar traduttorele, de nu-i în pri- 
mul rând poet adevărat, cum ar putea da poeziei acel 
de la musique avant toute chose? Dacă nu-i scriitor ade- 
vărat, cum ar putea da originalului „aşezare” în tradu- 
cere cât să-i lase cititorului sentimentul că ideea aceea 
prinsă în cuvinte n-ar avea cum să fie altfel formulată!? 

Ideea deci, miezul, nu doar învelișul! 

Partea stranie este că uneori traducerea (miez şi în- 
veliş totodată) depăşeşte originalul în limpezime. 
Şi-atunci te-ntrebi a cui este de fapt creaţia şi care dintre 
cei doi — autorele sau tălmăcitorul, ar fi traditore. 

Mă gândesc la Fabulele lui Krîlov (răs)tălmăcite de 
un Tudor Arghezi. Potrivitorul de cuvinte de la Mărţişor 
ne-a lăsat şi o „Prefaţă” la amintitele fabule, din care se 
desprinde, cred, răspunsul cel mai pertinent la acruţa 
întrebare. Cine o pune ştie ce spune cu condiţia de a 
nu fi cumva un biet cititor în liniile din palmă ori în ghi- 
ocul de scoică în care se păstrează încă dulcele ecou 
al mişcătoarelor valuri... 

la să vedem ce zice maestrul care a ştiut să facă să 
se ivească din te miri ce frumuseți şi sensuri noi: 


[...] Tălmăcirea-n versuri, carte de pe carte-i, 
Ca un rând de nasturi şi mărgele sparte, 
Scoase din săltarul lexicului gros; 

Fără gând, cuvântul trece găunos, 

Ca de-a lungul unei sârme sau vergele 
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Cheia fără broască, şirul de inele, 

Gândul, ca un suflet, i-a pierit şi, moartă, 

Vorba stă căscată-n stihuri, ca o poartă 

Dată de părete într-un fum de ceaţă: 

Nici că se zărește fosta mogâldeaţă. 

Pline-n limba cărţii, goale-n limba nouă, 

Vorbele-s ca nişte coji, în coş de ouă. 

Luat pe ac, cuvântul puricat în deşte, 

Nu se mai loveşte, nu se potriveşte. 

Gândul pe de lături lunecă şi iese 

Altul înțelesul celor înțelese. 

Ca să nu rămână altul înțelesul celor înţelese, tre- 
buie lăsat gândul să deprindă acea /a raison du coeur 
que la raison ne connaît pas, să aleagă din materie (cu- 
vinte) spiritul, duhul, dumnezeirea, inefabilul, şi abia 
apoi să dea strai nou (catedrală de lumină) vechiului 
trup zidit din pietre — cuvinte nedeprinse cu zborul spre 
clarul înaltului dacă nu sunt puse într-o ordine ca de co- 
cori albaştri plecaţi spre lumi de soare. 

Dar să mai facem un popas prin „atelierul” traducă- 
torului Arghezi şi să furăm un pic din „meseria” lui ca să 
pricepem şi noi — calfele, cum devine facerea creaţie: 

Nevoind să fie treaba în zadar, 

Am lăsat deoparte vorbele-aşadar, 

Şi-am pornit din gândul care le-a mânat, 

Orice gând se-ncheie-ntr-un cerc ori un pătrat 

Şi ghiceşti îndată ce începi să-l spui 

Până unde duce mărginirea lui. 

Deci, lăsând să zacă vorba cât mai des, 

Am umblat cu plodul ei şi l-am ales. 

Aşadar nu vorbele, ci gândul (plodul) care le însufle- 
ţeşte trebuie prins şi cuprins în ele. Abia după, începe 
adevărata aventură a verbului care-şi caută reflectare 
în mintea/inima cititorului, fiindcă oglinda-n care se răs- 
frânge miezul care bate poate fi de cristal pur, de apă 
sub lună, dar şi de ochi surzi, de suflet nevăzător, de 
minte seacă. lată de ce, în judecarea unei creaţii — re- 
creaţii literare, Cititorul cărţii e-ndemnat să cate / Unde 
bate miezul şi-unde nu mai bate. 

Dacă este un cititor avizat şi se întâmplă să fie şi cu- 
noscător al limbii din care a fost tradusă creaţia literară 
pe care o are sub ochi, atunci cu siguranţă va şti cum e 
cu miezul care bate au ba. 

Când originalul şi traducerea au şi miezul întreg (şi 
bun!), şi învelişul ca strai de sărbătoare (nu ca hainele 
împăratului din poveste), ce copil ignorant (şi deloc ino- 
cent) ar mai catadicsi să clameze că... traducătorul lite- 
rar n-ar fi decât un trădător! 

Condiţie esenţială însă: înainte de a fi traducător (li- 
terar!), creator deci, cel care se încumetă să tălmă- 
cească un scriitor (adevărat) trebuie să fi deprins mai 
întâi acea foarte „de folos zăbavă” care este „cetitul căr- 
ților”. 

Voi, tineri studenţi la Limbi Străine, mai staţi cu scri- 
sul şi mai citiţi puţin! Învăţaţi să recunoaşteţi un 
poet/scriitor (dintre cei emblematici măcar) după un ce 
doar al lui. Absolut obligatoriu la traducerea de poezie, 
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adaptaţi armonia prozodică originală la varianta pe care 
o propuneţi, alegeţi dintre sinonime pe cel mai adecvat 
sensului, ideii. 

Mi-amintesc de „traducerea” făcută de un coleg de 
facultate la un examen pentru care se cerea o retrover- 
siune. Aveam voie să consultăm dicţionarul. Ceea ce se 
urmărea era concordanța timpurilor. Fraza care trebuia 
„aşezată” în limba franceză era de o simplitate princiară: 
„Când tânărul necunoscut s-a înclinat în fata doamnei 
X oferindu-i o floare, aceasta i-a mulțumit cu graţie şi a 
pus-o mai apoi într-o vază fără apă”. Nu mai rețin din 
„creaţia” traducătorului decât că biata floare fusese pusă 
într-un prestigiu (şi ăla fără apă!) pentru că, argumenta 
împricinatul, la dicţionar a găsit pentru cuvântul româ- 
nesc vază, două variante: vase, prestige şi, că i s-a 
părut mai frumos cel din urmă... 

S-a râs mult atunci. 

Dar dacă totuşi nepriceputul era un creator „en 
herbe”? Floarea (buruiana?) putea fi chiar sufletul lui, 
iar prestigiul — învelişul, vasul care-i servea de suport 
spre a rămâne la verticalitate... 

Se cuvine totuşi ca traducătorul să nu fie chiar atât 
de subtil creator cât să-l năucească pe nevinovatul citi- 
tor. Şi să cunoască la perfecţie limba în/din care tra- 
duce, eleganța cuvântului şi potrivirea lui cea mai fericită 
în vers, frază, text, context. 

Mi-a atras atenţia la o librărie (ştiţi, e locul acela în 
care cărţile se vând... ca nişte doamne din lumea 
mare...) coperta unui volum pe care trona un titlu de ne- 
ignorat pentru mine atunci: Cleopatra. Tocmai făcusem 
o călătorie în Egipt şi aş fi vrut să mai aflu ceva în plus 
despre ţara faraonilor. N-am reţinut editura, nici autorul, 
nici numele traducătorului (nici cartea în final)! Impru- 
dentă, nu am răsfoit-o pe loc, dar în autobuzul care mă 
ducea spre rosturile mele, am deschis-o. Prima frază 
care mă aştepta parcă s-o... gust, m-a umplut de dez- 
gust: Vestea că Cato a murit a făcut ca Cleopatra să... 
Parcă-mi aruncase în cap fata în casă a Reginei, al 
cărei chip se mai păstrează poate în vreun fir de nisip 
al fostelor oglinzi care-l vor fi răsfrânt, oala de noapte a 
ilustrisimei stăpâne peste inima lui Antoniu. 

Editorilor, chiar deloc nu mai aveţi cap (nu mă refer 
desigur doar la cel limpede şi total inexistent de când 
cu originala noastră democraţie!) încât să publicaţi de-a 
valma toate gunoaiele, toate mizeriile pe care cuvântul, 
bietul, abia de poate să le mai încapă? 

Cui serveşte o astfel de traducere în care tradutto- 
rele e de-a dreptul asasin!? 

Chiar orice cunoscător (după ureche) al unei limbi 
străine prinsă între două (hai trei!) „expediţii” de desco- 
perire a lumii de dincolo de graniţele autohtone ale bu- 
nului-simţ se poate erija în creator literar? 

Chiar orice traducător literar s-ar descurca uşor în 
traducerea unui text în care abundă termeni de specia- 
litate din domeniile ştiinţifice, medicale, (poli)tehnice (ca 
să nu mai spun de astrologie, filosofie, manelologie... 
başca elucubraţiile unor critici literari în stare să-l trimită 
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şi pe cititorul onest de cinci ori la dicţionarul româno- 
român pentru o frază de patru cuvinte...)! 

— Concluzia? 

— Fără niciun totuşi, traducătorul literar este un crea- 
tor, iar singura „trădare” pe care şi-o poate permite este 
eludarea unor stângăcii ale originalului. 

Pentru cei care încă se mai îndoiesc de acest adevăr 
(de creaţie vorbesc!), aş propune un test scris de tra- 
ducere a unui sonet, a câtorva aforisme, a unui dialog, 
a unui fragment de proză literară (dicţionarul se ad- 
mite!), cu supraveghere ca pentru examen, la care să 
participe toţi cei care se pretind cunoscători ai unei limbi 
străine, indiferent de înzestrarea lor intelectuală ori pre- 
gătirea profesională. 

Şi să nu semneze lucrarea. 

În juriu să fie doar cititori adevăraţi, avizaţi, cultivați 
la focul sacru al marii literaturi şi nicidecum critici literari 
nărăviţi la şuşanele de doi bani volumul şi la false stele 
dedulcite la arginti, jenant supradimensionate pe un cer 
prea strâmt. 


„Glasul mamei - poartă spre Paradis!” 


— După această minunată lecţie despre traduceri, 
permiteţi-mi să mai citez câteva versuri: „Ţi s-a spus bal- 
sam şi blestem, / Altar de linişti, pacea serii, / Miezul fier- 
binte din poem, / Aroma pâinii, gustul mierii; / Dar eşti 
cu mult mai mult de-atât / — Eşti vieţii veşnic început, / 
Paznic de far, țărm fără vamă, / Sensul vorbei acasă — 
mamă.” Despre mama care sunteţi v-aş ruga să ne vor- 
biţi... Sau despre fiica domniei voastre... sau despre 
amândouă! 

— Să aduci pe lume viaţa din carnea ta, ce minune! 
Încă sunt uluită că fiica mea, pictorița de astăzi Adina 
Romanescu, m-a ales pe mine să-i fiu mamă atunci 
când Cel care decide să facă să se ivească pre Pământ 
nou lut însufleţit o va fi întrebat poate unde ar vrea să 
poposească printre oameni. Poate tocmai atunci voi fi 
trecut din întâmplare (?!) şi eu pe sub cer, grăbită foarte, 
ca de obicei, să ajung la şcoala unde mă aşteptau elevii 
mei, iar ea, Adina — fir de duh scânteietor cum este — o 
fi ales să... mă aleagă şi să mă înveţe că în viaţă nu tre- 
buie să alergi întruna, ci să mai şi adaşti lângă un lea- 
găn de prunc, să-l vezi crescând, râzând, plângând, 
învățând la rândul lui greul şi minunea condiţiei de om. 
Zeii cei nemuritori — bieţii de ei! — ne invidiază chiar pen- 
tru secunda noastră de nemurire! 

La versurile alese de dumneavoastră aş mai adăuga 
şi pe acelea scrise când, ajunsă la rândul meu copil 
adult, am văzut-o pe bătrâna mea mamă mângâind fo- 
tografiile noastre de copii din albumul familial: „Copiii — 
adulţii aceştia mereu ocupati; / Şi grijile casei — prea 
mari pentr-o casă mereu mult prea mică, / Şi ura nă- 
tângă a lumii — adică / A bieţilor semeni ştiuţi dimprejur; 
/ Şi teama de moarte — că vine, ne-o spun / Şi bunii, şi 
răii din vremi prin aezii / Lor mari de sub cerul tăcut ca 
adâncul, şi-amar / Ba chiar şi dulgherul de vorbe — Ar- 


ghezi... // Şi fără de veste un glas ca o scamă / De nor, 
de lumină, de undă albastră, / Cu zbatere lină de 
umbră-n fereastră. // M-ai strigat, mamă?” Glasul mamei 
— poartă spre Paradis! 

— În fine, deşi ar mai fi atâtea de întrebat, dar mai 
ales de răspuns, înainte de a vă mulțumi pentru răgazul 
acestui taifas şi a vă dori multă sănătate, inspiraţie şi 
putere de a vă duce la capăt proiectele, v-aş ruga să ne 
spuneţi cum e să fii... cavaler! 

— Vă mulţumesc de urarea de sănătate. Fie ca tutu- 
ror semenilor noştri (şi nouă !) să ne fie trupul sănătos 
şi mintea, chiar de-o fi puţină, să ne rămână întreagă! 

Dacă aş fi ipocrită (şi nu sunt!), aş spune poate cu o 
uşor disimulată grimasă că Ordinul Meritul Cultural în 
Grad de Cavaler — Categoria Literatură, oferit de Pre- 
şedinţia României în 2011 „în semn de înaltă apreciere 
pentru meritele remarcabile avute la promovarea culturii 
în tară şi în lume” (am citat din Brevet) n-ar fi decât con- 
damnarea mea... cavalerească la eternele corvezi ale 
scrisului şi nicidecum o invitaţie la instalarea într-un 
dolce farniente la care m-ar fi îmbiat un grad mai cu mot. 
Copii stranii cu sufletul în pâlpâire, adulţii rămân mereu 
sensibili la măruntele/marile semne de apreciere ale so- 
cietăţii. De ce aş fi eu altfel? Aud că Ordinul acesta mă 
îndreptăţeşte la trei salve de tun care să vestească ce- 
rului, în momentul când trupul va porni... pâş-pâş (mul- 
ţumesc, Marin L'Ensoleillg!) după mult prea uşorul suflet 
dornic de larguri-înalturi, să-i deschidă albastrele porţi 
ale văzduhului... Vor fi poate câteva păsări speriate de 
zgomot care-i vor face trecătorului meu trup semn că 
totul e-n ordine şi că... zborul sufletului decurge per- 
fect... 

Fie-mi îngăduit totuşi să mai rămân prin această vale 
a neplângerii în care m-am ivit într-o zi din întâmplarea 
ca o viață de om... 

- Mi se pare mie sau Întâmplarea ca o viață de om 
este titlul unui volum de eseuri apărut acum doi-trei ani 
la Editura TipoMoldova? 

— Nu, nu vi se pare. Curând (sper) va apărea volumul 
al II-lea — Cherchez la femme!, volum în care voi in- 
clude ciclul de eseuri apărute în Revista Curtea de la 
Argeş, coordonată de matematicianul-scriitor acad. 
Gheorghe Păun şi, respectiv, cele apărute în Revista 
Teatrală Radio România Cultural la rubrica Dicţionar de 
Personaje. 

Deşi nu mi-am propus nicicum să le fac concurenţă 
iubitorilor sexului frumos, eu voi căuta la femei fărâma 
aceea de spirit prin care ele prind să strălucească în 
lumea care, fără splendoarea raţiunii lor, ar rămâne mult 
prea cenuşie. 

În concluzie, să fii... cavaler e bine! Statutul acesta 
te obligă să rămâi mereu gata de a-ţi servi aproapele. 

Ce alta facem noi scriitorii, de nu să-i slujim prin cu- 
vânt pe cei însetaţi de lumina cuvântului şi, deopotrivă, 
pe cei care parcă ori vor fi stat prea mult în junglă, ori 
vor fi ieşit prea devreme, ratând astfel fireasca evoluţie 
a speciilor... 
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Lia-Maria Andreiţă 


„DIXI ET SALVAVI ANIMAM MEAM” 


- Interviu de Rodica Lăzărescu - 


Înainte de a porni acest dialog, mi-am amintit vorbele 
lui Gabriel Garcia Márquez: „Viaţa nu este cea pe care 
ai trăit-o, ci aceea pe care ţi-o aminteşti şi cum ţi-o 
aminteşti spre a o povesti”. Aşadar, o provoc pe distinsa 
doamnă Lia-Maria Andreiţă, care povesteşte atât cu 
vorbe, cât, mai ales, cu fire de lână şi bumbac, să-şi 
amintească viața Domniei Sale şi într-un dialog-confe- 
siune! 


„Elina Doamna (...) este cea care mi-a deschis 
fereastra sufletului spre tema religioasă, 
în tapiserie” 


— Deşi aflat la doar vreo 40 de kilometri de Bucureşti, 
pe drumul spre Olteniţa, Negoeştiul e puţin cunoscut. 
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Istoria ne asigură însă că timp de 10 ani, între 1640 și 
1650, domnitorul Matei Basarab a avut aici o reședință 
de vară unde întrunea Divanul Țării, emitea hrisoave 
domnești și primea ambasadori. Locuia la Negoești, cu 
doamna sa Elina, pe timpul verii, cu siguranţă se închi- 
nau la biserica din sat sfinţită în 1649... În 1737 se în- 
tâlnesc la Negoești Constantin Vodă Mavrocordat cu 
Ibrahim Pașa de Rusciuc încercând să rezolve unele 
probleme legate de granița de sud a Țării. Se mai zice 
că toti domnitorii fanarioți între 1715 și 18271, în drumul 
lor spre scaunul de domnie de la București, poposeau 
o noapte la Mânăstirea Negoești. Au mai păşit prin 
aceste locuri Patriarhul Macarie al Antiohiei împreună 
cu diaconul cărturar Paul de Alep, luminatul cărturar Ne- 
ofit Cretanul, Mitropolit al Ţării Românești între anii 
1738-1753, şi câţi alţii or mai fi fost! Carevasăzică, sti- 
mată doamnă Lia-Maria Andreiţă, aţi fost plămădlită din 
acest pământ călcat de picior domnesc! Ce urme au 
lăsat aceste peregrinări de domni şi cărturari în ADN-ul 
dvs. spiritual? 

— Sunt bucuroasă să constat că un sat mic și plin de 
praf, cum este Negoeștiul, și-a găsit un loc în oglinda 
istoriei, după cum rezultă și din prezentarea foarte do- 
cumentată făcută de dumneavoastră. 

Dacă îmi îngăduiţi, aș încerca să trag o tușă de lu- 
mină pe figura voievodului Matei Basarab, dar mai ales 
pe chipul devotatei sale soţii. Acest domn destoinic, 
care a sporit averea ţării, în drumurile sale spre Pașa 
de Silistra, cu diverse treburi, avea să poposească la 
Herăști, localitate aflată la câţiva kilometri de Negoeșii, 
unde a cunoscut-o pe Elina, fiica postelnicului Radu 
Năsturel, o fiinţă frumoasă şi cu educaţie aleasă; ea și 
fratele ei cel mic, Udriște, vorbeau grecește și 
slavonește, studiaseră latina și iubeau literatura, istoria 
și arta, situându-se, la noi, printre cele mai culte per- 
soane ale veacului. 

— Se zice că Udrişte Năsturel era posesorul celei mai 
bogate biblioteci în epocă... 

— Elina și-a petrecut copilăria la Herăști, într-o casă 
de ţară construită de tatăl ei, despre care Paul de Alep, 
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în drumul său din 1653, ca însoțitor al lui Macarie, Pa- 
triarhul Antiohiei, la mănăstirile din Ţările Române, deci 
și la cea din Negoești, cu mare admiraţie scria că numai 
în Franţa mai văzuse un astfel de palat, cu trei niveluri. 
Pot afirma, astăzi, că nu exagerase cu nimic în această 
apreciere. Am vizitat Palatul, cu ocazia organizării unor 
valoroase expoziţii de ceramică, de Muzeul Ţăranului 
Român, de care a aparţinut până la retrocedare, şi ne-a 
întâmpinat o clădire trainică, impunătoare, cu o ele- 
gantă arhitectură care îmbină frumosul cu necesarul 
obligatoriu al unor elemente ce asigurau securitatea 
stăpânilor şi a bunurilor, în calea năvălirilor devasta- 
toare din epocă. Într-adevăr, poate fi situat alături de 
castelele franceze (pe unele și eu le-am vizitat) — așa 
cum constatase și eruditul diacon. 

În perioada în care Voievodul a fost nevoit să întâr- 
zie la Înalta Poartă, pentru a obţine confirmarea scau- 
nului domnesc, Elina Doamna face dovada unor abilităţi 
politico-diplomatice fără cusur, ţinând frâiele ţării în echi- 
libru, până la întoarcerea domnitorului. Îl influențează 
benefic, determinându-l să ocrotească biserica, litera- 
tura și arta. Dezvoltând o luminată dragoste de moșie, 
Elina și Domnitorul construiesc, în această perioadă de 
început a Domniei, Biserica din Negoești și Biserica din 
Herăști. 

Elina Doamna țesea, împletea, broda, după cum ne 
spune Constantin Gane în volumul | al lucrării sale „Tre- 
cute vieţi de Doamne și Domniţe”. Pentru a culege cele 
mai frumoase modele, scria și prin vecini, ca, de pildă 


în 1649, când trimite un răvaș jupânesei Caterina de 
Brașov, pentru a-i cere „izvoade împletite și mai mari și 
mai mici și de câlţi și de tot felul”. În același răvaș cerea 
și semințe de flori de „tot felul”. Graţie educaţiei culturale 
temeinice, se antrenează în laboriosul demers, alături 
de domnitor, de introducere a tiparului și a limbii române 
în biserică. Fratele Doamnei scrie legi românești, Pra- 
vila mică, de fapt primul nostru Cod Penal, care se 
tipăreşte la Govora, din porunca domnitorului. 

Revenind la Biserica din Negoești, aceasta a fost 
resfințită pe 9 octombrie 2016, în urma unei ample res- 
taurări; la 270 de ani de la ultima resfinţire făcută de 
marele cărturar, așa cum aminteaţi și dumneavoastră, 
mitropolitul Neofit Cretanul. La acest eveniment s-a în- 
tâmplat ceva care mă ajută să răspund întrebării privi- 
toare la ADN-ul meu spiritual. Printre cei aproape o sută 
de invitaţi pe care i-am avut eu, s-a aflat și un grup de 
oameni de cultură de la Vâlcea, conduşi de scriitorul şi 
gazetarul loan Barbu. Ce credeţi că au adus ei, în dar, 
Bisericii Elinei Doamna? Tocmai Pravila mică, tipărită la 
Govora din porunca Domnitorului și scrisă de fratele Eli- 
nei, Udriște Năsturel. O ediţie nouă, revăzută și 
îmbunătăţită, scoasă de Editura Fortuna din Râmnicu- 
Vâlcea (patronată de Emil Catrinoiu) cu ocazia Anului 
Antim Ivireanul. Un exemplar l-au oferit pentru Biblio- 
teca Bisericii din Negoești și un exemplar mi-a fost dă- 
ruit mie, creându-mi un profund sentiment de înrudire 
cu oaspeţii mei și demonstrându-mi că toţi, de ori unde 
ne tragem, purtăm în zestrea genetică, în ADN-ul nostru 
spiritual, un strop din noblețea osului domnesc care a 
oploșit rănile gliei și ale neamului, indiferent de perioadă 
și de zonă. Şi o rază de lumină din zestrea semănată 
cu dărnicie pe creștetele noastre de către îngerii trimiși 
de Dumnezeu, în chip de cărturarii. 

Însemnările lui Paul de Alep îmi dau un sentiment 
de mândrie, simțind Mănăstirea Negoești pe aceeași 
axă de încărcătură spirituală cu Arnota sau cu Golia. 

Elina Doamna, interesată până și de țesătura din 
câlţi, este cea care mi-a deschis fereastra sufletului spre 
tema religioasă, în tapiserie. Și, de asemenea, dragos- 
tea sa pentru literatură și artă mi-a dat aripi să scriu, dar 
să şi înființez Cenaclul literar-artistic ce-i poartă numele. 

Negoeştiul însă, zona în care se circumscrie având 
ca punct de sprijin oraşul Olteniţa (atestat pentru prima 
oară de către Radu de la Afumaţi printr-un document 
emis la 1 iunie 1526) transmite ecouri de mult mai de- 
parte, din adâncuri. Descoperim astfel anul 335 î. Chr., 
când Alexandru cel Mare, regele Macedoniei, face o in- 
cursiune peste Dunăre care, în viziunea lui Vasile Pâr- 
van, trebuie să se fi petrecut pe la gurile Argeşului; în 
trecere, grăbit sau hărțuit, regele sau unul dintre coman- 
danţii armatei sale şi-a pierdut o pafta de aur (găsită 
acum, în timpul modern, în urma unor săpături arheo- 
logice, alături, la Chirnogi). 

Mult mai târziu, pe la 1711, pe ruta Negoeşti-Olte- 
niţa-Turtucaia, călătorea spre Înalta Poartă tributul dom- 
nitorului Constantin Brâncoveanu. L-a urmat, cu oaste, 
domnitorul Constantin Mavrocordat. 

Prin Negoești au mai trecut, după cum a reținut is- 
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toria, în vremuri tulburi, grele și pentru cei nevoiţi să 
străbată această zonă, dar și pentru locuitorii ei, și alte 
personalităţi. În volumul intitulat „Jurnalul unei călătorii 
în principatele Dunărene, în toamna și iarna anului 
1853”, apărut la Editura Humanitas, irlandezul Patrick 
O'Brien, jurnalist de război, care trebuia să ajungă la 
Olteniţa, unde se dădeau mari bătălii cu turcii, în cadrul 
aceluiaşi Război al Crimeii, povestește cum, ocolind 
drumurile principale, spre a evita controalele rusești, i-a 
prins noaptea orbecăind cu căruța peste câmpuri; așa 
că au ajuns târziu la Negoești, la hanul de pe malul 
Argeșului, unde hangiul i-a dat cea mai bună cameră, 
dar fără foc, pentru că toate lemnele fuseseră luate de 
ruși. Tânărul jurist, pentru că terminase Dreptul la Du- 
blin și devenise membru în Camera Comunelor, se văzu 
nevoit să plătească hangiului contravaloarea a patru 
scaune și a unei mese, pe care le rupse şi făcu foc în 
sobă, să poată dormi, dar şi să-şi poată mânca în tihnă 
cei doi pui fripţi, cumpăraţi la Giurgiu, agrementându-i 
cu vin bun, cumpărat odată cu puii. 

Tot cu prilejul acelui război, prin Negoeşti a trecut şi 
viitorul mare scriitor rus Lev Tolstoi; era în primăvara 
anului 1854, iar Tolstoi, pe atunci locotenent de artilerie, 
a stat în Olteniţa două săptămâni, mobilizat la Bateria 
3 din Brigada 12, încartiruită aici. 

Însuşi regele Carol |, într-una dintre primele sale că- 
lătorii, trece spre Olteniţa, în anul 1866 — la 13 ani de la 
botezarea locului ca oraş; era în toamnă, când „drumu- 
rile, în urma vremei rele, sunt într-o astfel de stare, cum 
prinţul n-a mai văzut niciodată până acum”. Regele re- 
vine la Negoești, în mai 1877, pentru a inspecta starea 
Regimentului 7 Călărași, după cum reiese din volumul 
„Momente din istoria Olteniţei”, autor Done Șerbănescu. 
De altfel, în Războiul de Independenţă din 1877-1878, 
Olteniţa joacă un rol important, prin Regimentul 16 Do- 
robanţi — despre ale cărui isprăvi a scris şi losif Vulcan, 
în revista „Familia” din Pesta. 

Urcând în timp, ajungem în contemporaneitate — şi 
se cuvine să-l amintim pe istoricul Constantin C. Giu- 
rescu care, în Amintirile sale, evocă zilele frumoase pe- 
trecute la pescuit, în zonă, uneori în tovărăşia lui 
Sadoveanu, care într-una dintre operele sale redă o zi 
de pescuit la Dunărica. 

În sfârşit, în finalul acestor mai mult sau mai puţin 
luxuriante evocări din viaţa Negoeştiului, se poate pune 
întrebarea: de ce am spus toate acestea? Pentru că, 
după cum zice Lucian Blaga, „există două realităţi a 
căror imensă, zdrobitoare greutate nu o simţim, dar fără 
de care nu putem trăi: aerul şi istoria”. 


„Sunt foarte mândră că (...) această Civilizatie 
Gumelnița (...) cunoştea fusul şi războiul” 


— Ascultându-vă (cu uimire şi încântare!), mă gân- 
desc ce bine ar fi dacă fiecare dintre noi ar şti, ar putea 
să spună povestea/istoria locurilor natale... 

— Cu speranţa că nu vom plictisi cititorii fideli ai aces- 
tei prestigioase reviste literare, v-aş ruga să-mi permiteti 
să mai aduc, în sprijinul descifrării modului de formare 
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a ADN-ului meu spiritual, impus de spaţiul în care m-am 
născut, câteva argumente ce vin de dincolo de Hristos. 
În acest areal, în care se află Negoeștiul și împrejurimile 
sale, au fost scoase la iveală dovezi care ne sporesc 
zestrea de mândrie naţională, dar care se bucură și de 
un interes internaţional deosebit, din partea celor ce stu- 
diază evoluţia civilizaţiei umane. 

În apropierea satului se află o zonă rezervată de lo- 
cuitorii lui, cândva, numai și numai viţei-de-vie, din mo- 
tive știute de ei, de la strămoșii lor: lumină şi soare, 
aproape toată ziua, curenţi de aer îmblânziţi cu o boare 
binecuvântată de Dumnezeu, din vaporii ce se înalţă de 
pe salba de lacuri, cu păpuriş din loc în loc, cu zestrea 
de păsăret și de gâze, salbă care însoţeşte această 
zonă, pe care noi astăzi am numi-o „ecosistem”, dacă 
ar mai exista la parametrii cunoscuţi de bunii și străbunii 
noştri. 

Pe un tăpșan al acestui „colţ de rai”, acum vandalizat 
de investitori, în anul 1965, când toată câmpia fremăta 
sub duduitul tractoarelor, un tânăr școlit la Sărulești ca 
să tragă de volanul acestei creaţii românești — dacă ne 
mai amintim de fabrica de tractoare de la Brașov — a 
coborât din carlingă, s-a frecat la ochi cu colţul salopetei 
și a pășit către ciudăţenia apărută pe o brazdă, în urma 
tractorului, chiar când îşi întorsese capul, ca să vadă 
cât de adânc merge plugul. Nu rămase pe gânduri, că 
avea normă de îndeplinit. Scoase șapca din cap și în- 
cepu să culeagă banii scoși la lumină de plug. Cu 
școala străbunilor în sânge — dacă nu e al tău lucrul 
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găsit, caută păgubașul — lăsă tractorul în brazdă și 
plecă la postul de Miliție, cu monede găsite. Miliţianul, 
om cinstit și el, și el școlii, a știut cui să se adreseze. A 
trimis maşina la Olteniţa, care a adus un specialist: pe 
însuşi directorul Muzeului Civilizaţia Gumelnița. Acesta 
a stabilit din prima privire că este vorba de un tezaur 
din monede de argint, aflat în circulaţie cu două mii de 
ani înainte de Hristos. Pe parcurs au mai fost găsite câ- 
teva monede, așa încât, acum, tezaurul numără 42 de 
monede de origine geto-dacică. 

Doctor în istorie și arheologie, Done Șerbănescu, 
mulţi ani directorul Muzeului Civilizaţia Gumelnița din 
Oltenița, pensionar acum, un pasionat scormonitor în 
lăzile cu comori care burdușesc pământul acesta, mă 
asigura, cu prilejul unei expoziţii de tapiserie găzduită 
de prestigioasa instituţie, că această Civilizație 
Gumelnița a viețuit concomitent cu Civilizaţia Cucuteni, 
cu 4500 de ani înainte de aşa-zisa era noastră. Mai 
mult, gumelniţenii deţineau o tehnică mai avansată 
decât confrații lor de epocă, în arta pictării vaselor de 
ceramică. lată deci că Negoeștiul se află pe o vatră de 
înaltă civilizaţie geto-dacică, insuficient valorificată de 
cercetarea noastră, în raport cu interesul stârnit euro- 
penilor de situri ale aceleași civilizații; la bulgari, de 
pildă, unde se lucrează în echipe mixte, finanţate cu 
fonduri europene. 

Întorcându-mă încă o dată la ADN-ul meu spiritual, 
sunt foarte mândră că același pasionat cercetător, sa- 
vantul Done Șerbănescu, m-a asigurat că această 
Civilizație Gumelnița, cu care Negoeșiiul intră într-o 
confluență zonală, cunoștea fusul și războiul, deci stă- 
pânea arta torsului și a țesutului. 


„Ursitoarele mi-au dat dragostea pentru culoare” 


— După această lecţie de patriotism, să ne întoarcem 
către dumneavoastră! Scrieţi în volumul de povestiri din 
2014 „Fântâna cu lacrimi": „Pe 29 ianuarie 1948, la ora 
nouă şi jumătate, seara, Florica aducea pe lume, sub 
lumina becului electric, o fetiţă dolofană şi veselă, bo- 
tezată Maria”. Ce-or fi menit ursitoarele venite lângă pă- 
tutul copiliței în acea noapte de iarnă? 

— În privinţa ursitoarelor, cred că nu au fost prea în- 
cântate de voiajul ce-l aveau de făcut, pe o iarnă așa 
de aspră, cum sunt iernile în Bărăgan. Înfruntând frigul, 
ele au avut de aşteptat la fereastra cu un singur rând 
de geamuri, a odăiţei în care m-am născut, la lumina 
becului electric, într-o curăţenie desăvârșită, pentru că 
mama, la douăzeci de ani ai ei, avea o iubire infinită 
pentru familie și casă, încercând să compenseze lipsu- 
rile izvorâte dintr-o sărăcie dureroasă, în anii aceia, la 
nivelul întregii țări, deși părinţii mei nu s-au văitat nicio- 
dată. Spun că așa trebuie să fi fost, gândindu-mă că 
abia se ieșea din foametea lui '46-47, consecinţa se- 
cetei. Urmează '49, anul declanşării „revoluţiei agrare” 
și, apoi, cu fiecare an, înăsprirea poverilor pe cârca 
nevoiașului ţăran. Să mai adaug că vedeam lumina zilei 
într-un sat îndoliat. Jumătate din casele satului purta 
doliu la streașină pentru jertfele date ţării, soţi și feciori. 


La această jumătate se adaugă cealaltă jumătate; multe 
case puneau, lângă doliul vechi pentru soțul căzut în 
Primul Război Mondial, pe cel pentru fiii căzuţi în cel de- 
al Doilea Război Mondial. Mai erau și case îndoliate din 
cauza bombardamentului. 

Femeile umblau îmbrăcate în haine cenușii, purtând 
basmale de culoare închisă, chiar și în toiul verii. Se 
zicea despre ele că umblau în haine cernite, în semn 
că însuşi sufletul purta rănile pierderii celor dragi. 

Sigur, îngheţate de frigul nopţii, ursitoarele mele 
și-au scuturat fulgii de nea şi, printre florile de gheaţă 
ce împodobeau sticla ferestrei, au pătruns în odaia care 
mirosea a var proaspăt, a pânzeturi uscate la ger, a 
gutui care atârnau sub ștergare, a cuișoare în vin fiert, 
a ulei de candelă aprinsă, a busuioc de la icoană, a 
mană cerească picurată din ochii Sfântului Nicolae — ce 
se uita blajin la noi, din icoana adusă de tata de pe front. 
Pornind din noaptea aceea și până astăzi, Sfântul Ni- 
colae nu a încetat să mă ocrotească. 

— Să revenim la povestea ursitoarelor! 

— Întorcându-ne la dărnicia ursitoarelor, bănuiesc că 
le-au plăcut florile de gheaţă, pentru că mi-au imprimat 
o sensibilitate aparte pentru frumusețea lor. Toată copi- 
lăria am fost fascinată de această artă a gerului de afară 
pe sticla din interior. Aceste flori începeau să se contu- 
reze odată cu înserarea, indiferent de căldura pe care 
o degaja soba văruită, cu firidă în faţă, unde puneam 
cana cu apă, și un spaţiu după sobă, în care se tolănea 
pisica și torcea. Fascinată de frumusețea lor, mă uitam 
la mama care le camufla cu perdelele, cu o faţă de 
masă din tort, peste care proptea o pernă. Cu imaginea 
florilor de gheaţă în ochi și torsul pisicii în urechi, alu- 
necam pe câmpiile înmiresmate ale somnului. 
Dimineaţa mă trezeam cu ochii în geamul pictat de ger, 
din care mama luase camuflajul nopţii, iar casa începea 
să se umple cu miros de sobă caldă, de care avea grijă 
tata, arzând focul de pe vatra din tinda mică. Imaginile 
de gheaţă începeau să se prelingă unele în altele, pe 
măsură ce se încălzea încăperea, şi sfârșeau când 
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mama avea un răgaz, în care se repezea cu un 
ștergărel de tort să şteargă geamul de sus în jos, lăsând 
în urmă sticla atât de curată, că parcă nici nu mai era 
acolo — și așteptai să năvălească fulgii de zăpadă direct 
pe pat, pe coada pisicii care schimbase locul. 

Cred că tot ursitoarele mi-au dat dragostea pentru 
culoare. Ce nu am înţeles niciodată este cum a desco- 
perit mama această slăbiciune a mea. Poate aveam doi 
ani, când ceva m-a nemulţumit foarte tare, drept care 
am început un plâns fără sfârșit, cu refuzul de a înceta 
la toate încercările mamei de a restabili pacea. Parcă 
simt și acum energia cu care mama m-a înșfăcat în 
braţe, în cele din urmă, obosită de încăpăţânarea mea, 
și a traversat tinda mică, oprindu-ne în tinda mare, în 
faţa scoarței de pe perete. Mă ţinea cu o mână, iar cu 
cealaltă a întors colțul de jos al acesteia. Apoi începu 
să ciupească de pe dosul scoarţei, din capetele firelor, 
ceva ca un fel de puf din lâna colorată. Ne-am întors 
înghețate în odaia noastră caldă, m-a lăsat pe pat, a în- 
tins palma stângă din care a răsturnat scamele de lână 
colorată culese de pe dosul scoarței tesute de bunica. 
Acest mozaic mi-a alungat definitiv plânsul. Vioiciunea 
acelor culori mă bucură și astăzi. Mă tot întreb cum a 
intuit mama această pasiune a mea; cum mă întreb, de 
altfel, cine l-a orientat pe tata ca atunci când mi-a cum- 
părat primul mărţișor, acela să fie un ulcior din argint fi- 
ligranat, semnul Vărsătorului, zodia mea. 

Tot ursitoarele au ieșit din granițele Negoeștiului, cu 
harta vieţii mele conturată în tapiseria ţesută în urzeala 
timpului, scoțând în drumurile mele orașe, țări, conti- 
nente. Nu am cerut nimic lui Dumnezeu, din toate aces- 
tea, că n-aș fi știut ce să cer, dar îi multumesc continuu. 
Totul a venit de la sine, adică din țesătura de la 
Negoești, din acea noapte de iarnă... 

Cu Rubens cred că tot ursitoarele îmi mijlociseră 
prima întâlnire. Eram în clasa a Ill-a când, într-o după- 
amiază de noiembrie ploios, mă trimise tata să iau un 
litru de gaz de la cooperativa de peste drum. Vânzătoa- 
rea mi-a dat lichidul puternic mirositor, cu condiţia să 
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cumpăr și revista „Săteanca”; așa se gândise ea la 
mine, că auzise că sunt bună la școală. Și așa mă în- 
torsei fără niciun rest acasă. Tata nu s-a supărat, iar eu 
am răsfoit-o toată seara. Trebuia să ne culcăm de- 
vreme, că a doua zi — bucurie mare — mergeam cu tata 
la București să-mi cumpere paltonaș, pentru că cel 
cusut de Bălăneasca din Budeşti, croitoreasă de lux, 
îmi rămăsese mic — fusese făcut când eram la grădiniţă. 
Pe Lipscani, tata mergea repede, de-mi transpirase 
părul sub fular, ca să mă ţin după el, dar cu toate aces- 
tea îmi aruncam și eu privirea prin vitrine. Și cu toată 
graba, mă pusei de-a curmezișul când văzui tuburile cu 
vopsele și pensulele din vitrina unui magazin pe care 
scria Fondul Plastic. Tata fuse de acord, dar cu condiţia 
să cumpărăm întâi paltonul. La magazinul Victoria, că 
aici eram convinși că vom găsi cea mai bună marfă, nu 
am putut satisface dorința pe care ne-o strigase mama 
din ușă la plecare: „Ai grijă, să fie de culoare bej sau 
maron!”. N-am găsit aceste nuanțe, așa că am cumpă- 
rat unul cărămiziu, la vederea căruia mama ofta în fie- 
care iarnă. 

Şi tata n-a uitat; a deschis ușa Fondului Plastic, fără 
să-i mai amintesc. Pentru ce văzusem eu în „Săteanca”, 
îmi trebuiau mai multe culori, dar tuburile erau scumpe 
și știam că tata nu avea buzunarele doldora de bani. 
Mă strânsei cât m-a dus mintea de copil, iar tata îşi scu- 
tură bine portofelul, încât mă luă grija că ne vom în- 
toarce la gară pe jos. Dar tăticu' fusese, ca totdeauna, 
prevăzător, şi pusese în buzunarul hainei de postav gri 
cu guler de astrahan negru, bani de tramvai, de-o 
gogoașă pentru mine, ca să sărbătoresc haina, și un ki- 
logram de mere pentru acasă. Așa am pictat-o eu pe 
cea de-a treia soţie a lui Rubens, frumoasa Helene 
Fourmet cu copilul în braţe, lucrare prezentă în paginile 
revistei „Săteanca”. 


„Părinţii mei se trag din os de țăran” 


— Deşi am înțeles multe din ce ne-ati povestit până 
acum, totuşi vă întreb: părinţii — ce fel de „os” erau? Ce 
le datoraţi în formarea dvs.? 

— Părinţii mei se trag din os de ţăran. Străbunicii 
după tată, pe linie maternă, au fost țărani bogaţi, despre 
care se spunea că aveau vite, pământ, pădure și o casă 
ca un tribunal, în curtea în care locuim noi astăzi. Se 
mai zice că ţineau brânza în putini mari, iar ouăle le 
cărau cu coșul în fiecare seară. Din păcate, familia se 
năruie. Moare în Primul Război bunicul lui tata, iar bu- 
nica se stinge şi ea, de tânără, răpusă de tuberculoză, 
lăsând orfane patru fetițe, una fiind mama tatălui meu; 
care îl va lăsa și ea, din cauza unei aprinderi de plă- 
mâni, orfan la vârsta de trei ani, după ce, cu un an în 
urmă, rămăsese orfan de tată. Pe linie paternă, tata se 
trage din viţa lui Ilie Mială, un ţăran evoluat, cu avere, 
pe care o sporea în momente de inspiraţie, dar de care 
uita repede, în patima iubirilor în care se lăsa târât cu 
drag. Tata este orfan atât de părinţi, cât și de bunici: o 
bunică răpusă de tânără, de tuberculoză, după cum 
spuneam mai sus, iar bunicul căzut pe front; cealaltă 
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bunică, Dumitra, își pierde minţile în urma bătăilor pri- 
mite de la soțul veșnic înconjurat de amante, adică llie 
Mială — în ograda căruia tata a fost crescut de o bunică 
vitregă. 

La însurătoare, llie Mială nu s-a zgârcit, îndem- 
nându-şi nepotul să-şi ia nevastă o fată frumoasă, să 
se uite la ea cu drag, nu să închidă ochii de urât și să-i 
treacă oful căutând în lada de zestre. Bucuroși de gi- 
nere și de neamul din care se trăgea, părinţii mamei, 
adică bunicii mei, au strâns din dinţi și i-au dat zestre 
patru pogoane, ca fetele avute, să n-o dea doar ca pe 
o vită frumoasă, ci să aibă şi ea motiv să bată din călcâi 
la o discuţie. N-a fost însă nevoie, pentru că taia, pe nu- 
mele lui din buletin Dumitru Mihală (de la Mială), n-a 
făcut niciodată „instrucţie” cu noi. Totdeauna i s-a spus 
Mitică, iar pe parcurs şi-a adjudecat şi porecla de Pri- 
copsitu, pentru hărnicia din care izvora bunăstarea lui 
(atâta câtă era, dată de cele cinci hectare de pământ, 
muncite cu nădejde şi spor), dar şi pentru recunoscuta 
lui generozitate. 

Vorbind de destine, am să mă opresc puţin, privind 
în rama timpului, la bunicii mamei dinspre tată: Gheor- 
ghe Savancea și frumoasa Niculina — cu opt copii, cinci 
fete și trei băieţi. Gheorghe se îmbolnăvește de holeră. 
Cu multă trudă, îl vindecă Niculina cu fierturi de buruieni 
numai de ea știute. Trecuseră vreo două luni de când 
se întremase și, cum se desprimăvărase, intră cu caii 
în brazdă să are locul de lângă casă. Epidemia de ho- 
leră era pe sfârșite, dar oamenii ordinii încă umblau prin 


sat să adune victimele. O vecină îndreptă mâna spre 
Gheorghe, aflat la arat, iar aceștia se năpustiră, îl smulg 
de la coarnele plugului, îl leagă cu niște chingi și-l 
aruncă peste grămada de muribunzi din carul oprit în 
drum. Două săptămâni a cărat Gheorghe apă celor ce 
strigau apă, după care a recăzut și el în boală, strigând 
apă. Rămasă văduvă cu opt copii, Niculina muncește, 
face zestre celor cinci fete; iarna ţesea cu ele scoarțe 
și ștergare, iar vara muncea pământul cu cei trei băieți. 
În scurt timp îşi mărită fetele cu băieți bine situaţi, îi în- 
soară și pe cei doi feciori mai mari, iar pe cel mic îl lasă 
să se descurce singur, pentru că era curtată de un mare 
negustor. 

Frumoasa Niculina se spăla pe faţă în fiecare seară 
cu apă de ploaie și săpun de ea făcut, se ștergea cu 
prosop de tort şi scotea de sub pernă un borcănel din 
sticlă albastră, pe care, lângă portretul reginei Maria, 
scria cu litere frumoase Ponce — din care lua cu vârful 
degetului arătător şi-și ungea faţa. Crema o procura în 
schimbul unei duble de făină și două găini. l-o aducea 
o precupeaţă din Budeşti, poreclită Marița Găina. 

Un astfel de recipient am găsit la bunica, era plin cu 
nasturi recuperati de la cămășile uzate. Mă tot uitam la 
el, la femeia frumoasă din poza lipită pe el, iar bunica 
mă văzu și, cu parapon pe soacră-sa, îmi zise: îţi place, 
e de la soacră-mea, că am găsit la moartea ei cufărul 
plin cu borcane de-astea goale, că pe astea tocase ave- 
rea bogătanului — și nu i-a păsat de niciun nepot, să-i 
aducă măcar o bomboană. 

Mama a moștenit-o întru totul: şi frumusețea, și obi- 
ceiurile de a și-o întreţine, dar și hărnicia ieșită din 
comun. 

Părinţii mei au fost severi în educaţia noastră, dar și 
iubitori. Ne-au dat, nouă, celor doi copii, eu și sora mea, 
tot ce se putea da, iar când nu puteau, dar trebuia, se 
strângeau ca să avem acel ceva. Ce le datorez 
părinţilor mei? Infinit mai mult decât le-am putut întoarce 
în această viaţă. 

— Pământ mereu în alertă, peste care au năvălit 
când turcii, când apele Dunării, ori seceta, ori foametea, 
ori colectivizarea, mai nou anii postdecembrişti, tinut în- 
cărcat de poveşti, în spaţiul dintre ciulinii Bărăganului 
la est şi pădurea nebună la vest... Mai sunt ţărani la Ne- 
goeşti? 

— Mă întrebaţi dacă mai sunt ţărani la Negoeșii, iar 
eu vă răspund cu durere că nu mai sunt ţărani la 
Negoești. Dacă ar mai fi fost ţărani la Negoești şi în alte 
sate, Țara nu ar fi astăzi îmbrăcată în zdrenţe. 

Ultimii ţărani au dispărut odată cu încheierea colec- 
tivizării. Ţăranii care făcuseră din România „grânarul 
Europei” umpleau autobuzele IRTA și trenurile, la ora 
trei dimineaţa, intrând în șiruri interminabile pe porțile 
marilor uzine, ca-n lagărele de exterminare. Munceau 
pe nimic, în trei schimburi, pentru că erau necalificaţi. 
Ca să îl treacă şeful de echipă pe lista celor ce urmau 
să facă un curs de trei luni, să înveţe o meserie, țăranul, 
veșnic nevoiaș, lua ultima găină de pe bătătură și-o 
ducea maistrului. 

Acasă rămăseseră femeile satului, ca în vreme de 
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război, dar nu mai făceau ce făcuseră mai vechile lor 
surate — să toarcă, să țeasă —, ci ascultau comenzile 
unui vătaf, un fel de corcitură de ţăran, care mâna 
această turmă cu picioare frumoase ce-i dădeau fiori 
când ele se aplecau să smulgă știrul de la rădăcina 
vreunui fir de porumb, iar fusta se ridica pe șoldurile în- 
clinate. Atunci, șeful de echipă constata că nu mai are 
nici salivă în gură, că nu se mai uda nici chimicul pe 
care îl tot apăsa pe limbă, ca să noteze numele ăsteia 
cu picioarele mai bălane, pe caietul de dictando cu filele 
unse de scovearga pe care nevasta i-o adusese, dumi- 
nică, la masa unde calcula el procentele și, toantă cum 
o știa, a scăpat gogoaşa chiar pe graficul lui. Se uită în 
jur, nu cumva să vadă careva ce are el scris acolo, mun- 
cindu-și mintea cum să facă să-i iasă mai bine: să-i taie 
azi, să-i taie mâine câteva procente din normă, ca s-o 
convingă, astfel, să-l urmeze în lanul de peste drum? 
sau să-i adauge ceva mai multe procente decât celor- 
lalte; și pentru cadoul acesta, trebuia să-i treacă prin 
cap că e nevoie de plată. 

În vreme de iarnă, colectivistele împachetau tutunul 
păpuși, ca să-l predea la Regie. Oi nu mai erau în sat, 
că nu mai aveau cu ce să le ţină. Cânepă nu mai culti- 
vau, că nu mai aveau unde; li se luase și ultima curea 
de pământ. Generaţiile de femei mai tinere s-au obișnuit 
să-și valorifice farmecele pe procente — și așa aveau să 
ajungă războiul, vătalele, fusele, furca și toată măiestria 
țesătoriei țărănești în podul casei; într-o primă etapă, 
pentru că, la scurt timp, a urmat a doua etapă, cea a in- 
vaziei nailonului, ajuns până și suport pentru nobila ie. 
Mai muult: tinerele astfel înveșmântate au aruncat, cu 
năduf, toate aceste „lemne” de la mamă sau de la soa- 
cră, în gura sobei, au smuls ștergarele de la icoane 
și-au început să șteargă farfuriile cu borangicul străbun, 
au dat jos scoarța de pe verticala peretelui, culcând-o 
la podea, strivind trandafirii din țesătura de lână, a bu- 
nicii, cu șlapii cumpăraţi de la polonezii veniţi la Marea 
Neagră. În locul scoarței, au urcat Răpirea din Serai, 
cumpărată astă-vară de la Bazarul din Constanţa, de la 
un vaporean. 

Etapele acestea au fost lungi și au scrijelit adânc, și 
în mod greșit, în conștiința fiecărei generaţii, ideea că 
satul trebuie să se apropie de nivelul orașului. 


„Ca să fii țăran, trebuie să fi simţit măcar 
o dată miriştea în tălpi” 


— DI Dinu Săraru se consideră „ultimul ţăran din Slă- 
tioara”. Dvs. ce sunteţi? Cum e gospodăria de la Nego- 
eşti? 

— Mă onorează faptul că, în ceea ce priveşte pro- 
blema țărănească, aduceţi în atenţie un mare scriitor și 
om de cultură, cum este domnul Dinu Săraru. Am citit, 
în „Pro Saeculum”, interviul pe care vi l-a acordat. 

Ca să fii ţăran, trebuie să fi simţit măcar o dată 
miriștea în tălpi și rugul agăţat de gleznă; să fi simtit 
măcar o dată asprimea ogorului, după treierat, în secul 
piciorului, sau mușcătura din călcâi făcută de colțul- 
babei, tocmai când te grăbeai să iei primul porumb de 


E SAECULUM 5-6/2017 


fiert; ori să simţi uscătura spicului de cânepă, scuturată 
pe toată ființa ta transpirată de efortul depus ca s-o 
smulgi din pământul uscat cremene în luna lui cuptor; 
atunci când cânepa bine coaptă o faci snopi, îi iei în 
cârcă și-i cari la râu, unde sunt îngropaţi în mâl, rămâ- 
nând pentru două săptămâni la topit. 

Continuând pe marginea părerilor din interviul ma- 
relui scriitor, împărtășesc propunerea maestrului că 
academicianul loan Aurel Pop ar fi potrivit pentru con- 
ducerea Academiei Române. M-am intersectat cu dân- 
sul în Ministerul de Externe, la Direcţia Relaţii Culturale 
(unde lucram), în perioada când era directorul Centrului 
Cultural de la New York; apoi, eu la Roma și dânsul la 
Veneţia, ca director al Institutului Român de Cultură și 
Cercetare Umanistă, unde m-a și găzduit cu o expoziţie; 
acum ne întâlnim în paginile unor reviste — între care, a 
dumneavoastră, precum şi în „Curtea de la Argeş”, edi- 
tată de un patriot de aceeaşi valoare, academicianul 
Gheorghe Păun. loan Aurel Pop este un mare cărturar 
și un mare patriot. 

Spuneţi că scriitorul Dinu Săraru se consideră „ulti- 
mul ţăran din Slătioara”; norocoși oamenii aceia, cu un 
aşa dar de la Dumnezeu. 

La întrebarea dacă m-aș putea considera, și eu, ul- 
timul țăran din Negoești — mi-e greu să răspund. Totuşi 
— pot spune că sunt ţărancă, pentru că sap, fac pâine 
în căpistere, pe care o coc la cuptorul din curte, în care 
ard viţa tăiată primăvara din vie, care rumenește pâinea 
pe toate părțile. Viţă pe care cei care mai au vii o ard la 
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capul locului, că nu-i mai știu rostul s-o aducă acasă. 
Îngrijim cinci oi, care ne dau mieii pe care îi avem de 
Paști, dar și ceva lapte pentru brânza din cursul verii, 
pe care o prepar după reţeta bunicilor și străbunicilor 
noastre. De la oi primesc lâna, tunsă de cioban, pe care 
o opăresc cu apă clocotită pe pirostrii, arzând gunoiul 
din curte şi curăţind în felul acesta ograda. După trei 
zile, scot cornacii și păișul din lână, o spăl în câteva ape 
reci, până se albește, apoi o pun la scurs și la uscat. 
Este o muncă migăloasă și nu prea plăcută, când 
muștelele îţi dau târcoale. După ce se usucă bine, încep 
să o scarmăn, să scot praful și ultimele impurități din 
ea. lar toamna târziu, când am terminat celelalte treburi, 
o urc în mașină şi mă opresc la Chiselet, la „poarta cu 
doi tei și-o stea”, unde dragostea gazdelor și bătrânul 
utilaj o transformă în caier fermecat, care se toarce sin- 
gur. O torc în cursul iernii, după ce am înlăturat nămeții 
cu lopata de pe căile de acces la animale și la depozitul 
de lemne. În funcţie de proiect, vara următoare pun căl- 
darea pe pirostrii și, cu vopselele naturale agonisite în 
decursul timpului, fierb lâna făcută scul și obțin culorile 
dorite. Usuc apoi sculele, le fac gheme și am grijă să le 
tratez să nu se lipească moliile de ele. În iarna urmă- 
toare urzesc și ţes timpul imaginaţiei mele. 

Adun tot ce este creat de mâna omului. 

— Mai concret: ce caută un doctor în drept pe tractor? 

— Gospodăria de la Negoești este modestă. Dar ni- 
căieri în lume — și mă limitez la locurile pe care le-am 
vizitat, ca turist sau cu serviciul — floarea de mușcată 
nu are strălucirea celei de la Negoeșii. 

Casa este cea construită de tata, cu ajutorul socrilor, 
adică al bunicilor mei după mamă. Ostenit de anii grei 
de front, tata se întoarce din Țara Hațegului, pentru că 
acolo luptase. Mai pe jos, mai într-un tren de marfă, mai 
cu o căruță, Dumnezeu l-a adus întreg acasă. În tot 
acest imens drum nu s-a despărțit de o pereche de ha- 
muri, o iconiţă a Sfântului Nicolae, de care v-am vorbit, 
și nişte cioci brodaţi pentru mama. 

La redobândirea pământului, tata și-a cumpărat o 
pereche de cai, dar aceștia erau cam nărăvaşi, nu-l mai 
ascultau precum cei de altădată. Așa că am hotărât să 
cumpărăm un tractor și utilajele necesare, pentru a 
lucra cele cinci hectare de pământ arabil, pe care-l 
avem. Cu tractorul a lucrat tata — și era foarte mândru. 
Dar, în funcţie de nevoi, toți am urcat la volanul lui. 

— Vreo amintire legată de acest utilaj modern? 

— Era într-o zi de toamnă — și venisem la ţară să-l 
ajutăm pe tata la culesul porumbului. Seara am sărit 
grăbită din remorcă și am alergat la radio: era ziua în 
care România primea votul de aderare la Consiliul Eu- 
ropei. Toată vara aceea fusesem implicată în pregătirea 
acestui moment, pe domeniul meu de răspundere. Aflu 
de la radio că Olanda se opusese, așa cum bănuiam, 
iar Ungaria doar se abținuse, așa cum sperasem. Am 
fost mulţumită pentru acest rezultat. Diplomaţia româ- 
nească muncise enorm. 


„Noi am avut nobili în fiecare casă țărănească” 


— Că veni vorba de diplomaţie... Ce caută un diplo- 
mat la războiul de ţesut? Aţi crescut înconjurată de 
scoarțe şi macaturi. (Apropo, ce-i una, ce-i celălalt?) Bu- 
nica, mama ţeseau, desigur, în război... Copil fiind, vă 
încurcaţi mânuţele printre firele de urzeală, printre scu- 
lele de lână? Privind acum în urmă, aţi putea descifra 
acel „ceva” care prevestea destinul dvs. de artist? De 
fapt, când, în ce moment îndeletnicirea țesutului atât de 
normală în mediul în care aţi crescut s-a transformat în 
preocupare artistică, ducându-vă până la calitatea de 
membru al Academiei Internaţionale de Artă Modernă 
din Roma? 

— Ce caută un diplomat la războiul de ţesut? La în- 
trebarea asta nu prea știu a răspunde. Așa este, am 
crescut înconjurată de scoarţe și macaturi, iar tapiseria 
românească îşi are rădăcinile în aceste creaţii stră- 
vechi, după cum susţin dovezile Civilizației Gumeniţa. 

Din epoca picturii rupestre, omul simțea nevoia de 
frumos. Blănurile rezultate din vânat încălzeau pereții și 
acopereau imperfectiunile. Pe parcurs, blănurile au fost 
înlocuite cu ţesături. Tapiseria este arta nobilimii. În 
Franţa, dorinţa nobililor de a crea ambient seducător, în 
camerele imense din uriașele lor castele, împinge spre 
o dezvoltare atât de puternică această artă, încât ia 
proporţii manufacturiere. Sunt recunoscute în întreaga 
lume centrele de creaţie de la Beauvais și Aubusson. 
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La Muzeul Cluny, de artă medievală, există un spațiu 
rezervat unor tapiserii cu celebra temă „La Dame à la 
Licorne”. În muzeul Catedralei din Reims sunt bine con- 
servate tapiserii cu scene din viaţa regelui Clovis. 

— Cu voia domniei voastre, aş menţiona aci şi Tapi- 
seria Apocalipsei din Angers, datând din secolul al 
XIV-lea... 

— Aşa e... Genul tradiţional de tapiserie franceză a 
fost modernizat foarte târziu, prin anii 1950-56, de către 
Jean Lurgat, în ciclul celor zece lucrări ale sale, intitulat 
„Le chant du monde”. 

Toate muzeele lumii sunt mândre că au astfel de 
piese. Este o artă pe care o dezvoltă și polonezii, dar și 
vecinii noștri unguri. Îmi reamintesc de momentul ade- 
rării noastre la Consiliul Europei. În vara aceea, de in- 
tense pregătiri, șeful diplomaţiei maghiare a răspuns 
invitaţiei lansate de omologul său de la București — și 
ne-a vizitat ţara, împreună cu soția. Nu-mi mai amintesc 
numele, dar rețin că era pianist, o personalitate cu în- 
clinaţie spre artă. În Ministerul nostru exista o tapiserie 
mai veche, primită în dar de la Ungaria. Am profitat de 
această piesă și, pentru că arta creează punți între oa- 
meni, am amenajat o expoziţie în holul Casei Eminescu, 
cu acea tapiserie ungurească şi câteva exponate de 
artă tradiţională românească, împrumutate de la Muzeul 
Satului și de la Muzeul Ţăranului Român, care s-a bu- 
curat de frumoasa apreciere a oaspetelui nostru şi a so- 
tiei sale. Nu ştiu dacă această întâmplare a jucat vreun 
rol în atitudinea Ungariei faţă de aderarea noastră la 
Consiliul Europei, dar sunt sigură că a produs câteva 
vibrații de sensibilitate. Aş dori să mai spun că, în acest 
demers al meu, am beneficiat de sprijinul eficient al re- 
gretatei doamne Felicia Meleșcanu, soţia ministrului de 
Externe, receptivă la multe asemenea iniţiative şi acţiuni 
culturale, artistice. 

Revenind la originile tapiseriei în România, putem 
afirma că noi am avut nobili în fiecare casă ţărănească. 
Scoarța era piesă obligatorie în lada de zestre a oricărei 
fete care se mărita, indiferent dacă avea un pogon de 
pământ sau zece. Mă întrebaţi ce este scoarța. Pentru 
că ţăranii cunosc numai tehnica orizontală, războiul lor 
permite realizarea unei foi mai înguste, de vreo 80 de 
centimetri lăţime — or, scoarța înseamnă un dreptunghi 
de 1,50/2,50 metri, în funcţie de peretele lângă care 
este aşezat patul; pentru că ea, ca şi tapiseriile din cas- 
telele de pe Valea Loarei, are nu numai rol decorativ, ci 
și de a îmblânzi răceala peretelui pe care îl îmbracă. 
Din cauza lăţimii mici, scoarţa se realizează din două 
foi — fapt care cere multă dibăcie din partea autoarei, 
ca să scoată desenele, fragmente de flori, de păsări, în 
așa fel încât să se îmbine perfect cu cele din foaia-soră, 
să nu se deformeze elementul decorativ în întregul lui. 
Alesătura este asigurată din lână — și este de dorit și 
fondul, adică bătaia. În vremuri mai grele, la case mai 
sărace, bătătura se făcea din bumbac, care nu oferă 
însă strălucire nuanței, așa cum o face lâna. O rudă mai 
săracă a scoarței este foaia, care însoțește patul din ca- 
mere mai mici, sau chiar în bucătăria de iarnă. 

Macatul este podoaba patului — și se mulțumește cu 
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orizontala lui. Lâna este, de regulă, de o singură cu- 
loare. Țesătura nu mai are consistenţa scoarței, alesă- 
tura nu se mai face cu firul băgat cu mâna printre 
urzeală pentru fiecare centimetru, ci se comandă iepele 
apăsând cu piciorul drept sau stâng, în funcţie de 
model, pe două odată sau pe rând, așa cum a fost fixat 
modelul în etapa numită năvădit, adică trecerea firelor 
de urzeală prin mai multe rânduri de ițe. Este o știință 
dispărută, astăzi, în zona noastră. 

Pe lângă războiul mamei, am avut sarcini precise 
până să plec în clasa întâi. Adică, încărcam firul pe ţevi, 
cu rodanul și cu sucala, lăsam sau ridicam fusceii, 
tineam sculul pe mâinile întinse spre a fi făcut ghem — 
și poate și alte mici lucruri. Când am început școala, 
dorința părinţilor a fost să nu las cartea din mână. În 
prima vacanţă de vară, prin intuiţie am învăţat să le fac 
mâncare (pentru că iarna nu existase timp pentru un 
astfel de exerciţiu). În vacanţa de după clasa a II-a, tata 
cobora seara din căruţă și, cu biciul în mână, venea la 
mine și mă întreba câte pagini am citit în ziua respec- 
tivă, cerându-mi ca un fragment nou să i-l citesc atunci, 
pe loc. Cartea pe care o citeam o primisem ca premiu 
la serbarea de sfârşit de an. Era Arghezi, „Cartea cu ju- 
cării”, ale cărei texte nu-mi erau prea la îndemână și mă 
cam bâlbâiam — ceea ce îl supăra pe tata, care mă în- 
demna să citesc a doua zi mai mult decât citisem până 
atunci. 

— Bănuiesc că nu doar aţi „furat” tehnica tesutului! 

— Arta țesutului în tehnica „haut-lisse” am studiat-o 
doi ani la clasa profesoarei Roxana Codiţă, tapiseră de 
renume, fiica marelui pictor și tapiser Pavel Codiţă, în 
cadrul Școlii Populare de Artă. Tot aici, în tinerețe, am 
dat concurs de intrare la clasa de Scenografie, alături 
de copii bine pregătiţi, care picaseră examenul de ad- 
mitere la Arte Plastice sau la Arhitectură. La admitere 
am avut ca probă de șevalet desenarea în cărbune a 
lui Moise, numai capul, statuia realizată de Michelan- 
gelo (pe care mai târziu aveam s-o întâlnesc în Biserica 
San Pietro in Vincoli din Roma). Salvarea mea a fost că 
eram familiarizată cu această lucrare dintr-un album al 
lui Michelangelo, pe care îl primisem cadou, mai de- 
mult, iar Moise trona chiar pe prima copertă. Spun că 
participau copii bine pregătiţi, pentru că puteam să-mi 
arunc privirea pe planșele celor din jur, și aveam să ob- 
serv că ei deţineau anumite tehnici de a păstra 
proporțiile, pe când eu desenam liber, asigurând echili- 
brul trăsăturilor atât cât îmi oferea ochiul această posi- 
bilitate. Am intrat penultima. Am descoperit cu ajutorul 
profesoarei, o nemţoaică minunată — căreia, înainte de 
sfârșitul anului doi, îi ieșiseră actele de emigrare în Ger- 
mania — că deși aveam o imaginaţie creativă bogată, 
eram extrem de timidă. În acești doi ani am învăţat să 
dau drumul cu curaj imaginii din creier, iar vârful creio- 
nului să prindă contur sigur pe hârtie. Am făcu Istoria 
Artei cu un profesor minunat, Nicolae Pascu, de o sen- 
sibilitate aparte. Îmi amintesc cum, la examenul de 
sfârșit de an, printre florile unui buchet mare aflat într-o 
vază, aşezase biletele pe care urma să le tragem şi să 
răspundem. L-am reîntâlnit, ca pensionar și ca autor de 
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icoane pe sticlă; a avut o expoziţie foarte reușită la 
Roma. 

În timpul preocupărilor mele artistice, am poposit în 
atelierele Ilenei Balotă şi ale Lucreţiei Pacea, pe al cărui 
fiu, pictorul Dinu Pacea, aveam să-l întâlnesc de mai 
multe ori la Paris. Am intrat şi în atelierul familiei Oloier, 
amândoi tapiseri, care lucrau pe suprafețe foarte mari; 
domnul Oloier adusese o îmbunătăţire războiului, lăr- 
gindu-l cât îi permisese peretele sufrageriei din aparta- 
mentul din Berceni, unde îşi instalaseră atelierul. Ei 
lucrau numai cu nuanțele oferite de lâna oii, alb, diverse 
intensităţi de gri și de maro — și nu puteau face faţă co- 
menzilor din R.F.G. 

Lucreția Pacea lucra cu lână de capră, greu de pro- 
curat și greu de tors. O folosea, pentru că dădea rigidi- 
tate lucrării, oferindu-i totodată o prestanţă aparte. Avea 
o sursă în Oltenia, niște ciobani fideli, care o aprovizio- 
nau. Am dorit să încerc şi eu această tehnică, însă nu 
am izbutit să fac rost de materia primă. 

Fiecare avea stilul său propriu, recunoscut de la 
distanță. 


„Mi-am cumpărat în fiecare zi bilet de intrare 
ca să admir lucrările de pe simeze” 


— Vă amintiţi prima dvs. lucrare? 

— Prima mea lucrare se cheamă „Pietre de râu” — și 
face parte din tripticul „Pietre pentru templul meu”, în- 
chinat filosofului și diplomatului Lucian Blaga. Până să 
le realizez însă pe celelalte două, ea a fost admisă de 
o comisie de jurizare condusă de criticul de artă Radu 
Enescu și de Alexandru Cebuc, directorul Muzeului 
Naţional de Artă, pentru o expoziţie la nivel naţional, ală- 
turi de mari nume ale acestui gen de artă: Florica Vasi- 
lescu, lleana Balotă, familia Oloierilor, Cela Neamţu. 
Cât a ţinut expoziţia, mi-am cumpărat în fiecare zi bilei 
de intrare ca să admir lucrările de pe simeze, dar tră- 
gând (mândră) cu ochiul la tapiseria mea. La închiderea 
expoziţiei am aflat că, în calitate de expozant, puteam 
intra gratuit. Această tapiserie a fost reprodusă de 
Adrian Păunescu în „Flacăra”, cu titlul „Pâine”; este po- 
sibil ca pietrele râului meu să fie înţelese şi aşa. 

— Şi apoi? 

— Au urmat expoziţii personale la Biblioteca Metro- 
politană Sadoveanu, La Sediul UNESCO, în Parcul He- 
răstrău, la Muzeul Literaturii Române, la Institutul 
Român pentru Drepturile Omului, la Sala Gafencu a 
M.A.E., la Casa Americii Latine. Un moment deosebit: 
Centrul Cultural din Viena, unde am expus alături de 
sculptorul Gheorghe lliescu-Călinești, pentru care îi 
mulţumesc colegei mele Grete Tartler, care mi-a aranjat 
și o conferință despre tapiseria românească la Univer- 
sitatea din Viena. A urmat Institutul Cultural Român din 
Veneţia, pe care îl păstorea dramaturgul Paul Everac. 
În sfârşit, Accademia di Romania, din Roma, unde, cu 
multă eleganţă, ocupa jilțul de director chiar regina din 
difuzorul copilăriei mele, doamna Zoe Dumitrescu- 
Bușulenga, care a rostit cuvinte foarte frumoase la 
adresa tapiseriilor mele. Aici, atunci, am devenit mem- 


bră a Academiei Internaţionale de Artă Modernă. Aici 
lucra, ca director adjunct, alături de doamna Buşulenga, 
colegul meu din MAE, Gheorghe Junescu, de al cărui 
sprijin m-am bucurat (ca şi alţi creatori, de altfel) — şi că- 
ruia ţin să-i mulţumesc şi pe această cale. Aici am fost 
onorată să expun alături de tapiseriile doamnei Ileana 
Balotă, sora scriitorului din exil Nicolae Balotă, și de 
sculpturile doamnei Gabriela Manole Adoc, autoarea 
multor lucrări monumentale din ţară. Ambele ne picură, 
astăzi, dragostea lor din cer. 

- Ne-aţi vorbit despre obținerea firului de lână, ca şi 
a unor culori. Continuati, vă rog, povestea facerii unei 
tapiserii! De la chestiunile „tehnice” (vopsitul firelor, ur- 
zeala) până la proiectul, tema (impusă sau ţinând de in- 
spiraţie?) viitoarei lucrări... 

— În vremuri normale culorile le asigura Fondul Plas- 
tic, la un preţ decent. Acum aş vrea să subliniez că eşti 
nevoită să cumperi niște pigmenţi de la prăvăliile- 
căpuşă de pe lângă Academia de Arte: din plicul pe care 
scrie galben, fabricat în USA, obţii o murdărie maro, iar 
din cel oranj, o confuzie ternă — ceea ce ar trebui să dea 
de gândire artiştilor. Inspirația vine când vrea ea, dar 
mai ales când ai timp de visare. Îmi rezerv această bu- 
curie la cafeaua de dimineaţă, cu sorbituri mici și pauze 
lungi. Fie că sunt la ţară sau la mine acasă, în Bucureşti 
— acestea sunt momentele mele și numai ale mele. 

— Înainte de a purcede la lucru, vă pregătiţi spiritual 
precum vechii iconari, de pildă? 

— Pentru temele religioase ţin post. Dar pentru tapi- 
seria Răstignirea Domnului, postul n-a însemnat mare 
lucru, pentru că Maica Domnului m-a primit sub aripa ei 
ocrotitoare — și am jelit continuu, împreună cu ea, moar- 
tea Fiului. Cinci săptămâni, m-am sculat în zori, m-am 
așezat la război și am udat cu lacrimi fiecare fir ţesut. 
Trebuie să mai recunosc că, în tot acest timp, o 
prezenţă nevăzută îmi dicta, peste suspinele mele, din 
ce ghem, sau din ce scul să iau nuanţa potrivită. Când 
am ajuns la pânza care să-i acopere mijlocul, m-a trimis 
la un ghem cu fir de mătase pe care-l cumpărasem 
când eram la Paris, fără să-i bănuiesc rostul. Am căutat 
o jumătate de zi — și nu mi-a venit să cred când am dat 
de el. Am pipăit firul care nu suferise nicio modificare 
din cauza timpului, şi astfel am închegat segmentul res- 
pectiv. 


„Această lucrare înveleşte sufletul meu” 


— Ştiu că e greu, dacă nu chiar imposibil, de răspuns. 
Totuşi întreb: aveţi o lucrare preferată? 

— Până să realizez Răstignirea, aveam chipul lui 
Eminescu, pe care l-am dăruit la Vatican — şi pe care 
nu am mai reușit să-l refac, în pofida nenumăratelor 
mele încercări. În Răstignirea Domnului, care este 
chintesența Ortodoxiei, m-am străduit să exprim, pe axa 
clipei în care lisus își dă sufletul, trăirile Maicii Sale în 
acea secundă, ale Sfântului loan cel mic, ale Tatălui și 
ale Duhului Sfânt. Astăzi, această lucrare învelește su- 
fletul meu; şi alături de ea, Eminescu. Îi mulțumesc, cu 
nepriceperea mea, Maicii Domnului, care m-a purtat pe 
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cărările suferinţei ei și mi-a dat lumina necesară de-am 
dus la bun sfârşit această tapiserie monumentală (pen- 
tru mine): 3,60 metri înălțime/1,20 metri lăţime. 

— Aveţi o socoteală a lucrărilor dvs. ? Dar a expoziții- 
lor personale? 

— Numărul tapiseriilor şi al expozițiilor nu prea l-am 
ţinut, pentru că, în viaţa mea, locul întâi a fost ocupat 
de o altă artă, aceea a Diplomaţiei. Locuiesc pe bule- 
vardul Titulescu, iar la Minister făceam drumul pe jos; 
şi la ducere şi la întoarcere. Trotuarul era presărat cu 
gropi, în care-ţi suceai glezna, şi scăldat în praf, de tre- 
buia să-mi şterg, vara, pedichiura cu șervețele umec- 
tate, când ajungeam la birou. Dar dragostea mea 
infinită pentru acest Minister de elită mă făcea să cred 
că merg pe un drum drapat cu mătase. Eram atât de 
mândră că lucrez în această nobilă profesie, diplomația, 
încât îmi cheltuiam ultimul bănuţ pe haine elegante. Nu 
am avut nicio zi de concediu de odihnă, în anii când pu- 
team să particip la concursuri de promovare în grad di- 
plomatic. M-am pregătit totdeauna ca pentru admiterea 
la facultate. Am avut satisfacţii enorme — și nu conte- 
nesc să-i mulțumesc lui Dumnezeu pentru grija pe care 
mi-a purtat-o. 


„Eram îmbătată de mirosul ştergarelor de borangic 
uscate la ger” 


— „Drumul drapat cu mătase” îmi ridică mingea la 
fileu! Mătasea naturală revine în scrierile dvs. aproape 


Lia-Maria Andreiţă - Omagiu lui Brâncuşi 
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ca un laitmotiv: baticul de mătase al „tovarăşei” (Fân- 
tâna cu lacrimi), „mătăsurile chinezeşti” care-i făceau 
cu ochii Sorinei (Copil de suflet), mătasea „cu textură 
mată” şi desen geometric din care aţi făcut cândva un 
fular bărbătesc (lubiri lângă Marele Zid), „sumedenia de 
vibratii ale mătăsii în sine” dintr-un magazin, de care po- 
vestiți într-un întreg capitol numit chiar aşa, Silk, din 
acelaşi volum. E mai mult decât cochetăria unei femei 
şi pasiunea ei pentru veşminte de mătase naturală. E o 
iubire profundă pentru mătasea în sine. De unde por- 
neşte acest sentiment? 

— Cu mătasea m-am întâlnit de la naștere. Când am 
început să pricep câte ceva din ce era în jurul meu. 
Eram Îmbătată de mirosul ștergarelor de borangic us- 
cate la ger, pe care mama le netezea cu mâna, împă- 
turindu-le, până a doua zi când urma să le calce şi să 
le pună la icoane. Plină de mister era însă lada de zes- 
tre. Era așezată la capul patului, iar pe ea se odihnea, 
frumos aranjată, scurteica mamei, din postav fin de cu- 
loare bleumarin, cu gulerul și piepţii, până la poale, 
dublaţi de blănurile câtorva vulpi roșcate. O avem și as- 
tăzi, iar mama o păstrează cu aceeași grijă, deși nu o 
mai îmbracă de mulţi ani, pentru că trupul ei obosit nu 
mai poate duce greutatea acestei haine. Deasupra ei 
era pusă haina de postav gri a tatei, cu guler detaşabil 
de astrahan: brumăriu, pentru duminica și negru pentru 
alte ocazii. Misterul era înăuntru, când mama îndepărta 
această încărcătură și sălta cu grijă capacul. Apoi ridica 
delicatul capac al chichiţei, care era prins într-o pereche 
de balamale fine — și scotea de aici o legăturică făcută 
dintr-o batistă de mătase brodată, batista de mireasă a 
mamei. O dezlega și sub priviri apărea o pereche de 
cercei uriași din aur, cu chipul regelui pe o faţă și stema 
pe cealaltă, pe care mama îi freca din când în când cu 
făioară, un fel de pudră de faţă, pentru întreţinerea stră- 
lucirii metalului. Erau cerceii mamei lui tata, pe care bâ- 
ticul Ilie îi păstrase cu multă grijă, ca și mașina de cusut 
Singer, şi-i dăruise la nuntă nepoatei, spre a-i spori 
frumusețea naturală. 

În ladă trona rochia de mireasă a mamei, dintr-o mă- 
tase grea, plină de broderie, care-ţi aluneca din mână. 
În compania ei se afla cămașa de ginerică a tatei, tot 
din mătase. Pe ele, ca nişte etichete, începeau să se 
îngălbenească două perechi de mănuși albe, pe care 
mama și tata le puriaseră cu ocazia aceleiași ceremo- 
nii. 

Toată copilăria mi-am dorit să-mi îmbrac păpușile în 
veşminte din acea mătase, care, când o priveai, îţi des- 
chidea ceruri de lumină, iar când o atingeai, îţi dădea și 
aripile să le străbaţi și să ajungi în lumile de vis, pe care 
imaginaţia mea le însăila, stârnită de darurile mătăsii. 

Am cumpărat tot felul de mătăsuri, în drumurile 
mele; nu am cârtit la preţ și am constatat că, deși foarte 
frumoasă, mătasea europeană nu-ţi dă fiorul prelingerii 
ei spre un „dincolo”, așa cum izbutește mătasea chine- 
zească. Este o stare cu totul aparte, aș putea doar s-o 
mai asemăn cu starea pe care ţi-o creează creștetele 
unor mici grinduri ce ies din apa mării, atunci când 
pornești din Veneţia cu vaporetto spre cele trei insule, 
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Murano, Burano și Torcello. La Torcello, chiar crezi că 
este capătul de linie spre tărâmul celălalt. 

Sericicultura este o știință dificilă, dar hrana pentru 
viermii de mătase se găseşte la tot pasul, în România. 
Dudul este un copac care vine din vremuri biblice: în 
dud se urcă Zaheu ca să-l vadă pe lisus, când acesta 
alege să cineze în casa lui. Dacă a supravieţuit până 
astăzi înseamnă că dudul este un copac nepretențţios, 
deci s-ar putea dezvolta această ramură, fără prea mari 
cheltuieli — și poate că şi astfel ţara ar fi ajutată să iasă 
din impas. 

— Pentru că am pomenit de pregătirea dvs. profesio- 
nală — vorbiţi-ne, rogu-vă, despre anii în care aţi repre- 
zentat România peste hotare, şi nu oriunde, ci taman 
în Capitala Luminilor, mai apoi în Oraşul Etern! Împliniri, 
regrete... 

— Despre profesia mea pot spune că a fost un dar al 
lui Dumnezeu. Când eram elevă, îmi doream să fiu pro- 
fesoară de matematică. Apoi, tata a hotărât să mă facă 
doctoriţă. Dar Dumnezeu mi-a pus piedică la aceste căi 
şi mi-a deschis orizontul acestei nobile şi elegante pro- 
fesii, diplomaţia. Capitala Luminii a venit ea spre mine, 
ca și diplomaţia: pe graficul Ministerului eram trecută în 
schema Ambasadei de la Washington. Pentru acest 
post îmi perfecționasem trei ani engleza. Dar m-a pri- 
mit... Parisul, într-o zi de iulie și mi-a oferit clipe deose- 
bit de frumoase, demne de reputaţia lui. 

Într-o ambasadă se lucrează în armonie perfectă, ca 
într-o orchestră. La realizarea acestei armonii vin să 
contribuie calităţile (și defectele) fiecăruia dintre noi, la 
care se adaugă și cele ale familiilor noastre; mai ales 
atunci când se locuiește în incinta ambasadei. Am avut 
noroc de colegi cu înaltă pregătire şi educaţie, care 
mi-au apreciat potenţialul profesional, 
încredințându-mi-se misiuni importante. Un coleg cu ex- 
perienţă bogată în diplomaţie, de al cărui sprijin am be- 
neficiat la Paris, a fost regretatul Jean Floroiu, pe atunci 
ministru consilier (apoi ambasador în Brazilia). 

Parisul, cum știm toţi, este un oraș seducător, la fel 
și locuitorii lui. Graţie lui Tătărescu, care a avut inspiraţia 
să cumpere Palatul Behague, în 1939, avem un sediu 
somptuos, la umbra Turnului Eiffel. În ce mă priveşte, 
am locuit împreună cu soţul meu într-un apartament 
modest, de două cămăruţe (construcţie nouă, socialistă, 
în curtea ambasadei!) pe care-l ocupase înainte Andrei 
Magheru cu distinsa sa soție, actriţa Valeria Gagealov. 
O persoană cu diplomaţia în sânge, Andrei m-a pus la 
curent, la plecarea la post, cu tot ce reprezenta primă 
urgenţă în plan cultural. Odată, ajunsă la Barbizon, cus- 
todele Muzeului Jean-François Millet s-a mirat de inte- 
resul nostru și de materialul cultural adus în dar, 
exclamând: „Vă mulţumesc foarte mult, dar de la Am- 
basada dumneavoastră nu a mai venit nimeni de pe 
vremea lui Andrei Magheru. Așteptam un răspuns de la 
Muzeul Grigorescu din Câmpina, unde credem că se 
află portretul unei fetei a lui Jean-Frangois Millet, făcut 
de Grigorescu la Barbizon, fată de care era îndrăgostit 
lulea”. Am revigorat relaţia cu Barbizonul și cu toate 
centrele de promovare a artei în plan european. 


Mai târziu, când am lucrat în calitate de consul, am 
fost trimisă la Monaco să deschid Consulat Onorific. Am 
îndeplinit misiunea cu bine, dar cu amărăciune în suflet, 
pentru că persoana numită consul onorific nu simțea 
româneşte — ceea ce s-a observat din activitatea de- 
pusă. 

— Dar la Roma? 

-În Cetatea Eternă, am găsit un spaţiu plin de inte- 
res pentru cultura română și de îngăduinţă pentru ro- 
mânul căutător de pâine. Îmi amintesc cu bucurie și 
recunoștință de sărbătorirea lui Eminescu în Biserica 
Santa Maria in Montesanto din Piaţa del Popolo, prin 
expoziţia colectivă „Nostalgia culorilor”, cu participarea 
artistei plastice Irina Ciurea din Parma, a pictorului Va- 
sile Şerban din Roma, a pictorului lon Antonescu, aflat 
la Paris la vremea aceea, la studii, a pictorului-profesor 
universitar Vasile Pop Negreșteanu, la care s-au alătu- 
rat tapiseriile mele, inspirate de creaţia eminesciană. În 
chiar seara zilei de 15 ianuarie, Tele-Pace, postul TV al 
Vaticanului, a consacrat un spaţiu generos, la oră de 
vârf, prezentând fiecare lucrare și fiecare autor în parte, 
vorbind despre importanţa acelei zile, „ziua de naștere 
a poetului naţional al românilor”. Tot atunci s-a difuzai 
un interviu cu mine, referitor la arta tapiseriei și puterea 
ei de a reflecta trăirile poetului din poeziile alese de 
mine. A cuvântat, de asemenea, criticul de artă Stefania 
Severi, curatorul expoziţiei. 

În vară, apoi, la 15 iunie, aceeași expoziţie era găz- 
duită în Templul San Pancratio, din vremea civilizaţiei 
etrusce, în orașul Tarquinia. Ziarele „L'Osservatore Ro- 
mano” (al Vaticanului), „Corriere della Sera”, „La 
stampa”, care consemnaseră evenimentul din iarnă, 
marchează și de data aceasta sărbătoarea noastră. 

Continuând să vorbim despre Eminescu în Italia, 
sunt mândră să afirm că este primul poet naţional intrat 
în Centrul Mondial de Poezie şi Cultură „Giacomo Leo- 
pardi” de la Recanati, cu sediul în chiar palatul acestuia. 
Cu multă sudoare am reușit să aducem din România, 
prin generozitatea Universităţii de Arte „George Enescu” 
din lași, efigia în bronz a lui Eminescu împreună cu o 
mare placă de marmură, pe care este scris, în limbile 
română şi italiană, textul: „Dumnezeul Geniului m-a sor- 
bit din popor cum soarbe soarele un nour de aur din 
marea de amar” („Il Dio del Genio mi ha tratto a se dal 
popolo come il sole trae a se una nube d'oro dal mare 
di mestizia”). Un veritabil monument, montat pe zidul 
Palatului, alături de basorelieful lui Leopardi. Aş vrea să 
evidenţiez aici contribuţia soţului meu, ziarist, care a 
scris multe articole-semnal în ziarul „România liberă”, 
solicitând sprijin oficial de la instituţiile româneşti de re- 
sort care, din păcate, au răspuns printr-o tăcere desă- 
vârşită. Alături de el, compatrioata noastră loana 
Ungureanu, profesoară la Conservatorul Santa Cecilia 
din Roma, o femeie de toată isprava, cu priză în comu- 
nitatea românească din Italia, prietenă cu pictorul Dimi- 
trie Gavrilean, rectorul Universităţii „George Enescu”. 
Inaugurarea acestei monumentale Plăci omagiale a 
avut loc în ziua de 14 iunie 2003, la care, pe lângă no- 
tabilităţile italiene, a participat şi venerabila doamnă Ana 
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Leopardi, ultimul descendent al nobilei familii. 

— Mai există în Italia un asemenea „semn” referitor 
la cultura română, un antecedent? 

-În toată Italia mai există o singură placă omagială, 
consacrată scriitorului-diplomat Duiliu Zamfirescu, pe 
strada Condotti 62, din Roma, pusă însă de autorităţile 
italiene, în secolul trecut, între cele două războaie mon- 
diale. Şi aceasta pusă de noi, la Recanati, în acest 
secol. Aşadar, una pe secol. 

— Putin. Foarte puţin — şi trist. 

— Se pot găsi şi unele explicaţii. Cu ani în urmă, de 
pildă, aveam la Roma un atașat cultural foarte bun care, 
lucru extrem de important, avea deschidere la primarul 
Romei de atunci, avuseseră loc alegeri. În consecință, 
ca un bun român, diplomatul a propus să dăruim Cetăţii 
Eterne statuia strămoșului nostru comun: Traian, imagi- 
nat de sculptor cu Lupoaica în braţe. Au început demer- 
surile, care treceau şi prin biroul meu de la Externe, dar 
care implicau în mod deosebit Ministerul Culturii. Au 
urmat tot felul de manevre birocratice, tergiversări etc. 
Când toată această birocraţie (voită, parcă) a fost gata, 
sculptura a ajuns la Roma, pe cheltuiala Ministerului de 
Externe. La Roma însă, între timp — după o atât de 
lungă aşteptare — avuseseră alegeri, şi se schimbase 
primarul. Cel nou, nici n-a vrut să audă. Aşa că statuia 
se află şi astăzi, ascunsă în nişte boschete din spatele 
Accademiei di Romania. 

Aceste impedimente însă n-au ştirbit cu nimic devo- 
tamentul meu pentru arta diplomaţiei. Am făcut-o cu dă- 
ruire, cu competenţă, poate şi cu ceva talent. Am 
cucerit, treptat, după stagiile de vechime obligatorii, prin 
studiu şi examene, cvasitotalitatea gradelor diplomatice, 
inclusiv cel de ministru consilier. 

— De ceva timp, preaplinul dvs. sufletesc se revarsă 
într-un alt domeniu artistic — literatura. Nu vă mai sunt 
suficiente culorile, jocul de imagini creat din împletirea 
firelor pentru a da chip trăirilor, sentimentelor, meditații- 
lor asupra lumii şi a vieții? 

— De ceva timp, într-adevăr, am încercat și 
posibilităţile cuvântului scris: de a topi întunericul din 
pliurile sufletului și a scoate la lumină aurul spiritual al 
neamului meu. Aici, la ţară, locuiesc în aceeaşi ogradă 
în care au trăit, generaţie după generaţie, strămoşii mei. 
Nu mai ştiu cum, dar deodată mi s-a făcut dor de ei — și 
am început să-i caut: prin cimitire, prin arhive, iar unde 
căutarea mea descoperea goluri îmi sărea în ajutor 
ficțiunea. Atât de mult am trăit/trăiesc între realitate şi 
ficţiune încât, iată, acum câteva zile, dând curs invitaţiei 
arheologului Done Șerbănescu să-i văd livada și siturile 
istorice de la Radovanu, am trecut podul de peste 
Argeş, de pe care eroina mea Turturica fusese spulbe- 
rată de viitură cu căruţa și caii, în povestirea „Bâta Du- 
mitra”; mărturisesc că, fără să vreau, mi-am aruncat 
privirea după creanga din mijlocul apei, care purta în 
vârful ei un motocel din blana gulerului de la taiorul pe 
care i-l cumpărase llie Mială, de la Lafayette. 

— Cum au fost primite cărţile dvs. ? 

— În prefața cărții „Fântâna cu lacrimi”, din care face 
parte această povestire, Titus Vîjeu spunea: „Un veac 
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de dăinuire umană din satul acesta de câmpie, 
Negoești, e readus la viaţă prin scrisul Liei-Maria 
Andreiţă; e chiar «veacul de singurătate» al unei părți 
anonime din România”. 

După un an, mi-a apărut romanul „În umbra sorții”, 
pe care Ştefan Dimitriu îl caracterizează ca un „roman 
de ample desfășurări epice și adânci introspecţii psiho- 
logice...” — iar lon Roșioru, într-o cronică amplă, îl con- 
sideră „un roman de stringentă actualitate”. 

Anul trecut mi-a apărut la Editura Semne, ca și ce- 
lelalte două cărţi, romanul „Copil de suflet”, pe a cărui 
eroină autorul postfeţei, scriitorul Mihai Antonescu, o 
aseamănă cu „Fetiţa cu chibrituri” a lui Andersen. Sunt 
aprecieri care, desigur, mă bucură. 

Cea mai recentă apariţie este o carte de călătorie, 
semnată împreună cu soțul meu, rod al unei vizite în 
China, în scop cultural — pe care scriitorul Nicolae Dan 
Fruntelată a prezentat-o într-un mod elogios la lansare. 

— Mulţumindu-vă pentru amabilitatea de a vă rupe 
din prețiosul dvs. timp, vă rog să ne spuneţi: ce caută 
Lia-Maria Andreiţă?! 

— ...Între sapă și laptop, între culorile din coșul cu 
gheme și dragostea infinită pe care o primesc de la câi- 
nii mei, între roaba de bălegar și parfumul florilor de sal- 
câm, între cenușa sobelor și nămeţii de la fereastră, 
între văruitul casei și curățirea mormintelor, între 
gingășia puilor de găină sau a bobocilor de rață și vi- 
clenia coțofenelor care le dau târcoale să-i înhaţe, între 
floarea de gutui şi mâţişorii nucului, între mușcate și bu- 
jori, între vrejul de roșie și cel de dovleac, mă caut pe 
mine și pe Dumnezeu. 

„„.Şi ca să termin conform unui principiu din Dreptul 
Roman, cu sorginte în Vechiul Testament (Ezechiel, 3, 
19) rostesc şi eu: „Dixi et salvavi animam meam” („Am 
spus și mi-am salvat sufletul”). 


Lia-Maria Andreiţă - Triptic închinat martirilor 


Brâncoveni (Perechea primordială; 
Potirul nesecat; Lacrima Sfintei Monica) 
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Mihail Diaconescu 


DESPRE DIMENSIUNEA METAFIZICĂ 
A ARHITECTURII 
ȘI DESPRE RELAȚIILE EI 
CU ALTE ARTE 


(11) 


- Convorbire notată de Constantin Augustin Pescărescu - 


— Vă rog să-mi spuneţi câteva cuvinte şi despre re- 
laţia dintre arhitectura interioarelor şi mobilier! 

— Îmi cereţi mereu imposibilul... Aceasta este, de 
asemenea, o temă excepţional de vastă, care comportă 
discuţii ce se pot prelungi zile şi săptămâni întregi. Spun 
aceasta pentru că arhitectura interioară nu poate fi con- 
cepută fără un mobilier adecvat. 

Mobilierul, respectiv totalitatea mobilelor dintr-o în- 
căpere, dintr-o locuinţă sau dintr-o clădire destinată 
unei anumite activităţi, are caracteristici practice şi ar- 
tistice specifice, respectiv stilistice, determinate de 
epoca în care a fost produs, de meşterii care au stăruit 
asupra lui, de preferinţele posesorilor, de materialul din 
care a fost lucrat, de scopul său, de alte cauze... 

Ornamentarea mobilelor cu ajutorul unor materiale 
obţinute din lemn, metal, fildeş este, şi ea, un domeniu 
artistic aparte. Tehnica numită intarsie este utilizată la 
ornamentarea mobilierului şi constă în incrustarea în 
suprafeţele sale a unor plăcuţe sau fâşii executate din 
os, fildeş, sidef sau din lemn de altă culoare (de altă 
esenţă). 

Bineînţeles, arhitectura interioară impune variate 
exigente în ceea ce priveşte dimensiunile, destinaţia, 
funcţionalitatea, locul unde este plasat şi stilul mobilie- 
rului. 

Pentru că preocuparea funcționalistă, de care mai 
ales în zilele noastre se discută atât de insistent, tute- 
lează şi orientează nu numai forma construcțiilor şi aşe- 
zărilor urbane, în ansamblul lor, ci şi arhitectura 
interioarelor. 

De aceea, unii arhitecţi s-au dedicat nu numai acti- 
vităţii de proiectare în construcţii, ci şi mobilierului. 


Un exemplu deosebit de elocvent în acest sens este 
cel al arhitectului român Gheorghe Lupu (1882-1916). 
El a făcut studii strălucite la Şcoala Superioară de Arhi- 
tectură din Bucureşti, a participat la proiectarea unor 
pavilioane edificate pentru Expoziţia Generală Română 
din 1906, la Bucureşti, destinată să arate realizările eco- 
nomice, industriale, agricole, politice şi culturale ale ţării 
noastre în cei patruzeci de ani de domnie ai regelui 
Carol |, dar, ulterior, s-a manifestat şi ca designer, lu- 
crând proiecte de mobilier. Din păcate, arhitectul de 
strălucită vocaţie Gheorghe Lupu a fost ucis pe front, în 
timpul primului război mondial, când se afla în plină pu- 
tere de creaţie. 

— Constat că tema relaţiilor pe care arhitectura, arta 
şi ştiinţa de a proiecta şi construi clădiri, le are cu alte 
domenii ale creaţiei estetice — sculptura, pictura, mozai- 
cul, muzica, diafanul, literatura, vitraliile, tapiseria, mo- 
bilierul, orfevreria etc. este, într-adevăr, excepțional de 
vastă. Aveţi dreptate când spuneţi că ea nu poate fi 
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epuizată în cuprinsul unui singur dialog... Aveţi dreptate 
şi când spuneţi că arhietctura poate fi gândită ca o artă, 
dar şi ca o reuniune (ca un cumul) de alte arte puse în 
relaţie în cadrul unor construcții... Poate vom relua 
această temă la o altă întâlnire. 

Deocamdată, aş dori să vă amintesc şi faptul că în 
conferinţa de la Piteşti aţi elogiat în termeni superlativi 
caracterul original şi frumusețea stilului brâncovenesc 
în arhitectură, preluat şi devenit, în secolul al XX-lea, 
stilul neoromânesc. 

Vă rog, domnule Mihail Diaconescu, să caracterizați 
acest stil, atât din perspectiva istoriei artelor, cât şi a 
principiilor teoretico-estetice care vă preocupă! 

— Stilul brâncovenesc nu caracterizează doar arhi- 
tectura, ci şi alte arte: pictura, orfevreria, sculptura în 
piatră şi în lemn, broderia, tiparul, muzica. Epoca brân- 
covenească în arta românească are un început în rea- 
lizările culturale ale secolului al XVII-lea şi se 
prelungeşte în primele decenii ale secolului al XVIII-lea. 

Este un stil original, realizat ca o fericită sinteză între 
tradiţiile autohtone, moştenirea artistică bizantină şi 
unele influenţe venite din barocul european. Sfântul 
domnitor Constantin Brâncoveanu Mărturisitorul 
(1688-1714) a fost nu numai un admirabil om de cultură, 
ci şi un mare protector al artelor, un nou Mecena. 

Modul cum stilul brâncovenesc se impune în arhi- 
tectură poate fi înțeles dacă tinem cont de stilul caselor 
ţărăneşti de lemn din zona submontană a Carpaţilor 
Meridionali. În această zonă, casele ţărăneşti au fost 
construite din străvechime cu pridvor — de lemn, de că- 
rămidă sau de piatră. 

Pridvorul este galeria exterioară deschisă (mai rar 
închisă) cu acoperişul înălţat pe coloane, aşezată în 
partea din faţă a clădirii sau împrejurul ei. În Moldova, 
pridvorul este numit cerdac. 

Pornind de la pridvorul (cerdacul) caselor ţărăneşti, 
constructorii unor biserici din epoca feudală au adăugat 
la intrare, în partea de apus a pronaosului, aşa-numitul 
exonartex. El putea fi închis sau deschis. 

Cel mai vechi exonartex din istoria arhitecturii noas- 
tre bisericeşti a fost construit în secolul al XIV-lea, la bi- 
serica mânăstirii Cotmeana din judeţul Argeş. Ca 
argeşan, cunosc foarte bine această Sfântă mânăstire. 

Ulterior, şi la alte biserici din Ţara Românească şi 
Moldova au fost adăugate exonartexuri. 

Biserica mânăstirii Snagov aduce, la începutul se- 
colului al XVII-lea, o inovaţie în tradiționala utilizare a 
exonartexului. El apare acum ca spaţiu deschis înălţat 
pe coloane şi stâlpi cu profile atent concepute şi reali- 
zate. 

Biserica domnească din Târgovişte, zidită în anii 
1583-1585, ctitorie a domnitorului umanist şi poet Petru 
Cercel (1583-1585), are un exonartex realizat în des- 
chideri largi ale golurilor dintre coloanele înalte — de că- 
rămizi şi piatră. 

În epoca lui Matei Basarab (1732-1754), exonartexul 
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pe coloane de cărămidă, cu spaţii mari, arcuite, între 
ele, a fost realizat la noi şi importante ctitorii (Sfântul 
Dumitru la mânăstirea Căldăruşani, 1638; Naşterea 
Sfântului loan Botezătorul a mânăstirii Plumbuita, 1647; 
Sfânta cuvioasă Paraschiva a mânăstirii Gura-Motrului, 
1653; şi altele). Domnitorul Matei Basarab este una din- 
tre cele mai importante personalităţi din istoria români- 
lor. Este un mare ctitor de cultură. 

Pentru discuţia noastră despre stilul brâncovenesc 
în arhitectură, este important să subliniem faptul că, în 
anii când Matei Basarab a domnit, au fost ctitorite, re- 
novate sau rezidite din temelii zeci de biserici de-a lun- 
gul şi de-a latul Ţării Româneşti. 

Printre cele renovate pe timpul său, se numără şi 
mânăstirea Negru-Vodă din Câmpulung-Musscel, oraş 
de care eu sunt profund ataşat sufleteşte, prin neamu- 
rile mele pe linie maternă, care locuiesc aici. Nu uit nici 
faptul că primul meu contact cu această mânăstire, sub 
îndrumarea domnişoarei profesoare lrina Ocnaşu, când 
eram elev, a echivalat cu o emoție profundă. 

Activitatea constructivă din epoca lui Matei Basarab 
a pregătit modul cum exonartexul a fost utilizat ca ele- 
ment definitoriu al stilului brâncovenesc în arhitectură. 

Este un stil care a înflorit pe timpul domnitorilor Şer- 
ban Cantacuzino (1678-1688), Sfântul Constantin Brân- 
coveanu Mărturisitorul (1688-1714), Ştefan 
Cantacuzino (1714-1715), Nicolae Mavrocordat 
(1715-1716; 1719-1730) şi al altor domnitori din secolul 
al XVIII-lea. 

Coloanele de piatră abundent decorate, octogonale 
la bază, cu fusuri în torsadă, pe care apar săpate în re- 
lief plante şi flori, cu capiteluri variate, cu unele influenţe 
baroce, caracterizează stilul brâncovenesc în arhitec- 
tură. Aşa sunt coloanele de la exonartexurile bisericilor 
de la Hurezi (1691), Sinaia (1695), Fundenii Doamnei 
(1699), Stavropoleos (1724). 

Coloanele înălțate pe balustrade de piatră, caracte- 
ristice pentru exonartexurile stilului brâncovenesc, au o 
mare forţă expresivă. 

Ele s-au generalizat datorită frumuseţii pe care o 
adaugă construcţiilor, dar şi semnificaţiilor liturgice ale 
pridvorului. 

În legătură cu semnificaţiile liturgice şi metafizice ale 
exonartexului, vă rog să-mi permiteţi să reamintesc 
ceea ce am scris în albumul Lainici. Capodoperă a artei 
româneşti şi europene (2011), respectiv în capitolul 
Pridvorul Bisericii Mari — poartă deschisă spre cer. Ţin 
să vă citesc acest fragment, pentru motivul că semnifi- 
caţiile metafizice şi liturgice ale pridvorului sunt de o 
mare complexitate. 

„Ca element arhitectonic deosebit de important, prid- 
vorul este aşezat de obieci în partea de vest a bisericii 
şi transversal pe axul longitudinal al construcției. El are 
în partea centrală o calotă semisferică descărcată în cei 
patru pandantivi conturaţi în arce plasate în punctele 
cardinale. Două abside laterale, având în partea supe- 
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rioară, respectiv la nord şi la sud, bolți semicilindrice, 
sunt plasate, de asemenea, în pridvor. 

Pridvorul cuprinde o megaicoană care prefigurează 
timpul eshatologic şi biruinţa Bisericii lui Hristos la Ju- 
decata de Apoi. 

Aceasta îl îndeamnă pe credincios să se despartă 
de spaţiul profan, pentru a pătrunde în cel sacru. Este 
un spaţiu care implică ideea de cale de la pământ la 
cer, respectiv înaintarea persoanei întru desăvârşirea 
spirituală. 

Creştinul este toată viaţa o persoană pe cale. Tre- 
cerea de la trăirea de tip temporal la pătrunderea în su- 
pratemporal este evolutivă. Timpul este depăşit prin 
înaintare spre Eshaton. Acest fapt implică ideea de spe- 
ranță ca virtute teologică (în sensul că este pusă în fie- 
care om de Dumnezeu Însuşi). 

Înaintarea pe calea vieţii creştine este trăită ca evla- 
vie, ca spiritualizare continuă şi îndreptare spre locul 
mult dorit. Hristos este calea, dar şi «locul» celor ce 
merg spre El. Calea şi locul pot fi înţelese, de aseme- 
nea, ca efort şi realizare, ca luptă şi cunună, ca aspiratie 
permanentă şi înfăptuire supremă. În acest sens, Hris- 
tos este şi tăria celor ce luptă, şi coroana pe care şi-o 
doresc. Înaintarea neabătută pe calea vieţii creştine are, 
în opoziţie cu toate dificultăţile, opririle temporare, re- 
luările, eforturile şi îmbărbătările, o coerenţă ce nu 
poate fi afectată. Din această coerenţă rezultă caracte- 
rul inseparabil al trăirilor interioare şi al manifestărilor 
exterioare ale celui care înaintează. Calea este un act 
de trăire integrală, de opțiune permanentă, de voință 
neabătută, conformă cu îndemnul divin Dacă voieşte 
cineva să vină după Mine, să se lepede pe sine... 
(Marcu, 8, 34). 

Pridvorul îl pregăteşte deci pe credincios pentru trăi- 
rea misterului şi receptarea mesajului eshatologic al 
spațiului liturgic, respectiv al Bisericii ca instituţie divino- 
umană şi trup mistic al lui Hristos extins în lume şi în is- 
torie. 

Pridvorul, ca spaţiu integrant al sfântului lăcaş, su- 
gerează posibilitatea de sfințire a lumii şi a credinciosu- 
lui care păşeşte sub bolțile sale pentru a intra şi a se 
ruga în biserică. 

Pridvorul diferenţiază spaţiul natural de cel sacru, în 
care credinciosul creştin vine să se roage. În pridvor, 
credinciosul se desparte de cele lumeşti pentru a se 
putea înălța sufleteşte spre cele cereşti. Pridvorul dimi- 
nuează sau chiar opreşte degradarea (alterarea) spa- 
țiului şi a timpului profan. De aceea pridvorul participă, 
într-un mod profund specific, la simbolistica liturgico- 
dogmatică. 

La zidirea templului său de la lerusalim începută de 
regele Solomon «în luna a doua din cel de-al patrulea 
an al domniei lui» (II Paralipomena 3, 2)a fost înălţat 
un pridvor. «Pridvorul din faţa templului avea lungi- 
mea egală cu lăţimea templului, adică douăzeci de 
cofi; iar înălțimea o sută douăzeci de coţi. Şi l-a căp- 


tuşit pe dinăuntru cu aur curat» (II Paralipomena 
3, 4). 

După ce a trecut prin pridvor şi a intrat în spaţiul 
sacru al bisericii, credinciosul se întâlneşte cu Dumne- 
zeu înomenit în persoana divino-umană a Mântuitorului 
lisus Hristos, respectiv cu Dumnezeu Euharistic. 

Trecerea din pridvor, construcţie cu caracter monu- 
mental, În biserică, spaţiu sacru, se face prin portal. 

Ca intrare monumentală în spaţiul sacru, portalul are 
un ancadrament de piatră abundent profilat, decorat cu 
motive geometrice (lineare), fitomorfe, florale şi zoo- 
morfe, cu însemne heraldice şi o inscripţie (pisanie) 
constituind astfel un complex ansamblu ornamental. 
Traseele liniare ale portalului se organizează în partea 
de sus într-o acoladă sau în deschideri polilobate. Sunt 
trasee care compun dreptunghiuri cu laturile mari puse 
pe verticală. 

Lintoul, respectiv blocul de piatră care închide partea 
de sus a uşii de la intrarea în spaţiul sacru, este de ase- 
menea profilat. În blocul de piatră care conţine inscripția 
(pisania) apar diverse reliefuri, îndeosebi litere orna- 
mentale. Inscripţia, cioplită în relief plat, are caracter 
evocator, solemn şi sentimental. Inscripțiile (pisaniile) 
bisericilor sunt totdeauna documente sociale şi istorice 
de o excepţională importanță. 

Stema cioplită în partea de sus a portalului cores- 
punde unei vechi tradiţii impuse de-a lungul secolelor 
în arhitectura sacră românească. Stema are funcţie 
evocatoare şi revelatoare în plan politic, instituțional, is- 
toric şi aristocratic” (la p. 44-50). 

Subliniez în mod deosebit faptul că toate aceste as- 
pecte liturgice şi artistice ale pridvorului, ca element 
specific al bisericilor, trimit sensibilitatea artistică şi pu- 
terea noastră de judecată, la dimensiunea metafizică a 
arhitecturii, respectiv la absoluta transcendenţă divină. 

— Care este legătura dintre stilul brâncovenesc şi cel 
neoromânesc în arhitectură, afirmat în secolul al 
XX-lea? 

— Este o legătură firească şi foarte puternică. Este 
necesar să subliniem faptul că exonartexul deschis 
(pridvorul) s-a impus ca unul dintre cele mai expresive 
şi mai specifice elemente ale arhitecturii noastre din di- 
ferite locuri şi epoci. 

În alte culturi europene sau extraeuropene, pridvorul 
ca element al arhitecturii laice şi bisericeşti nu există. 

Exemplele de realizări monumentale ale creatorilor 
care u cultivat stilul neoromânesc în arhitectura seco- 
lului al XX-lea sunt deosebit de elocvente. Sunt profund 
originale. Sunt demne de a fi urmate în arhitectura epo- 
cii noastre suprasaturată de idolatria funcționalistă şi de 
monstruoasa producţie de serie mare bazată pe ele- 
mente prefabricate din beton armat a unor clădiri sim- 
pliste, ieftine, non-artistice şi anti-artistice, care sluţesc 
peisajele urbane. 

Contemplăm insistent şi sufletul nostru se înfioară 
de emoție, când înțelegem câtă frumuseţe au pus în 


€ SAECULUM 5-6/2017 


contemporanii noştri 


realizările lor, arhitecţi de orientare neoromânească (ne- 
obrâncovenească) precum lon Mincu (1852-1912), ini- 
ţiatorul curentului, la Şcoala Centrală de Fete sau la 
renovarea Bisericii Stavropoleos, ambele din Bucureşti; 
Grigore Cerchez (1850-1927), la realizarea casei Dis- 
sescu de pe Calea Victoriei (azi Institutul de Istoria Artei 
din Bucureşti), la Şcoala Superioară de Arhitectură de 
pe Strada Biserica Enei sau la o parte din Palatul Co- 
troceni; George Mendrea (1855-1916); Nicolae C. Mi- 
hăescu (1863-1934), la Ministerul Educaţiei şi 
Învăţământului sau la Biserica Boteanu; Nicolae Ghica- 
Budeşti (1869-1943), la Muzeul de Artă Naţională din 
Bucureşti (azi, Muzeul Ţăranului Român), o capodoperă 
artistică, la vechiul liceu din Râmnicu-Vâlcea şi la alte 
construcţii; Ştefan Burcuş (1871-1928); Cristofi Cerchez 
(1872-1955), la vila Dr. Minovici din Bucureşti (vila de 
la şosea); Petre Antonescu (1873-1965), la casele 
Oprea Soare (azi, restaurantul Bucur, lângă Palatul Jus- 
tiţiei din Bucureşti), la fostul Minister al Construcţiilor (în 
prezent, Primăria Municipiului Bucureşti), la Primăria din 
Craiova şi altele; lon D. Trajanescu (1875-1964), care 
a proiectat Palatul Ligii Culturale, pe Strada Schitu Mă- 
gureanu din Bucureşti, şi Catedrala Ortodoxă Mitropo- 
litană Sfinţii Trei lerarhi din Timişoara; State Ciortan 
(1876-1940), care a conceput numeroasele percepții 
(sau administrații financiare) din Bucureşti; Alexandru 
Clavel (1877-1916), care a fost şi un grafician activ sen- 
sibil la sugestiile oferite de Art Nouveau şi care a pro- 
iectat, între altele, case Cuţescu-Stork; Spiridon 
Cegăneanu (1880-1973), proiectantul bisericii din Ră- 
cari; Alexandru Zagoritz (1881-1916); Constantin lotzu 
(1884-1962), care a proiectat Casa Corpului Didactic şi 
Biserica Sfântu Elefterie Nou din Bucureşti; Constantin 
Pomponiu (1887-1945); D.  lonescu  Berechet 
(1896-1969), un creator excepţional de productiv; 
Gheorghe Simotta (1891-1979; în 1943, Academia Ro- 
mână i-a acordat premiul Petre Antonescu pentru lucră- 
rile sale în stil neoromânesc); George Matei 
Cantacuzino (1899-1960), care a renovat Palatul Brân- 
covenesc de la Mogoşoaia; şi mulţi alţii, pentru care 
ne-ar trebui zile, săptămâni şi luni de evocări. 

Este, pur şi simplu, uimitor să constaţi impresia de 
trăinicie, originalitate constructivă, echilibru, armonie or- 
namentală şi frumuseţe calmă la scară monumentală 
pe care pridvorul (exonartexul) o întreţine în sufletul 
celor care contemplă înfioraţi de emoție diverse con- 
strucţii în stil neoromânesc (neobrâncovenesc). 

Există localităţi în care simpla prezenţă a unei bise- 
rici în stil neoromânesc le conferă o importanţă artistică 
excepţională, tocmai datorită modului cum arhitecţii au 
conceput o construcţie sacră înălţată în mijlocul spațiu- 
lui urbanistic. 

Biserica din localitatea Răcari, de pildă, pe drumul 
care duce de la Bucureşti la Târgovişte, înălţată din do- 
rinţa comerciantului şi filantropului lorgu Dumitrescu, iu- 
bitor de artă şi de viaţă creştină, de arhitectul Spiridon 
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Cegănescu pe o structură monolit de beton armat, ne 
atrage privirile, ne uimeşte şi ne înalţă sufleteşte prin 
cele şapte turnuri de mărimi diferite, prin impresia de 
echilibru monumental pe care o degajă, dar mai ales 
prin cele zece coloane ale pridvorului larg, care susţin 
cele nouă arcuri semicirculare. Catedrala de la Răcari 
este o capodoperă. 

— Domnule Mihail Diaconescu, nu vreau să vă supăr, 
dar e limpede că în zilele noastre, în diverse culturi eu- 
ropene şi extraeuropene, preocupările pentru arhitec- 
tura de inspiraţie tradiționalistă nu sunt la ordinea zilei. 
Dominantă este tendinţa funcționalistă. 

Cum vedeţi D-voastră caracterul dominant al func- 
ționalismului în arhitectura epocii noastre? 


— Faptul că funcţionalismul excesiv şi fanatic, aplicat 
în cazul unor clădiri supradimensionate, imense, a tri- 
umfat, că a fost considerat la un moment dat un mare 
succes în arta construcţiilor, e bine cunoscut. 

Astăzi însă acest triumfalism este pe cale să se risi- 
pească. Există profesionişti care spun, tot mai des, că 
imensele clădiri supraetajate sunt generatoare de ca- 
tastrofe identitare şi de grave maladii psihice pentru cei 
ce le utilizează. 

Mai precis — sociologii şi medicii psihiatri au consta- 
tat, pe baza unor date statistice precise şi revelatoare, 
că locuirea îndelungată a omului „la bloc”, mai ales în 
construcţiile cu zeci de etaje, cum sunt unele prin oraşe 
din America sau din Emiratele Arabe, generează stări 
de melancolie, psihoză maniaco-depresivă, tendinţe 
suicidare. 

Medicii care constată astfel de probleme psihice le 
recomandă pacienţilor stagii cât mai îndelungate cu pu- 
tinţă în natură, unde bolnavii pot merge pe jos, eventual 
desculți, se hrănesc cu lactate şi fructe proaspete şi se 
lipsesc de monstruosul bombardament informaţional 
radio sau televizat. 

Paradoxul acestor construcţii imense, funcţionale, 
este că oamenii locuiesc în ele, dar nu comunică între 
ei. Sunt citate în acest caz zeci şi sute de cazuri ale 
unor locatari care au decedat în apartamentele lor din 
blocurile de locuinţe fără ca vecinii lor să ştie. Cadavrele 
lor au fost descoperite după multe zile şi chiar după câ- 
teva săptămâni, într-o avansată stare de descompu- 
nere. 

Omul nu este făcut pentru a trăi în cuşca de beton 
armat a unor construcţii imense. În marile oraşe, împăr- 
ţirea timpului de care dispune o persoană, în funcţie de 
orele de serviciu, de cele petrecute în metrou şi de cele 
trăite acasă, în faţa televizorului (românii îi spun „tem- 
belizor”, „tâmpitizor”, „cretinizor'), duce în multe cazuri 
la surmenaj, depresii, la dezgust faţă de toţi şi de toate, 
la neaşteptate reacţii violente, îndreptate contra altora 
sau chiar a celui care suferă. Este un fel de autopedep- 
sire (autopuniţiune), de automutilare, săvârşită în mo- 
mente de furie necontrolată şi fondată pe sentimentul 
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culpabilităţii... 

Pentru a scăpa de mecanizarea traiului cotidian, de 
stările de melancolie, de sentimentul grav al culpei (de 
multe ori sinucigaşii se învinovăţesc pe ei înşişi) şi de 
ideea unei vieţi ratate, mecanizate, precis reglementate, 
fără ieşire, unii dintre cei ce locuiesc „la bloc” recurg la 
suicid. 

Pentru mulţi dintre cei ce locuiesc „la bloc”, dar mai 
ales pentru sinucigaşi, dorinţa de a avea o casă proprie, 
fie ea cât de modestă, cu o mică grădină cu iarbă şi flori, 
unde poate umbla descult dimineaţa, prin roua proas- 
pătă, cu câţiva pomi încărcaţi de pomi sau de fructe, cu 
vecini cu care pot comunica uneori (chiar dacă schimbă 
doar două-trei vorbe), rămâne doar un vis frumos. 

Au trecut două secole până când oamenii au con- 
struit zeci de mii de blocuri de construit în marile oraşe 
ale lumii. Numeroase oraşe din ziua de azi au milioane 
sau chiar zeci de milioane de locuitori. Administrarea 
acestor oraşe a devenit o mare problemă tehnică, ad- 
ministrativă, politică. 

Vor mai trece, probabil, cel puţin alte două secole, 
pentru ca toţi oamenii să scape de cuştile lor de beton 
armat şi să-şi trăiască viaţa într-o casă proprie. 

În mari metropole precum New York, Hong Kong, 
Bombay şi altele, zeci de milioane de oameni supravie- 
ţuiesc în zilele noastre în cuşti sinistre de beton armat... 

Un film documentar francez, pe care l-am văzut re- 
cent, cu un sentiment copleşitor de amărăciune, arată 
că la Hong Kong zeci de mii de oameni (dar comenta- 
torul spunea că s-ar putea să fie vorba de sute de mii) 
trăiesc înghesuiți, timp de zeci de ani, în cămăruţe cu 
paturi supraetajate. Aceste cămăruţe seamănă foarte 
bine cu celulele unor puşcării supraaglomerate, unde 
lipsa spaţiului şi paturile metalice supraetajate îi obligă 
pe deţinuţi să stea zile şi ani întregi culcaţi pe saltelele 
lor murdare, fără să se mişte în voie. 

Mai precis — ei nu se pot mişca în voie nici măcar în 
spaţiul strâmt, supraaglomerat, al celulei. Ştim acest 
lucru din filmele documentare despre penitenciarele din 
diverse ţări europene, inclusiv din România. Aşa-zisa 
„civilizaţie” contemporană poate fi uneori monstruoasă. 

leşirea din această situaţie, rezultat al fanatismului 
functionalist, devenit sălbăticie capitalistă în domeniul 
construcţiilor (pentru că proprietarii „cuştilor' de beton 
armat le cer chirii mari amărâţilor care „locuiesc” în ele), 
este posibilă prin mutarea a tot mai mulţi locuitori din 
marile oraşe în mediile rurale, unde idealul înalt al con- 
struirii unei case personale poate fi realizat. În jurul 
casei poate fi o grădină, pot fi pomi şi flori. 

Unii spun că această mutare, acest ideal este o uto- 
pie. Eu afirm că întâi există gândul şi apoi realizarea lui. 
lar acest gând nu este numai al meu. El îi preocupă pe 
milioane de oameni care, în zilele noastre, „locuiesc” în 
marile metropole în construcţii de zeci de etaje. 

— Stimate domnule Mihail Diaconescu, lucrările 
D-voastră Farmecul dialecticii şi fenomenologia na- 


rativă, Prelegeri de estetica Ortodoxiei, Lainici. Ca- 
podoperă a artei româneşti şi europene şi, îndeo- 
sebi, Teologia ortodoxă şi arta cuvântului. 
Introducere în teoria literaturii, realizate într-o con- 
secventă perspectivă naționalistă şi spiritualistă, au nu- 
meroşi adepţi în cele mai diferite cercuri intelectuale, au 
forță revelatoare. Sunt catalizatoare de noi energii crea- 
toare. Sunteţi considerat un foarte activ doctrinar al na- 
ționalismului cultural românesc de azi. Observ că 
fundamentarea naționalistă şi spiritualistă susţine şi 
convingerile Domniei Voastre despre arhitectură şi re- 
laţiile ei cu alte arte. Observ, de asemenea, cu cât en- 
tuziasm şi admiraţie, cu câtă dragoste, îi amintiţi şi îi 
comentaţi pe marii creatori care, în secolul al XX-lea, 
au dat prestigiul unanim recunoscut al curentului neoro- 
mânesc (neobrâncovenesc) în arhitectură. 

Credeţi că modul acesta tradiționalist, naţionalist şi 
spiritualist de a înțelege dimensiunea metafizică a artei, 
în general, şi a arhitecturii, în special, mai este actual 
şi necesar în epoca noastră, în care se vorbeşte, iată, 
de europenism şi mondialism, dar şi de neofuncţiona- 
lism, de pragmatism, de postmodernism şi de multicul- 
turalism, de noul sincretism cultural la scară planetară? 

— Stimate domnule coleg şi iubite amice, fără dimen- 
siune spirituală, arta, adevărata artă, nu poate exista. 
Arta, adevărata artă, are un loc decisiv în cadrul cultu- 
rii... Dar cultura, adevărata cultură, este fondată pe cult. 
Este fondată pe cult pentru că omul, adevăratul om, nu 
acela decăzut la starea de bestie, este o fiinţă reli- 
gioasă... Prin chiar starea lui de om... Mai precis — este 
singura fiinţă religioasă din univers... Suntem datori să 
cultivăm dimensiunea religioasă şi spirituală a existenţei 
noastre... să cultivăm ceea ce este uman în om... 

În acest sens, arta poate şi trebuie să devină o com- 
ponentă a dimensiunii liturgice a existenţei umane. Nu 
putem uita că Sfânta Liturghie ortodoxă are o dimen- 
siune pancosmică şi pancalică... Ea îi cheamă pe oa- 
menii de pretutindeni la bună înţelegere, la comunicare 
şi, mai presus de toate, la comuniune sufletească. Nu 
putem înceta să proclamăm caracterul sfânt şi sfinţitor 
al Liturghiei ortodoxe. 

Arhitectura poate revela foarte puternic nu numai 
semnificaţia metafizică a artei, ci şi această situare a 
oamenilor în perspectiva dimensiunii pancalice şi pan- 
cosmice a Sfintei Liturghii ortodoxe, a persoanei che- 
mate la spiritualizare şi îndumnezeire, nu la 
îndobitocire. 

— Vă mulțumesc, domnule Mihail Diaconescu, pentru 
acest dialog. 

— Şi eu vă mulţumesc pentru că m-ati atras într-o dis- 
cutie dedicată unor probleme mai puţin evocate în dez- 
baterile culturale actuale. Sper ca ideile afirmate în 
cuprinsul dialogului nostru să fie utile în acţiunile prac- 
tice ale celor preocupaţi de dimensiunea metafizică a 
creaţiilor artistice, a faptelor de cultură, în general. 
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radiografia unei capodopere 


A. Gh. Olteanu 


CUMUL DE MITURI ÎN „BALTAGUL, 
DE MIHAIL SADOVEANU 


Chiar dacă exegeza mioritică de ultimă oră (Petru 
Ursache, „Mioriţa. Dosarul mitologic al unei capodo- 
pere”, Editura Eikon, Bucureşti, 2015; Victor Ravini, 
Mioriţa. Izvorul nemuririi, Editura SC ALCOR EDIMPEX 
SRL, Bucureşti, 2016) nu mai acceptă interpretarea că 
la baza baladei ar sta un omor al cărui mobil ar fi fost 
mai buna stare a victimei („Că-i mai ortoman”), împre- 
jurarea nu pune la îndoială statutul de capodoperă a 
romanului sadovenian. Şi aceasta nu numai pentru mo- 
tive ca cele de mai jos. 

Eroii romanului, ca personaje mitice, nu circumscriu 
numai semnificaţiile spiritualităţii româneşti tradiţionale, 
ci îşi găsesc corespondențe în marile mituri ale omeni- 
rii. Între o carte publicată în 1978 (Treptele lumii sau 
calea către sine a lui Sadoveanu, Editura Cartea Ro- 
mânească), Alexandru Paleologu găseşte atari cores- 
pondenţe într-unul din miturile universale 
fundamentale: /sis şi Osiris. Trupul lui Osiris este dez- 
membrat și răspândit în toată ţara Egiptului de către fra- 
tele său Seth. Isis, soţia lui şi mama lui Horus, găseşte 
fragmentele, recompune trupul ungându-l cu uleiuri 
scumpe, îi redă lui Osiris viaţa veşnică. În căutările ei, 
Isis este ajutată de Anubis. Personajele şi scenariul 
sunt identice în Baltagul: Osiris (Nechifor) zace cu tru- 
pul dezmembrat („Oase risipite, cu zgârciurile umede, 
albeau ţărâna...”) într-o râpă. Însoţită de Horus 
(Gheorghiţă) şi de Anubis (câinele Lupu), Isis (Vitoria) 
descoperă rămășițele lui Nechifor, îi reconstituie trupul 
(„...a luat cu grijă bucăţile soţului său şi le-a potrivit una 
câte una în cutia de brad, stropindu-le cu vin”) şi-i redă 
viaţa veşnică (de dincolo). 

Pe de altă parte, ca personaj literar, Vitoria a fost 
socotită un Hamlet feminin „care bănuiește cu metodă, 
cercetează cu disimulaţie, pune la cale reprezentaţiuni 
trădătoare și când dovada s-a făcut dă drumul răzbu- 
nării.” (G. Călinescu, /storia literaturii române de la ori- 
gini până în prezent, 1941, p. 559). Astfel, personajele 
și romanul însuși dobândesc semnificaţie universală, 
deopotrivă mitologică și literară. 

Nu trebuie ocolită, din prejudecata că acest aspect 
ar micșora cumva valoarea cărţii, tenta polițistă pe care 
aceasta o capătă. Vitoria se comportă în linii generale 


€ SAECULUM 5-6/2016 


ca un detectiv, dovedește intuiţia și face deducțiile 
acestuia, face reconstituirea omorului ca orice judecă- 
tor de instrucţie, exercitând asupra ucigașilor o pre- 
siune psihologică la care aceștia nu rezistă și se 
trădează, oferind investigatorului dovada căutată. Ar fi 
aceasta o interpretare foarte actuală, dar care n-a lipsit, 
ca sugestie măcar, nici în epoca apariţiei romanului. În 
1941, G. Călinescu nota: „Autoritatea, în persoana sub- 
prefectului, n-are altceva de făcut decât să confirme 
intuiţia polițienească a femeii” (Ibidem). 

Ci pentru că opera literară la care ne referim e în 
sine scrisă ca un monolit fără fisură, nesuportând, fără 
pagubă, vreo intervenţie oarecare, de scădere sau de 
adaos. Și mai presus de toate, pentru că își trage seva, 
atâta câtă are nevoie, din spiritualitatea mitică autoh- 
tonă. 


x k k 


Nu dispunem de date prea numeroase privind ideea 
şi gândul lui Sadoveanu de a scrie un asemenea 
roman, dar, ținând seama de felul cum își elabora scrii- 
torul cărțile, putem presupune că, vorbind adesea des- 
pre frumusețea şi semnificația unei capodopere 
folclorice ca Miorița, în mintea sa exista intenția de a 
da o replică cultă baladei populare. 

Din mărturiile Profirei Sadoveanu, fiica scriitorului, 
aflăm că, în vara anului 1929, făcând o excursie, Mihail 
Sadoveanu a urcat „pe Bistrita în sus, cu popasuri 
multe, pătrunzând în inima Carpatilor. Au ajuns la 
Dorna; de-acolo, pe pârâul Neagra au trecut la 
Stânișoara, suind și tot suind, până au ajuns sus pe 
culme, la Crucea Talienilor... Acolo, oprindu-se și adul- 
mecând zările... a ascultat tăcerea de deasupra pră- 
păstiilor ş-a citit pe vânturi şi pe nouri întâmplarea 
năprasnică a lui Nechifor Lipan, în cele mai mici amă- 
nunte. Nici nu coborâse bine în valea Suhăi și 
imaginaţia lui declanșată îl și îngropase pe cioban." 
(Profira Sadoveanu, Note la Opere de Mihail Sado- 
veanu, vol. 10, ESPLA, 1957, p. 672). 

Tot de la Profira Sadoveanu aflăm că febra 
așternerii pe hârtie a romanului durează numai zece 
zile, că după aceste zile, manuscrisul e așa de frumos 
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și curat, fără adaosuri, aproape fără ștersături, că-l 
pune în plic și-l trimite, așa cum se află, la editură” 
(Idem, p. 673). Într-adevăr, în noiembrie 1930, când au- 
torul era sărbătorit la împlinirea a 50 de ani de viață, 
Baltagul apare, stârnind „un ropot de recenzii entu- 
ziaste”. Acestea sunt datele pe care, în principal, le 
putem reţine în legătură cu geneza romanului. 


Lectura atentă a cărţii rezolvă, simultan, mai multe 
probleme. Luăm cunoştinţa cu subiectul romanului, lo- 
calizăm acţiunea acestuia şi extragem tema. Într-ade- 
văr, o geografie a subiectului: personajele se mişcă 
într-un spaţiu montan, refăcându-se traseul parcurs cu 
câteva luni înainte de către Nechifor Lipan. Piatra 
Neamţ, Călugăreni, Farcaşa, Borca, Sabasa, Broşteni, 
Suha sunt toponime reale. Nici localizarea temporală 
nu e imposibilă. Trenul, telefonul, dar mai ales schim- 
barea calendarului (1924) ne trimit în primele decenii 
ale secolului al XX-lea. Romanul este însă scris din per- 
spectiva unei nete opoziții între civilizaţia arhaică şi cea 
modernă. 

Vitoria Lipan urmăreşte cu tenacitate pe ucigaşii so- 
tului său, îi descoperă şi, în timpul ceremonialului de 
înmormântare, îi divulgă, dovedindu-le vinovăția, şi-i 
pedepseşte după legea nescrisă. Tema are însă întot- 
deauna o semnificaţie mai generală şi ea trebuie for- 
mulată ca atare, fiind vorba de tăria omului simplu, 
susținut de tradiţie, relevată în împrejurări cruciale pen- 
tru existența umană. 

Compoziţia romanului este simplă, ea mergând pe 
un singur fir al acţiunii de vreme ce nu părăseşte nicio 
clipă faptele Vitoriei Lipan: şirul întâmplărilor o sur- 
prinde pe eroină aşteptându-şi, la Măgura, soţul să se 
întoarcă dintr-o călătorie fără întoarcere — în momentul 
de început al romanului, Nechifor e deja mort — şi se 
încheie cu hotărârea de întoarcere la Măgura, „ca să 
luăm de coadă toate câte am lăsat”; structura lui însă 
evidenţiază două planuri: unul al celor vii, în care evo- 
luează Vitoria Lipan, celălalt al lumii de dincolo, în care 
a intrat şi trebuie să-şi găsească liniştea Nechifor Lipan. 
Opoziția acestor două planuri trebuie neutralizată şi 
aceasta se realizează, cum vom vedea, prin tot ceea 
ce întreprinde Vitoria, apelând la mit. 

Compoziţia evidenţiază, în desfăşurarea faptelor, 
trei momente: aşteptarea şi pregătirea de drum; căuta- 
rea existenţei în amintirea oamenilor a călătoriei, în lu- 
nile de toamnă, a lui Nechifor, dar şi a ucigaşilor; 
înmormântarea dispărutului şi pedepsirea vinovaţilor. 
Cele trei momente încheagă imaginea artistică a lumii 
arhaice în care mitul şi legile străvechi reglează două 
tipuri de relaţii: o dată între oameni în cadrul lumii vii şi, 
a doua oară, între aceasta şi lumea celor morţi. 

Prima parte a romanului, aşteptarea, are o dublă 
semnificaţie: pe planul mai general al comunităţii săteşti 
de la Măgura şi al ținutului montan al Moldovei, şi pe 
planul restrâns al familiei Lipanilor, al cărei caz ur- 
mează să dea sens întregului roman. Sadoveanu se 
slujeşte de „ruperea” ritmului obişnuit în viaţa unei fa- 
milii, pentru a configura coordonatele generale ale co- 
munităţii arhaice. Oamenii acestui spaţiu duc o viaţă 
care nu s-a schimbat de la începutul lumii, de „pe vre- 
mea lui Boerebista, craiul nostru cel de demult: stăpâ- 


niri se schimbaseră, limbile se prefăcuseră, dar rându- 
ielile omului şi ale stihiilor stăruiseră” (Op. cit., p. 544). 
Oamenii acestor locuri au două ocupaţii principale: sunt 
tăietori de lemne pe care le doboară şi cu care alcătu- 
iesc plute ce ajung pe ape la Galaţi, ori oieri, ocupaţie 
ce imprimă vieţii lor un anume ritm: duc în cadrul trans- 
humanţei, oile, vara, la munte, la păşuni grase, toamna 
le coboară la iernat în locuri mai ferite de rigorile geru- 
rilor. 

În opoziţie cu asprimea ocupatiilor se află firea aces- 
tor oameni: deplină concordanţă cu legenda sociogo- 
nică de la începutul romanului: Dumnezeu, 
nemaiavând alte bunuri cu care să-i dăruiască, le-a 
menit „inimă uşoară ca să vă bucuraţi cu al vostru. Să 
vă pară toate bune; să vie la voi cel cu cetera, şi cel cu 
băutura; şi s-aveţi muieri frumoase şi iubeţe” (p. 514). 
În logica acestui început, Sadoveanu îi va caracteriza 
apoi în consecinţă: „locuitorii aceştia de sub brad sunt 
nişte făpturi de mirare. luţi şi nestatornici ca apele, ca 
vremea; răbdători în suferinţi ca şi-n ierni cumplite, fără 
griji în bucurii... mai cu samă stau ei în faţa soarelui c-o 
inimă ca din el ruptă” (p. 586). 

Satele acestui spaţiu n-au administraţie modernă 
sau, dacă au, ea rămâne exterioară oamenilor. Vitoria, 
ca exponentă a acestei lumi, pendulează între două in- 
stituţii: biserica, cu preoţii şi mânăstirile ei, şi vrăjitoarea 
satului, baba Maranda. Nu de la prefect, pe care-l vizi- 
tează şi-i înmânează, formal, o plângere, aşteaptă Vi- 
toria dezlegarea necazului ei, ci de la icoana Sfintei 
Ana, după ce a exclus ipoteza babei Maranda că Ne- 
chifor ar întârzia la o vicleană cu ochii verzi. 

Începutul părţii a doua este marcat de plecarea Vi- 
toriei, în „odiseea” descoperirii rămăşiţelor soţului ei şi 
a ucigaşilor acestuia. De importanţă majoră în această 
parte sunt popasurile Vitoriei, care dobândesc o triplă 
funcţie: ele furnizează femeii date despre trecerea prin 
aceste locuri a lui Nechifor Lipan, o ajută să refacă „tra- 
seul” oierului; în al doilea rând, popasurile Vitoriei com- 
pletează conţinutul monografic al romanului, adăugând 
noi elemente la cele existente în prima parte, despre 
modul de viaţă al comunităţii săteşti arhaice: botezul şi 
nunta mai întâi, care se menţin în cadrele tradiţionale, 
opoziţia oamenilor faţă de noul calendar, de fiind netă: 
„NOI ţinem cu călindarul vechi de la începutul lumii pe 
carele Domnul Dumnezeu l-a dat lui Adam. Noi nu vrem 
altfel şi facem pe popa nostru cu de-a sila să se ţie de 
lege” (p. 588). Aceste popasuri înmulţesc, pe de altă 
parte, galeria tipurilor umane: moş Pricop fierarul, crâş- 
mărita cea acră şi neprimitoare, crâşmarul „negricios şi 
subţiratic”, dl Macovei, dl Toma, crâşmarul din Sabasa, 
lorgu Vasiliu şi Maria, soţia lui, crâşmari la Suha. În fine, 
popasurile Vitoriei au funcţie compoziţională evidentă, 
dinamizând acţiunea şi propulsând-o spre finalitatea ei. 

Ultima parte, în care intriga romanului se dezleagă, 
e foarte bogată în fapte noi: descoperirea locului în care 
Nechifor Lipan a dispărut din cunoştinţa oamenilor: la 
Sabasa sunt încă trei drumeţi, la Suha numai doi. De- 
ducţia Vitoriei e sigură: între aceste două aşezări a dis- 
părut bărbatul ei, descoperirea câinelui, singura relaţie 
materială, derivată din cea spirituală, permanent, între 
Vitoria şi Nechifor, dar modificată mereu: „Din întuneri- 
cul lui, în care se depărta, pentru întâia oară Lipan se 
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întorsese arătându-şi faţa şi grăind lămurit numai pen- 
tru urechile ei” (p. 617), notează Sadoveanu. Întâm- 
plare după care Vitoria îl va găsi pe Lupu: „În gândul 
acesta care-i venise dintr-o dată, să caute cânele, Vi- 
toria cunoscu o altă binecuvântare. De unde-i venise 
gândul? Fără îndoială de la Nechifor Lipan. El se înţe- 
legea lesne — nu mai era între vii cu trupul. Dar sufletul 
lui se întorsese spre dânsa şi-i dădea îndemnuri. Era 
şi o hotărâre mai de sus — cătră care inima ei întruna 
sta îngenunchiată” (p. 621). 

Dar nu numai relaţia sufletească o conduce pe Vi- 
toria spre râpa în care zace Nechifor, ci şi natura. Vân- 
tul, mai ales, pare să fie o călăuză fără greş. De unde 
până la Suha vântul curge pe direcţia drumului călăto- 
rilor, aici se opreşte şi autorul notează: „Era la un ceas 
după amiază şi vântul i se părea Vitoriei că a contenit... 
Acuma vedea adevărat şi bine că vântul a contenit. Că- 
zuse jos, în vale şi amuţise şi el. Semnul era vădit” 
(p. 605). Asupra solidarităţii omului cinstit cu forţele bi- 
nelui împotriva răului reflectează Sadoveanu în stil in- 
direct liber: „lar cine ucide un om nu se poate să scape 
de pedeapsa dumnezeiască. Blestemat este să fie ur- 
mărit şi dat pe faţă. Dator este să-l urmărească omul; 
rânduit este să-l urmărească fiarele şi dobitoacele. Deci 
ai cunoaşte înțelesurile vântului şi a ţipetelor de paseri, 
şi a scheunatului dihăniilor, şi a umbletului gângăniilor, 
şi a tuturor urmelor care sunt, dar nu se văd dintr-o dată 
— atunci îndată ai ajunge la cel vinovat” (p. 623). Ceea 
ce se şi întâmplă: dovada, judecata şi pedeapsa săvâr- 
şindu-se în timpul praznicului dat întru pomenirea şi li- 
niştea mortului. 

În toată această neînduplecată hotărâre a Vitoriei 
de a nu lăsa pe seama autorităţilor găsirea şi pedepsi- 
rea vinovaţilor se vădeşte apartenenţa integrală a eroi- 
nei la un mod tradiţional de organizare şi reglare a 
convieţuirii oamenilor. Ea nu are încredere în formele 
noi ale civilizaţiei şi acţionează în virtutea unei etici ve- 
rificate de vechime, care trebuie să-l salveze pe om de 
la degradarea morală. lar societatea a cărei exponentă 
este Vitoria se dovedeşte într-adevăr capabilă să-şi ţină 
laolaltă membrii întru respect pentru valorile nezdrun- 
cinate de vreme ale frumuseţii morale a omului. Nu în- 
tâmplător, Vitoria nu lasă judecata ucigaşilor pe seama 
vreunei instanţe obscure, neştiută şi nevăzută de ni- 
meni, ci o săvârşeşte în faţa oamenilor care trebuie să 
ştie şi să vadă tot, trăgând învăţămintele de rigoare. 
Efectele educative ale unui atare mod de judecată şi 
de executare a sentinţei ce se subînţelege nu sunt, ast- 
fel, cu nimic diminuate, ci ele se repercutează cu înţe- 
lesuri multiple în conştiinţa fiecărui martor. Aici se află, 
dincolo de semnificaţiile adânci ale datoriei faţă de cei 
morţi, mesajul major al romanului. În plus, Nechifor nu 
e pentru Vitoria un om oarecare, ci bărbatul ei care-i 
„fusese drag în tinereţă” şi care-i era drag ş-acum, când 
aveau copii mari cât dânşii”. Gândul acesta, rostit altă- 
dată cu glas tare: „Căci eu, dragă cucoană Marie, am 
trăit pe lumea asta numai pentru omul acela al meu 
ş-am fost mulţămită şi înflorită cu dânsul” (p. 649), gân- 
dul acesta deci, trăit la maturitate cu intensitatea senti- 
mentului tineresc, dă dreptate acelora care socotesc 
Baltagul un roman de dragoste. Vitoria converteşte dra- 
gostea, rămasă întreagă pentru Nechifor, în datoria ne- 
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clintită de a-l răzbuna şi a-i linişti sufletul după datină. 

S-a vorbit mult şi cu îndreptăţire despre Baltagul ca 
expresie a spiritualităţii româneşti tradiţionale. Şi în- 
totdeauna, prima şi cea mai importantă trimitere ur- 
mându-se sugestia autorului însuşi, care pune, drept 
motto, cele două versuri: Stăpâne, stăpâne, / Mai 
cheamă şi-un câne... — s-a făcut la Mioriţa. Ca orice 
capodoperă literară a unui specific naţional bine deter- 
minat, Baltagul este gândit şi realizat în contextul unui 
anume mod spiritual de a concepe existenţa. Ca fond 
imaginativ, romanul lui Sadoveanu reprezintă, într-ade- 
văr, reepicizarea poveştii celor trei ciobani din Mioriţa, 
balada care făcuse saltul în sfera marii poezii prin de- 
rogare de la genul ei, accentuând nu atât faptele, dar 
mai ales bogăţia vieţii afective a baciului moldovean, 
care are revelaţia morţii virtuale. 

Rostindu-şi testamentul, baciul moldovean va lăsa 
deschisă calea spre o împlinire artistică ulterioară. S-a 
întâmplat ca această împlinire să fie o operă aparţinând 
literaturii culte. În mod firesc însă, romanul nu mai ac- 
centuează afectivitatea celui aflat în perspectiva morţii, 
ci faptele celor care rămân în urma mortului. 

Diferenţa de statut artistic dintre cele două creaţii, 
văzută din perspectiva teoriei genurilor, mai poate fi su- 
bliniată cu folos şi prin observaţia că funcţia pe care o 
capătă femeia în cele două plăsmuiri — cea folclorică şi 
cea cultă — este fundamental deosebită. Astfel, dacă în 
creaţia lirică (Mioriţa) funcţia femeii (măicuţa bătrână) 
este preponderent estetică, rostul apariţiei sale în fina- 
lul baladei fiind acela de a potenţa emoția, în romanul 
lui Sadoveanu funcţia este preponderent ritualică, ros- 
tul întregii evoluţii a Vitoriei în roman fiind acela de a 
reorganiza viaţa, în urma morţii. Dar mitul mioritic nu e 
funcţional în această direcţie, oricât ar accentua 
G. Călinescu că acesta are „ecoul cel mai larg” 
(Istoria..., p. 62), evident cu semnificaţie polisemantică. 
E de presupus că relaţia romanului nu se poate opri 
numai la Mioriţa şi că ea, această relaţie, merge mult 
mai în profunzimea spiritualităţii mitologice româneşti. 
De altfel, tot G. Călinescu, după ce enumeră cele patru 
mituri, lasă deschisă calea spre apariţia virtuală şi a 
altor mituri autohtone: „Pe lângă aceste patru mituri — 
zice el — încearcă să se ridice şi altele...” (/storia litera- 
turii române — compendiu, EPL, 1963, p. 36-37). 
Această previziune ştiinţifică avea să se dovedească. 
Cercetările folclorice naţionale din anii '60 ai secolului 
trecut, sub studiilor antropologice sau mitologice autoh- 
tone ori străine, au scos la iveală existenţa, în mediile 
folclorice, a mitului „marii călătorii” (al „marii treceri”). El 
a fost structurat, în datele lui fundamentale de Mihai 
Pop (Le mythe du „grand voyage” dans les chants des 
cérémonies funèbres roumains. To Honor Roman Ja- 
kobson, The Hague — Paris, 1967, p. 1604-1605; Mitul 
marii treceri, în Folclor literar, vol. Il, Cercul ştiinţific de 
folclor al Universității din Timişoara, Timişoara, 1968, 
pp. 79-90), apoi a fost reluat de alți cercetători, care au 
relevat un aspect sau altul al mitului, dintr-un punct de 
vedere poetic sau ceremonial (V., mai ales: Vasile 
Crețu, Mitul „marelui drum” în cântecele ceremoniale 
de petrecut din Banat, în Folclor literar, vol. II, Timi- 
şoara, 1968, pp. 269-276). 

Ceea ce ne propunem, aşadar, în continuare, e să 
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demonstrăm că Baltagul se sprijină pe un al doilea mit 
din spiritualitatea noastră tradiţională, cel al marii călă- 
torii. 

Textele care configurează structura acestui mit sunt 
cele ale cântecelor ceremoniale de înmormântare: 
Cântecul bradului, Zorile, Cântecul mare de petrecut. 
Toate aceste texte au la bază aceeaşi opoziţie dintre 
viaţă şi moarte, opoziţie care se cere neutralizată. Ne 
vom opri însă în mod deosebit asupra Cântecului mare 
de petrecut, din al cărui text elementele mitului se de- 
gajă cu uşurinţă, chiar dacă, şi aici, aceste elemente 
trec printr-un proces de metaforizare destul de compli- 
cat. Transcriem textul, pe care rudele mai ales se la- 
mentează în timpul petrecerii la groapă a mortului, 
segmentat în funcţie de relevanţa structurii mitului: 

1. — Ridică, ridică, 

Gene la sprâncene, 

Buze subţirele, 

Să grăieşti cu ele. 

Cearcă, dragă, cearcă, 

Cearcă de grăieşte 

De le mulţumeşte 

La străini, la vecini, 

Cui a făcut bine 

De-a venit la tine. 

Că ei şi-au lăsat 

Hodina de noapte 

Şi lucrul de ziuă. 

— Eu nu pot, nu pot, 

Nu pot să grăiesc, 

Să le mulţumesc. 

Mulţumi-le-ar Domnul 

Că eu nu li-s omul. 

leri de dimineaţă 

Mi s-a pus o ceaţă, 

Ceaţă la fereastră, 

Şi-o corboaică neagră, 

Pe sus învolburând, 

Din aripi plesnind, 

Ochi a-mpănjenit, 

Faţa mi-a smolit, 

Buze mi-a lipit. 

Nu pot să grăiesc, 

Să le mulţumesc. 

Mulţumi-le-ar Domnul, 

Că el mi-a dat somnul. 

Mulţumi-le-ar sfântul, 

Că el mi-a luat gândul. 


2. — Scoală, loane, scoală, 
Cu ochii priveşte, 

Cu mâna primeşte, 

Că noi am venit, 

Că am auzit, 

Că eşti călător, 

Cu roua-n picioare, 

Pe cea cale lungă, 

Lungă fără umbră. 


3. Şi noi te rugăm 


Cu rugare mare, 
Cu strigare tare: 


Seama tu să-ţi iei, 
Seama drumului, 

Şi să nu-mi apuci 
Către mâna stângă, 
Că-i calea nătângă, 
Cu bivoli arată, 

Cu spini semănată, 
Şi-s tot mese strânse, 
Şi cu făclii stinse. 
Dar tu să-mi apuci 
Către mâna dreaptă, 
Că-i calea curată, 
Cu boi albi arată, 

Cu grâu semănată, 
Şi-s tot mese-ntinse, 
Cu făclii aprinse. 


'Nainte-i mergea, 

Şi mi s-o făcea 

Tot un bălciuleţ. 

Şi să te opreşti, 

Ca să-mi târguieşti 
Cu banul din mână 
Trei mahrame negre, 
Trei sovoane noi 

Şi trei chiţi de flori. 
Şi ţi-or mai ieşi 

Tot trei voinicei. 
Mâna-n sân să bagi, 
Mahrame să tragi; 
Să le dăruieşti, 
Vama să plăteşti. 

Şi ţi-or mai ieşi 

Tot trei nevestele. 
Mâna-n sân să bagi, 
Sovoane să tragi; 
Să le dăruieşti, 
Vama să plăteşti. 

Şi ţi-or mai ieşi 

Tot trei fete mari. 
Mâna-n sân să bagi, 
Chiţi de flori să tragi, 
Să le dăruieşti, 
Vama să plăteşti. 


Seara va-nsera, 
Gazdă n-ai avea. 
Şi-ţi va mai ieşi 

Vidra înainte, 

Ca să te-nspăimânte. 
Să nu te spăimânţi, 
De soră s-o prinzi, 
Că vidra mai ştie 
Seama apelor 

Şi-a vadurilor. 

Şi ea mi te-a trece, 
Ca să nu te-nece; 

Şi mi te-a purta 

La izvoare reci, 

Să te răcoreşti 

Pe mâni până-n coate 
De fiori de moarte. 
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Şi-ţi va mai ieşi 
Lupul înainte, 

Ca să te spăimânte. 
Să nu te spăimânţi, 
Frate bun să-l prinzi, 
Că lupul mai ştie 
Seama codrilor 

Şi-a potecilor. 

Şi el te va scoate 

La drumul de plai, 
La-un fecior de crai, 
Să te ducă-n rai, 
C-acolo-i de trai; 

În dealul cu jocul, 
C-acolo ţi-e locul; 

'N câmpul cu bujorul, 
C-acolo ţi-e dorul. 


4. Şi-acolo la vale, 
Este-o casă mare, 
Uşa-n drumul mare, 
Straşina rotată, 
Strânge lumea toată. 
Acolo că este 
Mahalaua noastră. 
Şi-ţi vor mai ieşi, 
Tineri şi bătrâni, 

Tot cete de fete, 
Pâlcuri de neveste. 
Să te uiţi prin ei, 
C-or fi şi de-ai mei. 
Ei, când te-or vedea, 
Bine le-o părea 

Şi te-or întreba: 
Datu-le-am ceva? 
Bine să le spui, 

Că noi le-am trimis 
Lumini din stupini 
Şi flori din grădini. 
Şi iar să le spui, 
Anume la toţi, 

Că noi i-aşteptăm 
Tot la zile mari, 
Ziua de Joimari; 


Cu ulcele noi, 

Cu străchini cu lapte, 
Şi cu turte calde; 

Cu pahare pline, 
Cum le pare bine; 
Cu haine spălate, 

La soare uscate, 

Cu lacrimi udate. 


5. Roagă-mi-te, roagă 

De copiii tăi, 

Să aibă răbdare, 

Să nu plângă tare, 

C-acum nu-i pe dare, 

Ci e pe răbdare. 

Că de-ar fi pe dare, 

Soţul tău ar da 

Plug cu patru boi, 

Cu plugar cu tot, 

Doară mi te-a scoate 

De la neagra moarte. 

Dar nu e pe dar, 

Ci e pe răbdare. 

Că de-ar fi pe dare, 

Soţul tău ar da 

Ciopărel de miei, 

Cu cioban cu tot 

Şi oile toate, 

Doară mi te-a scoate 

De la neagra moarte. 

Dar nu e pe dare, 

Ci e pe răbdare. 

(Texte excerptate din Constantin Brăiloiu, Ale mortului, din 
Gorj, Bucureşti, 1936; V. şi: Flori alese din poezia populară, 
poezia obiceiurilor tradiționale, vol. 2, EPL, B.PT,, ediţie în- 
grijită de loan Şerb, Bucureşti, 1967, pp. 242-247). 


Este uşor de observat că mitul „marii călătorii” se în- 
cheagă dintr-o suită de relaţii care se stabilesc, la dife- 
rite niveluri, pe baza întrepătrunderii planurilor real şi 
mitic. Aceste relaţii se pot sistematiza astfel: 


Străinii şi vecinii vin să-şi ia rămas bun de la „dal- Planul real împrumută elemente mitice (Domnul 
bul de pribeag”, ocazie cu care acesta relatează o corboaică neagră), cu ajutorul cărora se 


şi defineşte moartea. 


defineşte moartea. 


Mortul devine un „călător” pe „o cale lungă / SR: i: 
ia i Planul real este părăsit pentru cel mitic, 
Lungă fără umbră”. 


„Marele călător” străbate „calea fără umbră” con- 
dus de sfaturile celor care îl petrec astfel până la 
„dealul cu jocul / Unde-i este locul”. 


Planul mitic conceput prin analogie cu planul 
nonmitic. 


„Dalbul de pribeag” devine un mesager al celor 


rămaşi în urma sa pentru cei trecuţi de mai înainte 
dincolo. El e aici un erou mitic deplin, mediind între 
cele două lumi concepute ca două existenţe com- 


plementare. 


Cele două planuri se interferează permanent 
prin intermediul eroului mitic. 


Eroul mitic îndeplineşte ultima funcţie: inte- | Cele două planuri se despart, cele două lumi 
grându-se pe sine în „noua” lume, îi consolează reocupându-şi fiecare locul în jumătatea sa 
pe cei rămaşi, uşurându-le şi acestora integrarea. existenţială. 
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Se obţine astfel structura mitului marii călătorii, care 
funcţionează ca un model ce se obiectivează de fiecare 
dată când împrejurări tragice cer această punere în 
funcţie. Obiectivarea se realizează în variante deose- 
bite de text literar, de fapt de cântece ceremoniale de 
înmormântare, ca în Oltenia, Banat şi sudul Transilva- 
niei, pur şi simplu, adeseori printr-o mutație a mitului 
astfel modelat din subconştient în conştient. 

Din cele arătate până acum despre mitul marii călă- 
torii va trebui să reținem, în primul rând, dubla funcţie 
pe care o cumulează: pe de o parte mitul ajută pe cel 
dispărut să se integreze „celeilalte” existente, iar, pe de 
altă parte, el mângâie sufletele lovite direct, la nivelul 
familiei, sau indirect, la nivelul comunităţii săteşti. Mitul 
devine astfel catharsisul situaţiei date, restabilind echi- 
librul pierdut în comunitatea arhaică. 

Într-adevăr, în societatea arhaică, comunitatea să- 
tească era concepută ca un tot unitar incapabil să func- 
ţioneze armonios fără o sănătate, fizică şi spirituală, 
perfectă. Toate componentele ultimului rit de trecere au 
apărut, aşadar, din această imperioasă nevoie: medie- 
rea şi împăcarea sufletelor, asigurarea „vieţii” de din- 
colo a mortului în vederea asigurării liniştii vieţii de 
dincolo, a comunităţii sătești. 

Că Sadoveanu era pătruns de ceea ce este esenţial 
şi durabil, profund şi statornic în folclorul românesc şi 
că nu avea deci doar o imagine palidă a ceea ce repre- 
zenta el pentru viaţa spirituală a poporului român, o do- 
vedesc atâtea opere pătrunse de spiritul şi nu de forma 
folclorului, precum şi mărturisirile sale directe făcute cu 
diferite prilejuri. Chiar mitul marii călătorii îl intuise Sa- 
doveanu în cultul morţilor cu totul aparte la români. În 
Anii de ucenicie citim, de pildă, printre altele, când au- 
torul relatează reacţia bunicii sale la dispariţia mamei, 
Profira Ursaki: „Acum îmi dau samă care erau senti- 
mentul şi ideea bătrânei. Era ceva tulbure fără îndoială; 
era spaima că «fata» s-a prăpădit nu numai pentru 
lumea aceasta, dar şi pentru cea viitoare. De aceea 
«bătrânica» s-a înfăţişat numaidecât atunci când mama 
mea s-a stâns. S-a înfăţişat ca să grijească ea singură 
de trecerea acestui biet suflet «dincolo». 

Ce pot ei şti — adică târgoveţii — de asta? 

Durerea bătrânei era covârşită numai de asemenea 
îngrijorare. A fost cu cea mai mare luare-aminte când 
şi-a gătit copila pentru calea cea fără întoarcere... Şi i 
s-a luminat faţa când s-a vărsat peste ţărâna ce se în- 
torcea în ţărână vinul altei vieţi şi când a prezentat 
preotului găina neagră peste groapă, încredinţând 
adică milosârdiei divine un duh nemuritor” (Opere, 
ESPLA, Bucureşti, 1959, pp. 73-474). 

(Să recunoaştem în grija „bătrânicăi” comportamen- 
tul Vitoriei Lipan înseși, la care ne vom mai referi şi mai 
departe.) 

În acelaşi sens poate fi citată replica pe care o dă 
Sadoveanu tatălui său într-o discuţie pe o temă simi- 
lară: „ Nu atât limba vorbită, spuneam eu tatei; nu atât 
limba, care s-a schimbat într-o epocă anumită, cât 
legea înfricoşată a morţilor: asta a guvernat şi a susti- 
nut poporul nostru în curgerea veacurilor.” (Op.cit., 
p. 483). Această replică intervine într-un context în care 
mai citim: „pentru călăuzirea inimilor nu-i altă putere 
mai mare decât mitul şi datina” (/bidem). 


lată, aşadar, că Sadoveanu intuia exact, indiferent 
dacă cunoscuse sau nu texte ceremoniale de înmor- 
mântare, unitatea spirituală a neamului, de dincoace şi 
de dincolo, atât de limpede exprimată în structura mi- 
tului descris mai sus. De altfel, se mai poate cita din 
mărturisirile lui Sadoveanu: „Eu însă urmam a intra în 
tainele cunoaşterilor vechi. Poate mai mult prin poezia 
şi pitorescul pe care-l cuprindeau; fără îndoială şi prin 
instinct (s.n. A.Gh.0.); deasemeni şi printr-o curiozitate 
neostenită legată de deşteptarea temperamentului meu 
artistic” (/bidem). 

Sub puterea acestui mit aşază el pe Vitoria şi Ne- 
chifor Lipan în romanul său. De aceea, credem, Balta- 
gul reprezintă piatra de încercare a întregii creaţii 
sadoveniene. 

Astfel înţelese lucrurile, între mitul marii călătorii şi 
romanul Baltagul se pot stabili câteva relaţii care vor 
scoate şi mai bine la lumină caracterul specific al spiri- 
tualităţii româneşti a romanului, marea lui forţă de a sin- 
tetiza psihologia umană într-o situaţie dată, contribuţia 
lui la sporirea zestrei noastre spirituale în formele ei 
cele mai reprezentative. 

Prima relaţie este cea fundamentală. Ca şi mitul, ro- 
manul are la bază opoziţia dintre viaţă şi moarte, care 
se cere, evident, lichidată. Aceasta generează alte câ- 
teva opoziții secundare, a căror ordine, în virtutea im- 
portanţei şi mai ales a structurii romanului ar fi 
următoarea: Vitoria + ucigaşii lui Nechifor; Vitoria > 
Gheorghiţă, fecioraşul stângaci şi nesigur la început; 
Gheorghiţă + ucigaşi. Aceste relaţii secundare se află 
ele însele într-o relaţie de determinare şi dependenţă 
cu opoziţia fundamentală, iar între ele, într-o relaţie de 
dependenţă şi determinare succesivă. Schematic, sis- 
temul de relaţii descris aici se prezintă astfel: 


JF Vitoria + + Gheorghiță «~ 


Vitoria — Nechifor — <— Vitoria = — ucigaşi —— 


(viaţă) (moarte) N Gheorghiţă — ucigași 


Deznodământul romanului coincide cu lichidarea tu- 
turor acestor categorii de opoziții. Prima, cea funda- 
mentală, se lichidează prin ceea ce întreprinde Vitoria, 
iar următoarele trei, prin determinare, datorită lichidării 
celei dintâi şi a fiecăreia, succesiv. 

Prinsă în acest sistem de relații, cărora este che- 
mată să le dea o dezlegare, Vitoria devine personajul 
cel mai interesant, cel mai dinamic, cel mai semnificativ 
al romanului. La nivelul mitului al cărui model îl obiec- 
tivează Baltagul, Vitoria preia toate funcțiile pe care, în 
condiții normale, de moarte naturală, le exercită o în- 
treagă comunitate de femei. Asumându-şi obligaţiile 
menite să lichideze opoziţia dintre viaţă şi moarte, obli- 
gaţii care, în aceleaşi condiţii anormale, năprasnice, în 
Mioriţa sau Ciobănaş de la miori, sunt trecute pe seama 
elementelor naturii, Vitoria este, deopotrivă, un perso- 
naj mitic şi profan. Împreună cu Nechifor, care rămâne 
doar personaj mitic, ea mediază între cele două lumi, 
facilitând exercitarea funcţiei de integrare pentru care 
a fost creat mitul marii călătorii. 

A doua relaţie ce devine evidentă între roman şi mit, 
îl are în vedere pe eroul mitic. Nechifor Lipan este un 
călător, mai întâi obişnuit, evoluând în planul realităţii 
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montane: a plecat la Dorna să neguţeze oi. După săp- 
tămâni de întârziere, el încetează de a mai păstra vreo 
relaţie cu Vitoria în planul real. | se arată acesteia în 
vis, devenind un altfel de călător: se duce, nu vine, e 
cu spatele şi trece o apă neagră, mergând spre apus. 
Subconştientul ancestral al Vitoriei se declanşează, 
oniricul şi magicul invadează realul şi ele o conduc pe 
femeie la concluzia funestă că bărbatul ei a pierit. Din 
acest moment, eroul romanului se suprapune eroului 
mitic al „marii călătorii“. Tot acum începe şi procesul in- 
tegrării celor două lumi, care se realizează simultan cu 
desfăşurarea epică a romanului. Momentul este fixat 
prin scrisoarea adresată lui Gheorghiţă de către Vitoria: 
„lar după aceea să vii de sfintele sărbători acasă, căci 
am nevoie de tine, fiind acum tu singur bărbat la gos- 
podărie.” (Baltagul, ed. cit., p. 534). De acum încolo, tot 
ceea ce întreprinde Vitoria descinde din datină. Nechi- 
for trebuie mai întâi găsit, apoi înmormântat după obi- 
cei, după care, pentru ca integrarea să se realizeze 
deplin, trebuie pedepsiţi ucigaşii. 

Mitul marii călătorii se înfăptuieşte cu o bună parte 
de contribuţie a mortului. Textul ceremonial se desfă- 
şoară la început pe baza unui dialog cu cel dus. Şi în 
roman, participarea lui Lipan este substanţială. Vitoria 
are semn, în vis, de la soţul ei. Semnul revine frecvent 
şi se modifică pe măsură ce munteanca se apropie de 
rămăşiţele pământeşti ale omului ei: „Din întunericul lui, 
în care se depărta... etc”. Îndată după aceea, Vitoria 
va găsi câinele mortului. 

Grija mortului pentru împlinirea datinii este, în folclo- 
rul român, bine reprezentată şi e suficient să amintim 
testamentul ciobanului din Mioriţa sau răspunsurile cio- 
bănaşului de la miori la întrebările puse în legătură cu 
moartea sa şi cu ultimele sale nevoi. De aceea, nu ne 
miră această strânsă legătură a Vitoriei cu mortul, rea- 
lizată într-un plan mitic, dar cu consecinţe benefice în 
plan real. 

Însă Nechifor Lipan nu este, în Baltagul, numai pun 
personaj mitic, ci, în primul rând, unul literar de o ex- 
traordinară originalitate a construcţiei (a caracterizării, 
cum se obișnuieşte a se spune) tocmai datorită impli- 
caţiilor sale mitice. Când acţiunea romanului începe — 
am mai spus-o! — Nechifor este deja mort. Se poate 
afirma deci că, pentru a-l construi ca personaj literar, 
autorul îl învie din morţi, îl întoarce, altfel spus, din pla- 
nul mitic în planul nonmitic, real. Cum Vitoria îi va re- 
constitui scheletul din oasele găsite în râpă când îl 
aşază în „cutia de brad”, tot astfel îl reconstituie Sado- 
veanu, în carne şi oase, din ceea ce găseşte în aminti- 
rea celor care l-au cunoscut şi, în primul rând, din ceea 
ce îmbelşugat se află în conştiinţa Vitoriei. 

Cunoscându-şi în amănunt îndatoririle, Vitoria nu se 
va lăsa răpusă de durere. În momentul descoperirii 
osemintelor, ea sfâşie mai întâi pustiurile cu strigătul 
disperării. Îndată, însă, îşi recapătă luciditatea şi simte 
că „avea în ea o putere nouă, care-i răzbea în toate 
mişcările şi în priviri” (p. 631), şi care o va ajuta să rân- 
duiască toate în aşa fel încât ea însăşi se miră: „Stau 
şi mă mir într-o privinţă, cum de-am găsit în mine pute- 
rea să rabd atâtea şi să îndeplinesc toate” (p. 649). 

Baltagul devine, pe măsură ce ne apropiem de ul- 
tima pagină, tot mai mult o ilustrare vie a mecanismului 
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funcţiei integratoare, de care am vorbit, a mitului marii 
călătorii. Cu fiecare gest, cu fiecare vorbă, cu fiecare 
datină împlinită, împăcarea cu noua situaţie şi mulţu- 
mirea că mortul se va odihni în linişte capătă tot mai 
mult contur. După ce ne-o înfăţişează pe Vitoria je- 
lindu-şi mortul ce urmează să fie coborât în groapă, au- 
torul precizează: „Vitoria s-a întors mai liniştită şi a 
zvârlit şi ea asupra soțului său un pumn de ţărână” 
(p. 653). 

În fine, ultima pagină a romanului va spori până la 
definitiv certitudinea că integrarea s-a săvârşit deplin. 
După pedepsirea ucigaşilor, Vitoria se trezeşte parcă 
dintr-un vis: mitul: Vom cita aproape în întregime ultima 
pagină a romanului pentru a înțelege adevărata atitu- 
dine a românului, deopotrivă în faţa vieţii şi a morţii, ati- 
tudine la care contribuie hotărâtor mitul marii călătorii: 

„— Vină încoace, Gheorghiţă, vorbi ea, trezită din 
nou de griji multe. Vezi de ţesală caii, după moda cea 
nouă care am aflat-o aici, şi-i întăreşte cu orz, căci dru- 
murile încă nu ni s-au sfârşit. Facem cu domnul Toma 
toate socotelile şi-i plătim cinstit, mulţămindu-i frumos... 
Pe urmă, stăm şi ne hodinim trei zile, după care facem 
parastasul întâi tatălui tău. Îndată ne încălărăm şi ne 
ducem la apa Prutului la Ştefăneşti, ca să cunoaştem 
turma de la Rarău. Socot că mergând cu spor, pe 
vreme bună, ne putem întoarce iar aici la Sabasa, ca 
să facem parastasul de nouă zile. Apoi ne ducem din- 
colo de Jijia ca să vorbim cu baciul Alexa şi să ne alcă- 
tuim cu el pentru întoarcerea oilor cătră munţi, unde 
avem întocmită păşunea de vară. La patruzeci de zile 
vom fi iar aici şi vom ruga pe domnul Toma şi pe părin- 
tele să ne ajute a împlini datoria de patruzeci de zile. 
Atuncea om face praznic mai bun, cu carne de miel de 
la turma cea nouă. Om aduce atuncea de la mănăstirea 
Varaticului şi pe soră-ta Minodora, ca să cunoască mor- 
mântul. Ş-apoi după aceea ne-om întoarce iar la Mă- 
gura, ca să luăm de coadă toate câte-am lăsat...” 
(pp. 662-663). 


Mitul mioritic, aşa cum era el perceput între cele 
două războaie, slujeşte autorului pentru scenariul fic- 
tional. Celălalt mit îl ajută să dea acestui scenariu 
funcţie rituală şi să trimită ficţiunea în profunzimea 
spiritualităţii tradiţionale, astfel că romanul se „altoieşte“ 
pe cele două mituri în trunchiul cel mai viguros al stră- 
vechimii româneşti, statornicind definitiv — o dată în plus 
— statutul de capodoperă al celei mai semnificative din- 
tre creaţiile sadoveniene. 

intuiţia şi măiestria artistică dovedite de autor sunt 
totale. Compoziţia simplă, despre care s-a vorbit, slu- 
jeşte perfect o complexitate indubitabilă de semnificaţii. 
Un stil perfect adecvat situaţiilor şi personajelor o com- 
pletează. Cititorul se află permanent în contact cu pro- 
tagonistul romanului şi, adeseori, pentru e evita 
monotonia, autorul preia în stil indirect liber gândurile, 
reflecţiile, deducţiile şi raţionameniele Vitoriei. Deşi 
lumea evocată e una arhaică, limba e literară, fără exa- 
gerări învechite — limba secolului al XX-lea. Cu toate 
acestea, nicio notă discordantă nu crispează transmi- 
terea mesajului fundamental: păstrarea nealterată a 
valorilor morale moştenite din veac prin respectul 
faţă de lege şi datină. 


eveniment editorial 


lordan Datcu 


MĂRTURISIREA UNUI MARE EDITOR 


Editori de seamă ai unor clasici români au apreciat 
că este extrem de util ca, pe lângă alcătuirea unor ediţii 
model, pe lângă tipărirea de studii despre scriitorii în 
cauză, să publice și consideraţii despre experienţa lor 
ca editori, cu atât mai importante cu cât au avut, unii 
dintre ei, de înfruntat cenzura. Perpessicius și-a com- 
pletat Jurnalul de lector din 1944 cu secţiunea Emines- 
ciana, iar în 1967 a tipărit, într-unul dintre volumele sale, 
o Scrisoare către editorul eminescian, integral, din anul 
2000, ca urmare a profundei sale amărăciuni că n-a 
putut să tipărească, din cauza unor 
grosolane ale cenzurii, decât şase 
volume din ediţia de Opere (1939- 
1963). Petru Creţia, care a conti- 
nuat, împreună cu D. Vatamaniuc, 
ediţia Perpessicius, a scris Testa- 
mentul unui eminescolog, apărut 
postum, în 1998, iar D. Vatamaniuc 
care, pe lângă o serie de cărţi des- 
pre componente ale operei emines- 
ciene, a tipărit şi una de editologie: 
Eminescu în ediţii integrale (2013). 

De importanţă majoră sunt cele 
două volume tipărite de Niculae 
Gheran, Rebreniana. Studii, arti- 
cole, documente (Editura Academiei 
Române, 2017, 570+543 p.), în 
care evocă demersul său dramatic, 
marcat de numeroase obstrucţii în 
calea hotărârii sale nestrămutate de 
a publica în integralitatea ei opera lui Liviu Rebreanu în 
condiţiile existenţei unei cenzuri acerbe. Un demers 
care nu s-a desfăşurat pe parcursul a şapte ani, cât cre- 
dea iniţial, şi nu s-a soldat cu numărul de volume pro- 
iectat atunci, ci s-a întins pe patru decenii şi numără 
23 de volume. Nerespectarea planificării iniţiale este ex- 
plicată de editor prin cauze subiective, între care a figu- 
rat hotărârea dintâi a lui de a se ocupa doar de 
nuvelistică şi a răspunde doar de îngrijirea textului, nu 
şi de aparatul critic. Îndemnul de a-şi asuma tipărirea 
întregii opere a lui Rebreanu iar, de la volumul al patru- 
lea, întreaga responsabilitate a ediţiei, i-a venit din par- 
tea profesorilor Mircea Zaciu şi Alexandru Piru. Din 
rândul condiţiilor obiective au făcut parte refuzul, iniţial, 


NICULAI 


al factorilor de decizie de a admite formula de ediţie pe 
care a propus-o Niculae Gheran, ediţie critică, pe care 
el o vedea, şi a şi înfăptuit-o așa, ca „o adevărată enci- 
clopedie a operei editate”, complet diferită de formula 
agreată până atunci, „Scrieri alese”, necunoaşterea 
scrierilor de sertar ale lui Rebreanu, a jurnalelor și ca- 
ietelor de creaţie, a bogatei publicisticii, alcătuită din 
cronici şi articole despre teatru, din interviuri și răspun- 
suri la anchete, din Însemnările de o zi, apărute în ziarul 
„Dreptatea”. Foarte angajantă operaţiune a fost colaţio- 
narea numeroaselor ediţii antume ale 
romanelor, romanul /on cunoscând, 
spre exemplu, 9 ediţii antume, Răs- 
coala 5, Jar 8, Gorila 4, Amândoi 3, 
Adam şi Eva 6 şi Crăișorul Horia 4. La 
examenul textologic al edițiilor antume 
s-a adăugat un bogat şi divers aparat 
critic alcătuit, la fiecare carte în parte, 
din consideraţii privind geneza scrierii, 
receptarea ei critică, opiniile autorului 
despre cartea sa şi opiniile criticii lite- 
rare. În aparatul critic la romanul Răs- 
coala sunt introduse conspectele după 
lucrările consultate de Rebreanu, la ro- 
manul Gorila sunt publicate pagini din 
jurnalul scriitorului, la romanul Pădurea 
spânzuraților sunt introduse 160 de do- 
cumente privindu-l pe Emil Rebreanu 
pentru a releva ceea ce este ficţiune şi 
ceea ce realitate în construirea perso- 
najului. Toate acestea, și altele de acelaşi fel, dau mă- 
sura orizontului larg în care editorul a încadrat romanele 
lui Rebreanu. 

În primul volum din Rebreniana, după Cuvânt înainte 
şi înapoi, şi o Cronologie, figurează secţiunile Studii şi 
sinteze şi Varia, aceasta fiind continuată în volumul ur- 
mător. O Addenda conţine cele 17 interviuri acordate 
de Niculae Gheran între anii 1980 şi 2015 şi Corespon- 
denta sa adnotată (1970-2004) cu Alecu Ivan Ghilia, lon 
Dodu Bălan, Al. Oprea, Editura Minerva/Aurel Martin, 
Vasile Nicolescu, Editura Dacia/Vasile Igna, Şerban 
Cioculescu, Andrei Pleşu, lon Vartic, Eugen Simion, 
D.R. Popescu, Gabriel Ţepelea, Radu Vasile (atunci 
prim-ministru), Ana Andreescu, Marian Papahagi, lon 
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Simuţ, Fănuş Neagu, Andrei Moldovan, Augustin Bu- 
zura, Decebal Traian Remeş (atunci ministru la Fi- 
nanţe), lon Caramitru, Paul Cornea, George Bălăiţă, 
Nicolae Manolescu, Aurel Sasu, Consiliul Judeţean Bis- 
trița-Năsăud, lon Iliescu. 

Trebuie subliniat că în interviuri şi în corespondenţă 
editorul a trecut dincolo de situaţia specială a ediţiei 
sale, pe care în mod justificat o apreciază ca „singura 
ediţie critică terminată din literatura interbelică, unică în 
bibliografia cărţii româneşti”, spunându-şi apăsat opinia 
asupra stării edițiilor critice, pentru a se cunoaşte „mai 
bine cauzele pentru care ediţiile critice din patrimoniul 
cultural naţional au sucombat”. 

Trebuie, de asemenea, remarcat, că dincolo de nu- 
meroasele accente critice privind modul cum a fost pri- 
vită ediţia critică de către „aparatul administrativ 
încremenit în socotelile contabile: prea puţin înţelegător 
cu necesităţile culturii şi artei, cifrele având mereu prio- 
ritate în mintea dregătorilor de ieri şi de azi”, de aparatul 
administrativ, adăugăm noi, dar şi de unii miniştri ai cul- 
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turii, de unii parlamentari, Niculae Gheran a avut bucu- 
ria de a fi elogiat de Şerban Cioculescu, Constantin Cio- 
praga, Paul Cornea, Zoe Dumitrescu-Buşulenga, 
Marian Papahagi, Edgar Papu, Alexandru Piru, lon 
Vlad, Mircea Zaciu, Nicolae Manolescu, de a fi participat 
la o serie de simpozioane consacrate operei lui Re- 
breanu la Prislop, Aiud, Bistriţa, Tescani, Ghimeş-Pa- 
lanca ş.a. Nu are însă bucuria de a-şi vedea reprodusă 
anastatic monumentala ediţie. Nici „Opera magna”, al- 
cătuită din nuvele și romane, în zece volume. O ase- 
menea propunere a fost făcută într-o scrisoare, la 8 iulie 
2015, de Editura Academiei Române, prin directorul ei 
general, acad. Dumitru Radu Popescu, domnului Emil 
Radu Moldovan, preşedinte al Consiliului Judeţean Bis- 
trița-Năsăud. Scrisoarea a rămas fără răspuns. Ea fu- 
sese îndreptată spre acest centru cultural transilvănean 
pentru că acolo Niculae Gheran crease — cum apre- 
ciază autorul misivei — „un colectiv redacţional demn de 
toată lauda”. 


REBRENIANA 


Există istorici literari autori de vaste sinteze, altii, 
specializaţi într-o epocă, alţii care dau la lumină scrisori, 
manuscrise, însemnări ale scriitorilor, indiferent de pe- 
rioada în care aceştia au trăit, pe măsură ce le găsesc 
în arhive sau în colecţiile particulare. Unii istorici literari 
sunt, în același timp, și editori, consacrându-se unui sin- 
gur, mare, scriitor. Un asemenea editor și istoric literar 
este Niculae Gheran, al cărui nume rămâne atașat, 
pentru contemporani și pentru posteritate, de numele 
lui Liviu Rebreanu. Nu putem să nu ne gândim la „bă- 
trânul dascăr' din Scrisoarea l, căci întreaga viaţă a lui 
Niculae Gheran „ca și iedera de-un arbor, de-o idee i se 
leagă”. 

Mai modest, dar și amar din cauza unor triste 
experienţe, semnatarul cărţii Rebreniana (Editura Aca- 
demiei Române, 2017, vol. l-Il) consideră că, „în cazul 
unui autor de ediţie critică, singura lui pricopseală este 
de a se îngropa la zece metri sub monumentul ridicat 
de el, într-un anonimat perfect”. 

începută în 1968, împreună cu Nicolae Liu, ediţia 
completă a operelor lui Rebreanu a fost continuată de 
Niculae Gheran, care a dus-o singur mai departe, timp 
de 37 de ani (până în 2005) și pe parcursul a 23 de vo- 
lume. Rebreniana conţine, în două tomuri masive, apă- 
rute în 2017 la Editura Academiei Române, textele care 
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au prefigurat această monumentală ediţie și au 
însoțit-o: prefețe, studii introductive, articole conţinând 
contribuţii la cunoașterea operei lui Rebreanu, memo- 
rialistică în jurul elaborării și publicării ediţiei, polemici, 
interviuri. O viaţă dedicată unei idei: aceea că, unui 
scriitor ca Rebreanu, cultura românească îi datorează 
o ediţie integrală, în ciuda oricăror opreliști (imensul 
efort presupus, cenzura politico-ideologică sau econo- 
mică). Niculae Gheran s-a luptat cu toate aceste obsta- 
cole și le-a biruit, cu simțul datoriei și neașteptând la 
capătul muncii sale decât „anonimatul perfect. 

Paginile memorialistice vorbesc despre primul con- 
tact al lui Niculae Gheran cu Liviu Rebreanu. La 14 ani, 
elev la Liceul „Dimitrie Cantemir” din București, viitorul 
editor a asistat, în timpul războiului, „fără tragere de 
inimă”, dar împins de insistențele profesorului său de 
română, la o conferinţă a marelui romancier, care, vor- 
bitor mediocru, nu l-a încântat pe adolescentul, impre- 
sionat, în schimb, cu puţin timp înainte, de 
spectaculosul lon Minulescu. 

Tânărul Niculae Gheran dorea să se dedice creaţiei 
literare, debutând, în 1955, cu o schiţă satirică în revista 
Tânărul scriitor, dar vicisitudinile epocii pe care o tra- 
versa îl îndreaptă spre domeniul editorial și al istoriei li- 
terare: „În acest context, mi s-a părut mai onorabil să 
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ucenicesc în atelierul domnului Rebreanu, fără să ajung 
niciodată calfă.” Nu bănuia că acestei ucenicii avea să-i 
consacre întreaga viaţă, fără să-și dea seama de 
dificultăţile pe care urma să le întâmpine, după cum re- 
iese dintr-o emoţionantă confesiune de benedictin pe 
care editorul o face, peste ani, de la nivelul volumului 
21: 

„Socotind timpul rămas în urmă — 34 de ani de la 
apariția primelor volume ale seriei de opere, plus alţi 
cinci de pregătire redacțională, inclusiv «repetiţia gene- 
rală» din 1965, soldată cu publicarea integrală a nuve- 
listicii rebreniene, în «Biblioteca pentru toţi» —, mi se 
părea exagerat de mult. Noroc că n-am băgat de seamă 
cum au trecut patru decenii, concurând afectiv cu jucă- 
torii de cărti care uită să se mai ridice de la masa de 
joc. 

E greu să spun dacă am câştigat sau pierdut; pro- 
babil și una, şi alta. Oricum, n-am cum regreta timpul 
devorat — ar fi și ridicol —, dar știu cu siguranță că, de-aș 
întoarce acele ceasornicului, n-aș mai face același 
lucru. Norocul (sau ghinionul) meu a fost că am deschis 
șantierul ediției critice când eram foarte tânăr, cel puțin 
în raport cu maeștrii genului, care, apucându-se târziu 
de o atare ispravă, s-au izbăvit prin moarte. Nu de- 
geaba o retrospectivă a cărții românești va scoate în 
evidență că, de regulă, o editie critică nu se termină, ci 
mai degrabă te extermină. Mai ales când își propune să 
facă ordine într-o perioadă de proliferare a tiparului — 
precum secolul 20 — lipsind aproape totalmente instru- 
mentele bibliografice necesare. Într-o viaţă de om n-ai 
cum să parcurgi, literă cu literă, presa timpului, de-ar fi 
doar ea, pericolul omisiunilor pândindu-ne la tot pasul. 
Oricum, perioada benedictină a edițiilor critice a trecut, 
viitorul obligând pe diriguitori să le găsească locul în 
planurile unor institute speciale.” (p. 366-367) 

Consacrându-și viața unui scriitor, editorul ajunge 
aproape să facă parte din familia acestuia şi să fie im- 
plicat, fără voie, în conflictele ei, mai ales atunci când 
drepturile de autor devin, ca în cazul Rebrenilor, obiect 
de dispută între soție, fiică şi ginere, pe de o parte, frate 
și nepot, pe de altă parte. În captivantele pagini memo- 
rialistice ale lui Niculae Gheran, editorul devine un ade- 
vărat personaj de roman, fiind, când invitat la mese de 
familie, când respins, dacă publică pagini pe care 
apropiații scriitorului le consideră prea intime pentru a 
vedea lumina tiparului, întâlnindu-se la cofetăria Nestor 
cu spiritualul și perfect urbanul ginere al romancierului, 
chiar dacă a căzut în dizgraţia soacrei ori fiind solicitat, 
atunci când ocupă o funcţie mai importantă, să ajute la 
obţinerea unor aprobări. 

Ajungând să ştie totul despre scriitorul căruia i s-a 
consacrat, editorul se vede pus în situaţia de a face, în 
familia acestuia, dezvăluiri de telenovelă. Solicitat, im- 
perativ, de Fanny să-și spună părerea în legătură cu 
procesul prin care i se contesta Puiei calitatea de fiică 
a romancierului, după ce epuizează argumentele logice 
pe care doamna Rebreanu le respinge cu aplomb, 
N. Gheran devotat adevărului, dar mai ales aflat sub in- 
fluenţa unei sticle de „Martel”, răspunde nevinovat, în- 
trebării voit retorice a lui Fanny: „— Cine să-i fie tată, 
dacă nu Rebreanu?” 


Relatată cu vervă, discuţia cu Fanny Rebreanu este, 
pur şi simplu, antologică: 

„Întrebare ce nu trebuia pusă unui om abţiguit, ce se 
considera din familie — de fapt familiarizat cu tot ce s-a 
mişcat în jurul ei —, îmbiat să răspundă la lumina aurie 
a unei sticle de coniac franțuzesc, băută cu aleasă cin- 
stire, până la fund. Simţind că mă aflu sub aripa lui 
Dumnezeu, singur stăpân, am răspuns candid, ca la Ju- 
decata de Apoi: 

— Locotenentul Nicolae Becescu, oltean get-beget. 
Om voios şi vânător iscusit, pe care-l cărau pe braţe trei 
ordonanţe, ca să treacă un râu. Mai are un băiat, medic 
la spitalul Witing, aproape de Gara de Nord. 

Noroc cu Valeria Dumitrescu, care mă călca insis- 
tent pe pantofi, că pornisem să-i fac un portret complet, 
cu date biografice din «Anuarul Armatei Române», 
completate cu amintirile unor contemporani. Puia a iz- 
bucnit în plâns şi a părăsit încăperea, Fanny a înmăr- 
murit, iar Radu m-a condus la plecare, ajungându-ne 
din urmă replica tăioasă a lui Fanny: 

— Ba e fata lui Rebreanu. Aşa să ştii” 

Niculae Gheran nu este singurul istoric literar impli- 
cat atât de profund în viaţa familiei scriitorului de care 
se ocupă. Un altul, menţionat în Rebreniana, s-a iden- 
tificat în așa măsură cu poziţia taberei adverse în con- 
flictul de familie menţionat, încât a intentat, el, un proces 
de contestare a paternităţii fiicei pe care, indiferent de 
circumstanţele nașterii ei, romancierul o iubise toată 
viața ca pe copilul lui. 

Asemenea cazuri nu sunt singulare. Un alt istoric li- 
terar și editor a comunicat urmașilor scriitorului căruia i 
se consacrase documentele pe baza cărora ei au putut 
să revendice o proprietate de care nimeni altcineva nu 
mai știa. 

Memoralistica lui Niculae Gheran se insinuează, cu 
o totală autenticitate, și în filigranul paginilor. Istoricul 
ediţiei aruncă o perspectivă complexă asupra epocii is- 
torice, cu schimbările ei profunde, de-a lungul căreia 
editorul trudește la publicarea integrală a operei marelui 
scriitor. Lupta cu cenzura reiese atât din mărturiile lui 
Niculae Gheran, cât și din prefeţele sau studiile intro- 
ductive reproduse și care datează din anii '60 sau ‘70. 
Editorul câştigă lupta dusă cu cenzura pentru a publica 
sintagma „răpirea Basarabie!', dar nu i se admite cu ni- 
ciun chip să reproducă dedicaţia lui Rebreanu către luliu 
Maniu. Pentru a obţine aprobarea de a publica în ediţia 
de opere romanul istoric Crăișorul Horia, editorul se 
vede nevoit să citeze, în „Prolegomene” și note din 
Marx, care îl considera pe Horia un „simbol al renașterii 
Daciei”, şi, mai ales, din Programul Partidului Comunist 
Român, ce menţiona răscoala de la 1784-1785, „Împo- 
triva asupririi sociale și naţionale”, exonerând astfel 
textul lui Rebreanu de acuzaţiile de naționalism și chiar 
de șovinism. 

Relevante sunt și avatarurile manuscriselor rebre- 
niene, amenințate cu confiscarea, ciopârţite de urmași 
ori salvate de bibliotecari ce le-au ascuns oportun. 

Un reprezentativ studiu de caz ne oferă odiseea re- 
publicării romanului Gorila, care întâmpină cele mai 
multe piedici din partea cenzurii, din cauză că reflectă 
viaţa politică românească din anii premergători celui 
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de-al Doilea Război Mondial. Pentru a susţine reconsi- 
derarea romanului, interzis până atunci, editorul aduce, 
în 1981, argumentul obiectivităţii romancierului, întrucât 
cuvintele personajelor nu exprimă ideile lui Liviu Re- 
breanu însuși. Citând dintr-un interviu acordat de acesta 
ziaristului și scriitorului comunist Alexandru Sahia, Ni- 
culae Gheran prezintă un Rebreanu aparent conștient 
de criza economiei capitaliste. Referirile la contextul 
internaţional au și ele rolul de a justifica ideile din 
roman, care este, totuși!, operă de ficțiune. 

În textul din 2014, intitulat Date noi despre „Go- 
rila”, istoricul literar dezvăluie interesante detalii din cu- 
lisele luptei pentru publicarea romanului. Bun strateg în 
slujba unei cauze drepte, Gheran adresează Editurii Mi- 
nerva un memoriu, ale cărui copii le trimite Uniunii Scrii- 
torilor, universităților, revistelor literare, unor 
personalități culturale, dar și... șefului Securităţii. Roma- 
nul lui Rebreanu e pe cale să primească „bun de tipar”, 
când, ghinion, Nicolae Ceaușescu îl menţionează 
într-un context nefavorabil, în cadrul unei întâlniri cu 
scriitorii. Când Șerban Cioculescu amintește de Goga, 
citându-i versurile „Privighetori din alte țări vin doina să 
ne-asculte”, Ceaușescu dă replica: 

„— Tovarășe profesor, Goga n-a adus în țară privi- 
ghetori, ci tancurili naziste. Din păcate, ca și Rebreanu, 
care, în afara unei capodopere ca «Răscoala», a scris 
«Gorila».” 

Repede informat, convins că Gorila nu va mai putea 
să apară, Gheran scoate din tipografie, cu complicitatea 
șefului zeţăriei, patru exemplare, despre care crede că 
vor rămâne singurele. Dar sistemul politic al vremii era, 
pe cât de represiv, pe atât de absurd și de impredictibil, 
încât, în ciuda spaimelor justificate, observaţiile critice 
ale conducătorului partidului și statului nu sunt trans- 
mise mai departe, așa că romanul apare. După câteva 
zile, Niculae Gheran este convocat de colonelul de Se- 
curitate care se ocupa de edituri la o discuţie despre 
Gorila. Temându-se că va fi arestat, editorul află cu stu- 
poare că i se cereau exemplare din roman (tipărit 
într-un tiraj insuficient) pentru ofiţerul preopinent și pen- 
tru șefii lui. 

O nouă etapă din istoria ediţiei este cea 
postrevoluţionară, când Niculae Gheran nu mai are a 
se lupta cu cenzura, însuși stilul său respirând libertatea 
și renunţarea la limba de lemn ce-i fusese impusă de 
sistem. Întâmpină însă greutăţi de altă natură, mate- 
rială. Se lovește de puţinătatea fondurilor alocate culturii 
și de indiferența unor instituţii la conducerea cărora se 
află, trist paradox, chiar intelectuali de renume. 

Alături de asemenea preţioase mărturii, cele două 
volume cu titlul Rebreniana cuprind și importante studii 
de istorie literară, precum La semicentenarul „Pădurii 
spânzuraților”, unde este investigată geneza romanu- 
lui, ce apare și mai tulburătoare din perspectiva artico- 
lului Mobiluri tainice. Aici, Niculae Gheran publică 
fragmente din corespondenţa lui Liviu Rebreanu cu fra- 
tele său Emil, ce avea să devină prototipul lui Apostol 
Bologa. În preajma Primului Război Mondial, Emil își ru- 
gase, în repetate rânduri, fratele mai mare, stabilit de 
câţiva ani la București, să-l primească în casa lui, iar 
Liviu îl refuzase din cauza propriei situaţii precare. Este 
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posibil ca, scriind romanul, Liviu Rebreanu să se fi gân- 
dit că, dacă l-ar fi putut primi pe Emil la București, l-ar fi 
salvat de la martiriu pe militarul ce refuza să lupte îm- 
potriva celor de un neam cu el. 

Exhaustiva cunoaștere a documentelor literare îi 
permite lui Niculae Gheran să trateze raportul dintre 
realitate și ficţiune și în ceea ce privește alte romane, 
ca de exemplu atunci când aduce date noi despre 
Domnişorul Liviu și lon al Glanetașului. Un studiu 
erudit este consacrat izvoarelor romanului Adam şi 
Eva. 

Articolele cuprinse în volum, bazate în special pe 
corespondenţa scriitorului, aduc contribuţii importante 
la cunoașterea biografiei lui Liviu Rebreanu, prezentând 
relaţiile sale cu Societatea Scriitorilor Români, cu primul 
său editor, Sebastian Bornemisa, cu Mihail Sadoveanu, 
Mihail Dragomirescu, Lucian Blaga, Camil Petrescu și 
alții. 

Omul Rebreanu apare într-o perspectivă complexă 
datorită cercetărilor lui Niculae Gheran. „Aventura” gos- 
podăriei de la Valea Mare îi relevă istoricului literar un 
„uriaș cu suflet de copil. Uneori însă, aparenta naivitate 
a unor pasaje din jurnal amintește de obiectivitatea de- 
plină a romancierului, care își interzice să ierarhizeze 
evenimentele, plasate pe același plan de perspectiva 
demiurgică, precum în această însemnare de la 1 sep- 
tembrie 1939, selectată cu o profundă intuiţie de istori- 
cul literar: „Azi a început războiul între Germania și 
Polonia. Mihai culege fructe. Tereza calcă.” Notaţia 
amintește de descrierea din lon a vacii care rumegă im- 
pasibilă în grajdul în care s-a spânzurat Ana, dar și de 
personajul Hergot, din Bietul Ioanide, care, alături de 
consemnarea unor evenimente grave, scrie în jurnal: 
„Plesnit o coardă la violoncel.” 

În schimb, lirismul lui Rebreanu se dezvăluie în scri- 
sorile pline de dragoste către soție și fiică. Niculae Ghe- 
ran abordează pertinent pendularea scriitorului între 
viața de familie, diurnă, și izolarea nocturnă consacrată 
doar scrisului. 


După ce a publicat Tânărul Rebreanu şi Amiaza 
unei vieţi, istoricul literar și editorul suplineşte, într-un 
fel, lipsa mult aşteptatului volum, „Glorie şi amurg”, ce 
ar fi încheiat tripticul biografic consacrat romancierului, 
prin cele două volume din Rebreniana, impunătoare nu 
numai prin detalii de viaţă, dar și printr-o viziune asupra 
destinului marelui romancier cuprinsă în formulări me- 
morabile. Astfel, referindu-se la încurcăturile financiare 
ce l-au determinat pe Rebreanu să părăsească o ca- 
rieră militară căreia, iniţial, i se consacrase (pierduse la 
cărţi bani ai regimentului), Niculae Gheran notează: 
„Atunci și mai târziu, cei din preajma scriitorului ar fi tre- 
buit să slăvească ziua când, așezându-se la un joc de 
cărți, tânărul ofițer avusese norocul de a nu câștiga. Alt- 
minteri, armata ar fi avut un general în plus, iar literatura 
un mare scriitor în minus.” 

În acelaşi timp, Rebreniana „spune”, în cele peste 
1100 de pagini, povestea unei ediţii esenţiale și imagi- 
nea unei vieţi consacrate cu impresionant devotament 
și aleasă competenţă operei unui mare scriitor. 
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„POEZIA ÎN LIBERTATE”. 
ȘTEFAN BACIU 


Trăind în cea mai mare parte a vieţii la mii de kilo- 
metri depărtare de ţară, Ștefan Baciu a înțeles să-și 
aline gândurile și dorul de cei dragi continuând, printr-o 
statornică pasiune, să scrie poezie în românește, opera 
sa, uluitor de fecundă, depășind cu mult numărul cu 
totul infim al vorbitorilor de limbă română din partea de 
lume în care s-a hotărât să se stabilească pentru tot 
restul vieții sale. Poetul s-a născut la 29 octombrie 1918 
la Brașov, oraș în care urmează cursurile vestitului 
Liceu „Andrei Șaguna”, avându-i ca profesori, între alţii, 
pe Emil Cioran, la logică și filosofie, Octav Șuluţiu, la 
limba franceză, Daniel Ganea, la limba română, iar la 
germană, pe tatăl său, loan Baciu. După terminarea li- 
ceului, Ștefan Baciu pleacă la București pentru a urma 
cursurile Facultăţii de Drept, purtând din primii ani de 
studenţie aura celebrităţii pe care i-o dădea, încă de la 
vârsta de 15 ani, afirmarea sa ca poet, dacă avem în 
vedere că debutul său publicistic se produsese ca elev 
în revista umoristică bucureșteană „Răboj', care îi pu- 
blică în 1933 poezia Eu, ca, la scurt timp, revista ger- 
mană de la Brașov „Klingsor” să-l găzduiască cu un 
ciclu de poezii în traducere, din care făcea parie și poe- 
zia Eu. Ne aflăm, ca atare, în faţa unui fel de debut bi- 
lingv, cu texte în măsură să impună, în viziunea de mai 
târziu a lui G. Călinescu, „un nume nou, de o rară fizio- 
nomie hotărâtă, ce aduce însă pe alocuri o undă mai 
proaspătă de nevinovăție lirică”. Apărut în anul 1935 și 
socotit de critica timpului o fericită expresie a unei 
precocități poetice, volumul Poemele poetului tânăr a 
fost imediat distins cu „Premiul Scriitorilor Tineri” al 
Fundațiilor Regale Regele Carol II, de o comisie prezi- 
dată de Mircea Vulcănescu și având în componenţă pe 
Mircea Eliade, Tudor Vianu, Perpessicius, Mihail Se- 
bastian, Dr. I. Cantacuzino, Isaiia Răcăciuni (secretarul 
comisiei) și Alexandru Rosetti, directorul Fundațiilor. 
Perceput la dimensiunile unui veritabil eveniment literar, 
debutul lui Ștefan Baciu a stârnit admiraţia multor nume 
critice importante ale timpului, și-i numim aici, printre 
alţii, pe G. Călinescu, Pompiliu Constantinescu, Șerban 
Cioculescu și profesorul său de franceză de la „Andrei 


Șaguna”, Octav Șuluţiu, acesta insistând asupra 
semnificaţiilor acestui moment liric cu totul revelator. „În 
precocitatea talentului său, scria Octav Șuluţiu, Baciu 
promite să ajungă un poet mare (o spun fără nicio 
teamă de exagerare). Pentru că nu numai tehnic e poet. 
Are și substanţă pe care o exprimă. Sunt mai multe as- 
pecte în poezia sa care trebuie reţinute. Cel mai ele- 
mentar e aspectul descriptiv. Poetul e un pastelist fin și 
original. (...) Al doilea aspect e conștiința, narcisică, aș 
spune, a poetului, despre starea sa și destinul său. Poe- 
tul se cunoaște pe sine, se cultivă și se iubește. (...) Al 
treilea aspect este vitalismul poetului. Poetul se bucură 
de viaţă. El trăiește din plin și un optimism robust îl 
animă. Se împlântă în viaţă și o privește cu sufletul său 
prin ferestrele tuturor simţurilor. E o înfățișare a vieții, 
care trebuie trebuie reținută. (...) Un alt aspect e versul 
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stelar al patetismului poetului. De la beţia de lumină și 
de simţuri poetul trece la pastelul cosmic și se ridică 
spre astral. (...) Și aici răbufnește vitalismul instinctual 
al poetului. E reconfortantă această agăţare sănătoasă 
și primară de viaţă. Mai e încă, în poezia lui Baciu, un 
dinamism în imagini, care secundează caracterul agitat 
și viu al setei de viaţă”. În afara unui emblematic destin 
al creatorului și al unui portret al artistului la tinerețe, 
Pompiliu Constantinescu scria în „Vremea” că, în 
substanţa lor intimă, poemele lui Ștefan Baciu au la 
bază un „elan adolescent, o mistică a poetului și a poe- 
ziei”. Versurilor din Poemele poetului tânăr sunt urmate, 
la foarte scurt timp, de volumele Poeme de dragoste 
(1936), Micul dor (1937) şi Căutătorul de comori (1939), 
în măsură să-i ofere de acum autorului o fizionomie dis- 
tinctă în lirica românească a acestei perioade. Dedicat 
scrisului cu o tot mai insistentă și vizibilă preocupare, 
începând cu 1 ianuarie 1936, odată cu participarea la 
primul număr al revistei „Veselia” cu versurile Ce ne 
aduce Anul Nou, semnate cu pseudonimul C. Timidul, 
Ștefan Baciu începe să fie prezent în paginile revistelor 
„Brașovul literar”, „Abecedar”, „Manifest”, „Pagini lite- 
rare”, „Viaţa literară”, „Glasul Bucovinei”, „Lanuri”, „Pro- 
gres și cultură”, „Gând românesc”, și al altor reviste de 
umor, precum „Păcală”, „Gluma”, „Veselia” și „Humorul”, 
la ultima îndeplinind și funcţia de redactor principal. 
Ajuns la Bucureşti, va colabora până în 1946 la „Uni- 
versul literar”, unde vor debuta Ștefan Aug. Doinaș și 
lon Caraion, la „Universul lui Stelian Popescu și „Gân- 
direa” lui Nichifor Crainic, la „Rampa” lui Scarlat Froda, 
la „Informaţia zilei” și „Libertatea” lui Constantin Titel Pe- 
trescu, la „Bis” (directori Sandra Cocărăscu și N. Ca- 
randino), la „Duminica”, o gazetă a prietenului său 
Traian Lalescu, și la „Arta nouă”, condusă de M. Vulpeș. 

Propus de către G. Ivașcu, pe atunci director în Mi- 
nisterul de Externe, în funcţia de consilier de presă pe 
lângă Legația Română din Berna, în toamna anului 
1946, odată cu instaurarea dictaturii comuniste, Ștefan 
Baciu își părăsește țara, plecând spre Elveţia, de unde 
nu s-a mai întors niciodată. Într-un interviu acordat lui 
Constantin Eretescu, publicat în „Lupta”, 1 februarie 
1989, și reluat în „România literară” (nr. 18, 3 mai 1990, 
p. 12-13), Ștefan Baciu insistă asupra împrejurărilor în 
care s-au derulat evenimentele plecării sale din ţară. 
„Am plecat din România, își amintește poetul, în toamna 
lui 1946, ca ataşat de presă pe lângă Ambasada Ro- 
mâniei la Berna, șeful delegaţiei fiind ministrul 
plenipotenţiar Șerban Voinea. Am plecat cu peripeţiile 
pe care le-am descris în cartea Praful de pe tobă, 
într-un vagon ministerial, ultimul vagon ministerial, ca 
să zic așa, pe care l-am putut prinde, o echipă de 
diplomaţi de carieră, un adevărat miracol pentru epoca 
aceea. Voi cita pe consilierul delegaţiei, Caius Văleanu, 
consilierul economic Ștefan Mitescu, consulul general 
Oscar Walter Cizek, scriitor, critic de artă cunoscut; și 
la Berna ne-am unit cu ministrul George Traian Galin, 
consulul-general Constantin Enea, secretarul de legatie 
Mihai Mărculescu și Liviu Ciceo Pop.” Din primăvara 
anului 1948, începe pentru Ștefan Baciu o adevărată 
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odisee, demisionează din postul ce-l ocupa, cerând azil 
politic în Elveţia dimpreună cu soția, Mira Simian, alături 
de care se afla de la căsătoria din anul 1945. („Am stat 
în Elveţia până la începutul anului 1948, când mi-am 
dat demisia, fiind mutat în post la Sofia, unde nu mă tră- 
gea aţa”). În 1949 emigrează în Brazilia, unde începe o 
viaţă plină de privaţiuni, reușind să supravieţuiască și 
să se afirme treptat în lumea latino-americană prin ta- 
lentul și vocaţia sa plurilingvă. („Și am decis să plecăm 
din Europa în Brazilia, prima ţară care ne-a dat viza de 
intrare. Ţin minte că cerusem vize altor țări sud-ameri- 
cane care ne atrăgeau, Peru, Mexico, Venezuela. Însă 
viza braziliană a venit mai întâi şi, la 15 martie 1949, 
am debarcat în portul din Rio de Janeiro, unde am stat 
pe urmă timp de aproape 14 ani, până în 1962”). Începe 
o colaborare asiduă cu articole în franceză și germană 
timp de 15 ani la ziarul „Tribuna da Imprensa”, de unde 
și cinstea de a i se fi acordat în cele din urmă titlul de 
cetățean de onoare al orașului Rio de Janeiro. „În Bra- 
zilia și în America Latină, își amintește poetul, prin multe 
călătorii, am învăţat spaniola și portugheza. În Brazilia 
am dus-o foarte greu, mizerabil, primii doi-trei ani, anii 
în care gazeta scoasă de guvernul de la București, con- 
tra exilaţilor, care se numea „Glasul Patriei”, unde, cred, 
că era director bietul Nichifor Crainic, scria că sunt un 
salariat al lui „United Fruit Company”, în timp ce noi 
mâncam, cu Mira, banane putrede, pentru că nu aveam 
bani de piaţă, și seara, câteodată, tăiam în jumătate un 
ou, care era felul principal de mâncare. Anii grei din Bra- 
zilia au fost 1949-1953, iar în 1953, vorbind și scriind 
deja portugheza, am fost angajat redactor de politică 
internaţională la gazeta de după-amiază „Tribuna da 
Imprensa”, a marelui ziarist și om politic Carlos Lacerda, 
unde am lucrat timp de aproape 11 ani, fiind şi editorul 
suplimentului literar, pe care l-am făcut în colaborare cu 
câţiva scriitori brazilieni”. În 1962, la invitaţia Universităţii 
din Washington, poetul ajunge în Seattle, unde devine 
profesor de literatură și civilizaţie hispano-americană și 
de literatură braziliană, după care acceptă o invitaţie din 
partea Universităţii din Hawaii, la Honolulu, ca profesor 
de limbă și literatură braziliană. „În Hawaii am ajuns in- 
vitat de universitate (...), recomandat în 1962 de minis- 
trul de externe din Rio de Janeiro, de scriitori, de 
Uniunea Scriitorilor, de gazete, așa încât am acceptat, 
în '62, să plec pe un an de zile, uite cum e viaţa, la Ho- 
nolulu, și sunt aici de 24-25 de ani, nici eu nu mai știu 
de cât amar de vreme”. Poetul a rămas aici până la pen- 
sionare, în '89, fiind apreciat pentru întreaga sa activi- 
tate ca o personalitate proeminentă, devenind, printre 
altele și „Consul onorific”: „Sunt, din 1972, încoace, 
«Consul onorific» al Boliviei în Honolulu, datorită unei 
circumstanțe, serii de circumstanţe, din cale afară de 
ciudate (...). În anii 1950 și 1960, când eu lucram la 
«Tribuna da Imprensa» cu Carlos Lacerda, în Brazilia 
exista un număr foarte mare de refugiaţi politici bolivieni 
care fugiseră de câmpurile de concentrare din Bolivia, 
persecutați pentru ideile lor democratice. Fireşte că am 
scris despre ei de nenumărate ori, aşa cum am scris 
despre toți refugiații din Brazilia, — argentinieni fugiţi de 
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Peron, dominicani fugiţi de Trujillo, estonieni, lituanieni, 
fugiţi de Stalin. Și am cunoscut atunci pe șeful opoziţiei 
democratice boliviene, Oscar Unzaga de la Vega, care 
a luptat cu mare curaj contra dictaturii boliviene, fiind 
asasinat în La Paz într-una din revoluțiile care a avut 
loc și la care a participat. Cum de multe ori se întâmplă, 
mai ales în America Latină, la începutul anilor "70, gru- 
parea politică a lui Unzaga de la Vega a venit la putere 
în Bolivia, ministru de externe fiind prietenul meu, un fel 
de aghiotant al lui Unzaga de la Vega, Mario Gutierez y 
Gutierez care, în semn de recunoștință pentru ajutorul 
dat bolivienilor fugiţi și stabiliţi în Brazilia în anii '50, mi-a 
dat titlul onorific de «Consul al Boliviei în Honolulu»”. 
Aceasta este perioada din care începe să se contureze 
la adevăratele sale dimensiuni o operă ce va cuprinde 
mai ales poezie, eseistică, traducere și memorii. Poetul 
scrie în românește, în spaniolă, în portugheză, în en- 
gleză, în germană și chiar dacă e plurilingv rămâne la 
cadrul categorial românesc, sugerând că el concepe în 
alte idiomuri, însă gândește pretutindeni românește. 
Chiar și două dintre sintezele sale memorabile, dedicate 
poeziei hispano-americane, înfățișate sub forma unei 
antologii (Antologia de la poesia latinoamericană, tom 
1-2, Albany, New York, 1974, și Antologia de la poesia 
surrealista latinoamericana, Joaquin Mortiz, Mexico, 
1974) se întemeiază pe o ideologie a culturii care nu e 
străină de spiritul literaturii românești, asemenea as- 
pecte fiind, pe bună dreptate, definite ca reprezentative 
în unele exegeze ale momentului. Într-un articol apărut 
în „Jornal do Brasil”, 15 martie 1975, Carlos Drummond 
de Andrade, unul dintre cei mai însemnați scriitori bra- 
zilieni ai timpului, elogia antologiile lui Ștefan Baciu care 
ar fi oferit „o imagine definitorie a fizionomiei poetice 
naţionale”, numindu-l pe Ștefan Baciu „cel mai complet 
cunoscător de literatură modernă latino-americană”. 
Trecând peste alte asemenea opinii elogioase din acest 
spaţiu cultural, precum cele semnate de eseiștii Fran- 
cisco Amighetti (în „La Nacion”, 1969, San Jose, Costa 
Rica), Tristan Marof („Ultima Hora”, 17 iulie 1974, La 
Paz) și Octavio Paz („Plura!”, nr. 35/aaugust 1974), tre- 


buie semnalată în mod deosebit și o lungă recenzie a 
lui Adrian Marino („Helikon”, 4, nr. 1-2), în care erau sa- 
lutate câteva dintre iniţiativele lui Ștefan Baciu conţinute 
în Antologia de la poesia surrealista latinoamericana, în 
care autorul, preocupat în a realiza o distincţie între 
poeții „surrealizantes” şi „surrrealistas” („Antologia”, Me- 
hico, 1974, pg. 29-30), fixează caracteristicile sud-ame- 
ricanismului și extrage caracteristicile poeziei 
sud-americane în baza mitului și a ritualului magic, în- 
temeiate, așadar, pe o „vocaţie indigenistă” și pe reîn- 
toarcerea la origini. Sosit la Rio de Janeiro la începutul 
lui 1949, Ștefan Baciu a izbutit „să pună pe picioare”, 
împreună cu profesorul |. G. Dumitriu și cu Faust Bră- 
descu un grup numit „Cercul cultural Andrei Mureșianu”, 
„care a scos, după cum își amintește Ștefan Baciu, 
vreme destul de îndelungată o revistă românescă de li- 
teratură și cultură din America de Sud, intitulată «Înșir- 
te Mărgărite», urmată pe urmă de unul sau două caiete 
dintr-o altă revistă, scoasă de mine, Faust Brădescu și 
Ștefan Elefteriade, numită «Exil», printre primele reviste 
românești de cultură din America Latină.” Tot prin 
această parte de lume, în îndepărtatul Honolulu, SUA, 
de peste Waikiki Beach și Insula Oahu, din insula Maui 
și portul Lahaina, Hanauma Bay și Insula Kauai pe 
lângă Lumahai Beach, a apărut și revista de poezie 
„Mele”, editată cu mari eforturi de Ștefan Baciu pe o pe- 
rioadă mai mare de o jumătate de veac, din 1965 până 
în noiembrie 1992 (cca. 90 de nr, unele dintre ele intitu- 
late „Caiete speciale”), prin multiplicarea fotomecanică 
a unui dactiloscript, de două-trei ori pe an, cu un număr 
variabil de pagini. Format: 21,5 x 21 cm. (caietele spe- 
ciale: 14 x 21cm). În interviul amintit mai sus, Ștefan 
Baciu mărturisea, de asemenea, că „«Mele» nu e o re- 
vistă. E o scrisoare internaţională de poezie, tipărită la 
xerox, în condiţii tehnice modeste. Însă, în 25 de ani pe 
care-i împlineşte în anul 1989, «Mele» a scos zeci de 
mii de pagini de poezie, la un tiraj de 200- 300 în fiecare 
număr, în toate limbile pământului, sub un titlu local, ha- 
waiian, pentru că «Mele» înseamnă în limba hawaiiană 
poezie, cântec, melodie”. Revista promova toate limbile 
lumii, hawiană, tagalong, chineză, arabă, română, por- 
tugheză și samoană, pe lângă franceză, spaniolă, ger- 
mană și engleză, care ar fi „uzuale”, un poet, Jean 
Charlot, ar fi publicat, în „Mele”, chiar și un poem în na- 
huati, limba indienilor mexicani, realizându-se în acest 
fel ceea ce poetul Pablo Antonio Cuadra a numit un „ae- 
ropuerto internacional poético”. Ultimul număr din 
„Mele”(nr. 88) apare în noiembrie 1992, pe când Ștefan 
Baciu era bolnav, revista, alcătuită numai din câteva pa- 
gini, cuprinzând desene de Daniela Drafman și texte, 
facsimile în limba română ale poeţilor suprarealiști Paul 
Păun și Sesto Pals. În vara anului '93, un grup de cola- 
boratori au hotărât să editeze, ca omagiu lui Ștefan 
Baciu, mai voluminos decât toate, în iulie '94, cu ver- 
siunea dactilo a uneia din poeziile sale, acesta fiind, din 
păcate, ultimul număr din „Mele”, apărând postum, poe- 
tul („singur exilat pe malul celălalt”) stingându-se din 
viaţă la vârsta de 75 de ani, în 6 ianuarie 1993. 

Citând selectiv din impresionanta sa creaţie poetică, 
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peste 100 de cărţi, între care 40 de volume de poezie, 
autobiografii, memorii scrise în trei limbi, pe lângă cele 
în limba română, în portugheză despre anii de emigrație 
din Brazilia, în spaniolă despre călătoriile sale în Ame- 
rica Latină, reținem cu deosebire următoarele volume 
de poezie: Poemele poetului tânăr (1935; ed. II facsi- 
milată, Honolulu, 1985), Poeme de dragoste (1936), 
Micul dor (1937), Drumet în anotimpuri (1939), Căută- 
torul de comori (1939), Cetatea lui Bucur (1940), Lan- 
terna magică (1941), Muzica sferelor (1943), Cântecul 
multimii (1944), Caiet de vacanță (1945), Analiza cu- 
vântului dor (1951), Poemele poetului pribeag (1963), 
Strada Dogari 36 (1967), Ukulele (1967), Poemele poe- 
tului Ștefan Baciu (1972), A se citi cu peria de dinţi 
(1974), Școala primară Andrei Mureșeanu (1976), 
Bilanţul celui din urmă averescean (1976), Neîmpliniri 
(1976), Îngerul Malagambist din Insula Oaho (1979), 
Palmierii de la Dealul Melcilor (1980), Poemele poetului 
singur (1980), Microportrete (1984), Singur în Singapur 
(1988). Năzuind la o poezie creată într-un spirit de de- 
plină libertate, Ștefan Baciu preciza următoarele: „Poe- 
zia în libertate nu este o teorie. Este un fapt, o realitate. 
Eu nu pot să concept și n-am conceput niciodată poezia 
scrisă cu degetul cenzorului pe foaia de hârtie din fața 
mea, sau cu normative, sau cu control, oricum ai zice. 
Poezia în libertate este o poezie fără control, fără fron- 
tiere și cuvântul meu de ordine, trebuie să folosesc un 
cuvânt compromis, „lozinca” mea poetică este aceea a 
poetului chilian Teofilo Cid, «respectaţi linia dreaptă, 
poeti». În ceea ce mă priveşte, am făcut tot ce pot, de 
la primul poem apărut în 1933 până azi să respect linia 
dreaptă, și asta înseamnă poezie în libertate. Nu este 
vorba de ideologie. Eu am scris poezie în libertate în 
Copacabana, în Rio de Janeiro în anii '50, când în Ro- 
mânia, poeți puși de partid, poeţi ţinuţi sub control, fără 
libertate, scriau «Hei rup, hei rup, hei rup». A fost o 
vreme când poezia în libertate a fost, într-adevăr, sin- 
gurul răspuns care se putea da dictaturii poetice din Ro- 
mânia anilor acelora pe care nu i-am trăit, dar despre 
care am auzit și am citit atât de mult”. În liniile sale do- 
minante, lirica lui Ștefan Baciu exprimă un profund sen- 
timent al dorului și, cum avea să releve Vintilă Horia, 
aceasta conţine poeme „unde trăieşte această coliziune 
între singurătatea dezesperată a exilului şi amintirea pa- 
radisului pierdut”, deșteptând cititorului nostalgia 
aproape dureroasă a unei lumi definitiv pierdute. Por- 
nind dintr-un „cotidian magic”, unde „miracolul paradi- 
siac răsare ca un abur argintat”, esenţa unei asemenea 
poezii trebuie căutată în „peisajul originar, care con- 
fundă în același concept ţară și tinereţe”: „Turla bisericii 
sfântului Nicolae din Schei / ecoul trenului lovindu-se 
noaptea de Tâmpa / «Kefir Lukianoff» în Cișmigiu / 
«Tempo, Facla și Credinţa» / «fierbinte porumbelu' fier- 
binte» / domnu Mișu de la «Cartea Românească» / fu- 
larul ca un curcubeu al lui Emil Botta, / Maria Tănase 
cântând la «Neptun» / în piața Uzești / Tata comentând 
Război și pace / sau o pagină de poezie de Nietzsche / 
(răsfoia cartea cu degetul arătător) / un capuţiner la 
«Coroană», și bancnota aceasta de 500 de lei / aflată 
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într-un fund de plic îngălbenit / adus nici eu nu știu cum 
/ din Braşov în Brazilia / şi apoi în Honolulu Hawaii / 
insula Oahu / Arhipelagul Sandwich”. O poezie intitulată 
A ruginit frunza sintetizează un drum poetic, care este 
un drum al vieţii: „A ruginit frunza din vii / Și rândune- 
lele-au murit. / În rafturi ruginit-au poezii / Și părul meu 
a ruginit. / Pe insule, în noapte, plouă, / Miroase roada 
pe lămâi / Pe trunchiuri vechi cresc frunze nouă / Şi-mi 
creşte aripa la călcâi. / A ruginit de mult și clanţa / De la 
revista «Frizeria Brașov vechi» / A ruginit și ordonanța 
/ S-au spart cerceii la urechi, / Dar eu în sudic port 
mereu / Printre pirați închipuiţi / Vopsesc în curte-un 
curcubeu / Pentru prieteni risipiţi. / A ruginit stiloul, 
peniță, / Briceag și lamele de ras. / A ruginit pe casă ve- 
chea viţă, / A ruginit și praștia și săgeata / A ruginit și 
sfoara de la zmeu / A ruginit paharul și găleata / Eu șed 
și cânt același zeu, / A ruginit și coarda mandolinii; / Cad 
frunze mari de doliu pe-asfinţii. / Un papagal măsoară- 
ntinderea grădinii, / Dar dorul meu e viu n-a ruginit” 


Poet suprarealist de mare valoare, dar vibrând, to- 
todată, la armoniile simboliste și impresioniste, Ștefan 
Baciu a rămas, după cum s-a mai spus, prin evocarea 
plastică a lumii tropicale, un „Gauguin al poeziei 
românești”. Surprinzând în esenţă acest spirit minules- 
cian și afectiv, exprimând un cult al poeților în linia lor 
candidă, a boemei ingenue, opinia lui Nicolae Mano- 
lescu asupra poeziei lui Ștefan Baciu merită citată în 
acest context: „Noi nu avem, până la Ștefan Baciu, ni- 
ciun poet așa zicând planetar. Din motive lesne de 
înțeles, poezia noastră s-a mărginit (chiar și înainte de 
război) la spaţiul autohton. Trimiterile la alte spaţii erau 
culturale, livrești, ca la simboliști, mari iubitori de exo- 
tisme. Având o sursă evidentă în simbolism, Ștefan 
Baciu a călcat el, cu piciorul aceste spații îndepărtate 
și care nu mai sunt, de aceea, la el exotice. Guatemala, 
Port-au-Prince, Caraibele sau Rio se amestecă în 
țesătura fanteziei lirice cu Sibiul («Altădată pe o stradă 
însorită la Sibiu»), Rm. Vâlcea, («Vino să vorbim despre 
Râmnicu Vâlcea») sau Bucureștii («Colț de stradă în 
București» )”. 


Cu sora loana 
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C. Stănescu 


1918: DUILIU ZAMFIRESCU, 
MISIUNE PRIMEJDIOASĂ 


Cum sărbătorim suta de ani care a trecut de la 
Marea Unire? Începute cu mult timp în urmă şi în forme 
de acţiune diferite, evenimentele care o preced au cul- 
minat în neuitatul 1918 — an de răscruce naţională şi in- 
ternaţională pentru o întreagă parte a lumii. Ele se 
constituie într-un proces istoric îndelungat, început de- 
mult şi niciodată sfârşit. Centenarul 1918 strânge în sine 
eroismul popular al maselor de ţărani îndeosebi care 
s-au jertfit pentru Unire. Totodată, el pune în lumină pa- 
triotismul luminat al elitelor române din mai multe gene- 
raţii însufleţite şi susţinute în elanul lor spiritual de ideea 
Unirii ca „zidul” de netrecut al iubirii de moşie pus de 
voievodul Mircea cel Bătrân în faţa lui Baiazid, cuceri- 
torul trufaş din poemul veşnic tânăr al lui Eminescu. 
Faptele de arme şi jertfele eroilor care au luptat cu atâta 
dârzenie şi uitare de sine merită cu prisosinţă din partea 
urmaşilor un infinit respect şi o adâncă mândrie, sobră 
şi reculeasă, scutită de ţipătul patriotic cu iz electoral 
dominant în manifestările publice, azi ca şi ieri... 

Într-un luminos articol din „România literară”, Nicolae 
Manolescu reaminteşte ceea ce pare cu desăvârşire 
uitat: este grav, spune criticul şi istoricul literar, că „pe 
cât de des ne aruncăm privirea spre unirea Transilvaniei 
cu ţara, pe atât de rar ne amintim că Sfatul Ţării de la 
Chişinău a fost cel dintâi care a votat Unirea Basarabiei 
şi a Bucovinei cu România. Nu e vorba de prioritate, ci 
de păstrarea unui echilibru şi de respectarea unui ade- 
văr istoric. Politicienii de acum un sfert de secol erau 
conştienţi de importanţa unei Uniri cu adevărat Mari şi 
s-au disputat cu ardoare patriotică pe această temă, 
mai cu seamă că nimeni, absolut nimeni, n-ar fi putut 
să prevadă înainte de război, când se puneau la cale 
alianțele, că România va ieşi întregită cu toate provin- 
ciile «răpite» cândva. Caracterul simbolic al Centena- 
rului trebuie considerat în integritatea lui şi sub acest 
raport teritorial, nu numai sub acela temporal. În fine — 
îşi încheie criticul observaţiile sale pline de bun-simţ — 
nu trebuie să lăsăm ca Centenarul să fie acaparat de 
naţionaliştii şovini, care continuă răfuiala cu ungurii, aşa 
considerând ei că se cade sărbătorită Marea Unire, şi 
nici să transferăm mecanic în 2018 situaţia politică din 


1918, prin solicitarea revenirii la patria mumă a provin- 
ciilor înstrăinate între timp”. Cine „transferă mecanic” si- 
tuaţia politică din 1918 nu ştim precis, ceea ce putem 
abia bănui este că totuşi istoria curge, pe când geogra- 
fia mai stă pe loc, cât o mai sta şi ea cu atâtea inundaţii 
istorice şi alunecări catastrofale de teren... Centenarul 
însă are, cum spune criticul, un caracter simbolic şi el 
trebuie privit în integralitatea lui — iată o idee şi un în- 
demn pe cât de oportune, pe atât de absente în practica 
manifestărilor aniversare cu caracter public şi politic. În 
practica zilei de azi aniversările au, în genere, un ca- 
racter discriminatoriu şi separatist: combatanții îşi dis- 
pută la asemenea ocazii solemne şi naţionale 
posesiunea asupra subiectului aniversar ca şi cum şi-ar 
revendica dreptul absolut de unic moştenitor şi stăpâ- 
nitor al unei moşii dubioase cu acte măsluite. Aniversă- 
rile nu ne unesc, ci ne despart şi ne învrăjbesc. În 
aceste condiţii e de aşteptat ca şi Centenarul, sărbăto- 
rirea Marii Uniri, să devină o dispută sterilă şi fără niciun 
viitor, pur demagogică. Să dea Domnul să mă înşel... 
Din fericire, avem şi exemple contrarii, de priviri lu- 
minoase şi întregitoare asupra trecutului cu care ne 
mândrim cu bun temei. Să ne aruncăm bunăoară privi- 
rea asupra unui volum impresionant din scrierile necu- 
noscute până acum ale unui mare scriitor român născut 
pe la jumătatea zbuciumatului secol XIX şi decedat în 
1922, după o lungă şi rodnică, se poate spune chiar 
eroică activitate politică, academică şi diplomatică în 
numele unei singure mari idei (ideal!) care pe mulţi i-a 
făcut şi îi mai face să zâmbească superior şi cu o crasă 
suficienţă. Este vorba despre autorul „Vieţii la ţară” şi al 
lui „Tănase Scatiu”, două opere clasice care, sper, n-au 
sărit din programa liceenilor români de azi. Volumul se 
intitulează (prea modest!) „Scrieri regăsite” (Editura 
Academiei Române, Bucureşti, 2016) şi este rodul mun- 
cilor de sute de zile şi nopţi ale eminentului critic, istoric 
literar şi editor loan Adam. Criticul îi este dedicat lui Dui- 
liu Zamfirescu tot atâta pe cât i s-a dăruit Niculae Ghe- 
ran clasicului romanului românesc modern Liviu 
Rebreanu. Un asemenea editor este (devine) prin de- 
votament exemplar şi multă ştiinţă de carte robul scrii- 
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torului său. loan Adam a ajuns şi el prin cercetări înde- 
lungate în arhivele şi bibliotecile din ţară şi din străină- 
tate la chipul necunoscut al autorului „Vieţii la ţară”: 
Duiliu Zamfirescu, scriitor care, la rândul său, este robul 
unei utopii în numele căreia una dintre obsesiile sale 
este „răpirea Basarabiei”. În consecinţă, îşi asumă o mi- 
siune primejdioasă, pornind în căutarea Basarabiei pier- 
dute la 1812. La 20 februarie 1918 pleca din laşi spre 
Chişinău cu o misiune specială scriitorul şi diplomatul 
cu acest nume. Ziarele epocii îi dădeau titlul de „guver- 
nator”, în realitate era trimisul plenipotenţiar al genera- 
lului Alexandru Averescu pe lângă Consiliul Directorilor 
Generali, respectiv, cabinetul noii Republici Democra- 
tice Moldoveneşti proclamată după victoria revoluţiei 
bolşevice din 1917, la 2 decembrie 1917. Era socotit ca 
omul potrivit să împlinească şi îndeplinească un vis 
într-o lume în care, cum va scrie el însuşi, „peste tot, 
aci, latet anguis in herba...” Într-adevăr — notează edi- 
torul — „şarpele” se ascundea în iarbă pretutindeni: „Era 
nevoie la Chişinău de experienţa unui plenipotenţiar 
rodat, capabil să judece rapid o situaţie şi să se orien- 
teze în hăţişul declaraţiilor şi actelor diplomatice, şi chiar 
acesta a fost rolul pe care şi l-a asumat Duiliu Zamfi- 
rescu. 

Utopia, visul care i-a însufleţit inima şi spiritul, „refa- 
cerea Daciei Traiane” nu i-a moleşit câtuşi de puţin lu- 
ciditatea, realismul şi energia, abilitatea de a vorbi 
fiecăruia în „limba” lui, a unor convingeri radical opuse 
ori pur şi simplu confuze cu privire la viitorul Basarabiei 
devenită pentru scurt timp după revoluţia bolşevică re- 
publică democratică independentă. Într-o lume ţâşnită 
din cazanul țarist, cu „şerpii” colcăind prin iarbă, omul, 
intelectualul, scriitorul şi diplomatul cu „Bădiţa Traian” 
de acum două mii de ani în cap izbuteşte în chip strălu- 
cit, cu abilitate, inteligenţă şi spirit conciliator să meargă 
prin această iarbă otrăvită: un adevărat, un mare şi di- 
plomat patriot incoruptibil, nutrit de utopia „mitului dacic” 
care i-a umplut viaţa boierului de la Faraoane, un mare 
demofil şi un aristocrat autentic de puţini înțeles. Acesta 
este omul „necunoscut”, diplomatul şi patriotul ce-şi 
duce la capăt în chip strălucit misiunea de a pregăti 
fosta Basarabie răpită pentru unirea cu patria mamă. 
Visătorul, aristocratul „închipuit” Duiliu Zamfirescu din 
paginile „Istoriei...” lui G. Călinescu nu confirmă, astfel, 
imaginea de care se „bucură” în cartea „divinului” critic, 
altminteri atât de puternic analist al romanelor „Viaţa la 
ţară” ori „Tănase Scatiu”. Răutăcios şi persiflant în mai 
multe rânduri despre omul Duiliu Zamfirescu, G. Căli- 
nescu scrie superb şi nedrept la un moment dat: „Sim- 
plul diplomat de carieră moartă ţinea la uşă feciori în 
livrea cu pantaloni până la genunchi, ciorapi şi pantofi 
negri, iar în grajd trăsură de casă cu cai de sânge. Era 
fireşte membru al Automobil Club. Copiilor le vorbea 
franţuzeşte. Îşi cumpăra pământuri desfăcând vinuri 
(asemenea Domeniilor Coroanei şi familiei Brătianu!) la 
Bucureşti şi avea un fel de conac la Fărăoani, prin viile 
căruia trecea în trapul mare, în faieton tras de doi cai 
gemeni pur sânge aduşi din străinătate.” Avea „ţinută 
aspră de boier fără blândeţa veritabilului aristocrat.” Ve- 
ritabilul aristocrat Duiliu Zamfirescu i-a scăpat marelui 
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critic, deşi priviţi în părţile omenesc prea omeneşti ale 
personalităţilor lor (duble sau chiar multiple!) ei puteau 
fi chiar asemănători. Nu doar prozatorul iubea să se tra- 
vestească („trecea în trapul mare în faieton...”), dar ma- 
rele critic însuşi se preface în „Ludovic al XIV-lea”, 
Regele Soare, pe care-l joacă pe scena Institutului de 
Literatură ce-l conducea, exilat acolo de regimul comu- 
nist: oare cât Ludovic al XIV-lea încăpea compensatoriu 
în G. Călinescu!? Să i se fi năzărit marelui critic o ase- 
mănare nesuferită? Putea fi resimţit scriitorul „Vieţii la 
țară” şi cu înclinații de „parvenit” ca un avatar al criticului 
însuşi?! În popor se spune că „cine se aseamănă se 
adună”: din contră, în cazul acesta asemănătorii se res- 
ping şi, poate, chiar se detestă. Complexul originii, prin 
care par a trece amândoi, poate fi devastator mai cu 
seamă când avem de a face cu personalităţi accentuate 
ca acestea. Sunt simple constatări. 

În gândirea şi acţiunea personalităţilor exemplare, 
utopia (visul) este perfect compatibil cu realismul şi lu- 
ciditatea. Cu nimic nu se dezice în comportament şi în 
scris Duiliu Zamfirescu de visul său „nebunesc”, de uto- 
pia ce-l duce la conceperea unei Uniri în care crede ne- 
dezminţit: „Visul Daciei Traiane” într-o epocă în care se 
petrec şi se vor petrece atâtea acte cruciale pentru is- 
toria românilor. „Timp de 40 de ani am suspinat după 
Transilvania; timp de 15 ani am trăit la Roma, adorând 
pe Traian; timp de doi ani am făcut parte din Parlamen- 
tul României Mari în care am lucrat alături de fraţii noştri 
din Ardeal şi Banat, din Bucovina, din Basarabia la con- 
solidarea frumosului nostru stat: «Dacia Traiană»”. Sunt 
rânduri testamentare din decisivul volum „Scrieri regă- 
site” datorat lui loan Adam care apreciază pe drept cu- 
vânt că „sunt rânduri testamentare, uşor înfiorate de 
perspectiva trecerii ce recapitulează o viaţă din per- 
spectiva idealului. Însă în cazul lui Duiliu Zamfirescu co- 
mentatorii săi nu uită să pună în evidenţă «poza». 
Datoria istoricului literar este să verifice, să confirme 
măsura de sinceritate şi câtimea de poză existente în 
afirmaţii tranşante de felul celei de mai sus. Un examen 
atent al operei care include nu doar scrierile de ficţiune, 
ci şi corespondenţa, publicistica, demonstrează că au- 
torul ei chiar trăise patru decenii sub flamura acestui ţel 
înalt.” Contribuțiile lui loan Adam la descifrarea urmelor 
utopiei înalte în chiar paşii tereştri ai celui spre care ea 
l-a împins şi l-a susţinut sunt esenţiale pentru întelege- 
rea complexei personalităţi a lui Duiliu Zamfirescu. Is- 
toricul literar a venit, în urma cercetărilor, cu un material 
nou, practic necunoscut. De aceea, „Scrieri regăsite” 
este — cum ne previne editorul — un volum „rezervat in- 
tegral surprizelor. Ele nu vin doar dinspre anii tinereţii, 
când Duiliu Zamfirescu a fost un publicist temperamen- 
tal şi prodigios, ci şi dinspre aceia ai senectuţii. E de ob- 
servat că în scrisul său răsăritul şi apusul se întâlnesc. 
În ultimele romane din ciclul Comăneştenilor reapar ti- 
puri, ticuri şi situaţii din cărţile dintâi. În faza finală, când 
a ajuns un personaj influent, preşedinte al Societăţii 
Scriitorilor Români, vicepreşedinte al Academiei Ro- 
mâne, «guvernator» al Basarabiei, ministru de externe, 
preşedinte al Camerei Deputaţilor timp de două legisla- 
turi, el reia pana gazetarului pe care o exersase în tine- 
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reţe în coloanele României libere. O reia public, aşter- 
nându-şi integral semnătura şi însoţind-o cu specifica- 
rea titlului care i-a fost cel mai drag: Membru al 
Academiei Române. Aceste pagini regăsite reprezintă 
faţa ascunsă — necercetată sau mai deloc cercetată — 
a operei zamfiresciene. Autorul «Vieţii la ţară» n-a fost 
un estet, deşi elogia intermitent estetismul. N-a scris ca 
Theophile Gautier, ale cărui poeme îi plăceau doar 
într-un iatac cu ferestre închise, ci şi în afară, sub biciul 
uraganului de patimi dezlănţuite.” N-a fost scutit de ura- 
ganul patimilor dezlănţuite. Criticul şi istoricul literar loan 
Adam nu înţelege să şteargă cu devotamentul cu care 
i s-a dedicat lui Duiliu Zamfirescu judecăţile nedrepte 
comise de autorul „Vieţii la ţară” faţă de mari scriitori ro- 
mâni. Unele dintre aceste judecăţi emise „sub biciul ura- 
ganului de patimi dezlănţuite” îl ating şi pe Mihai 
Eminescu, într-un articol publicat în 1880 în „Literatorul” 
lui Alexandru Macedonski, poetul „Nopţilor...”, celebru 
şi din pricina „războiului” dus contra lui Eminescu, îm- 
potriva Junimii şi a lui Titu Maiorescu. Articolul („Frunze 
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găsite prin volume”) este semnat cu pseudonim, 
„Rienzi”, insurgentul care condusese cu şase secole 
înainte, în 1347, o răscoală populară contra patricienilor 
din Roma. Pătimaşul articol îl pune pe autor în seria 
„detractorilor lui Eminescu” (reuniți într-un volum cu 
acest titlu alcătuit şi publicat de Alexandru Dobrescu, în 
2006). O seamă de critici şi istorici literari, editori devo- 
taţi ai lui Duiliu Zamfirescu au atribuit răutăcioasele 
„Frunze...” ale lui „Rienzi” lui Alexandru Macedonski, 
„antieminescian” notoriu. loan Adam reia povestea 
„Frunzelor...” şi dovedeşte într-o pasionantă istorie a 
unui pseudonim că autorul respectivului atac antiemi- 
nescian nu e Macedonski, cum s-a spus, ci Duiliu Zam- 
firescu, „apărat” cu înfocare de devotaţii lui editori. loan 
Adam, devotat şi el acestuia, nu-l absolvă de „sacrile- 
giu” dovedind, împotriva „apărătorilor” lui Zamfirescu, 
că romancierul rămâne autorul „Frunzelor...”. E aici o 
probă rară şi exemplară de devotament critic ce nu sa- 
crifică adevărul de dragul devotamentului... 


„QUO VADIS, DOMINE?” 
SAU FORŢA UNIFICATOARE 
A SPIRITULUI LA MIHAI SIN 


Mă număr printre cei care, imediat după 1989, au 
sperat în victoria firescului şi a normalităţii prin decan- 
tarea îndelung aşteptată a valorii care supravieţuise re- 
gimului comunist, de nonvaloarea care se îndârjea (şi 
se tot îndârjeşte!) să reziste. N-a fost să fie. De mai bine 
de un sfert de secol încoace am izbutit să pricep că sin- 
gurul drept pe deplin câştigat în decursul „evoluţiei” de 
la cel mai crâncen dintre totalitarismele Europei de Est 
înspre nu mai puţin crâncena noastră democraţie origi- 
nală a fost dreptul unora de a macula până şi puţinul 
care rămăsese curat, împreună cu derivatul său 
esențial: dreptul lichelei autoproclamate arhanghel de a 
lovi în cel care nu se poate apăra. 

La începutul anilor ‘90, Mihai Sin se număra deja 
printre cele mai respectate şi respectabile voci ale lite- 
raturii contemporane, bucurându-se de recunoaşterea 
— e adevărat, deseori tacită —, a celor ce îi citiseră cărțile 
şi îi urmăreau activitatea publicistică. (Volumul de po- 


vestiri care a constituit debutul său editorial, Aşteptând 
în linişte, apărut în 1973, a fost urmat, de-a lungul anilor, 
de un întreg şir de romane: Viaţa la o margine de şosea 
— 1975; Bate şi ţi se va deschide — 1978; Ierarhii 
— 1981; Schimbarea la faţă — 1985; de „proze scurte”, 
cum ar fi Terasa — 1979 sau Rame şi destin — 1989, pre- 
cum şi de un număr imens de colaborări în presa cultu- 
rală din epocă, valorificate doar parţial în Cestiuni 
secundare, chestiuni principale, carte apărută în 1983.) 
A făcut parte dintre reîntemeietorii revistei Vatra, din 
Târgu-Mureş, al cărei redactor a fost o lungă perioadă 
de timp. 

Opera pe care-o avea în spate, precum şi o biografie 
lipsită de compromisurile şi penibilele cedări la care — 
de dragul notorietății lesnicioase şi aducătoare de avan- 
taje, deseori întru totul meschine — consimţiseră foarte 
mulţi scriitori români, ar fi îndrituit, măcar într-un târziu, 
recunoaşterea valorii sale reale, atât ca scriitor, cât şi 
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ca intelectual public, unul dintre puţinii care au avut 
mândria de-a nu se apleca după firimiturile căzute de 
pe la mesele puternicilor zilei, fie aceştia mai mult sau 
mai puţin oficiali. 

Îmi amintesc, de pildă, iritarea declanşată de apari- 
ţia Schimbării la faţă — carte unică în epocă, roman pro- 
testatar în care „micul şef”, ridiculizat cu furie rece, nu 
era nici pe departe Hitler, aşa cum ar fi părut la o primă 
şi superficială vedere, ci Nicolae Ceauşescu însuşi — 
precum şi mânia „cadrelor” însărcinate cu „vigilenţa”, 
laolaltă cu paraponul disimulat al unor confraţi, pentru 
care o „şopârlă” strecurată ici, un „subtil” şi întortocheat 
„panseu” dincolo, se constituiau, pe atunci, în „culmi ale 
curajului”, comentate şi apreciate ca atare, după cum 
mai am parcă şi acum în faţa ochilor 
articolul anonim (cum altfel?) din „Scânteia”, în care ro- 
manul era „desfiinţat” nu pentru ceea ce deranjase cu 
adevărat, ci pentru... „pornografie” şi „vulgaritatea lim- 
bajului”. 

Însă, iarăși, n-a fost să fie. Mihai Sin nu doar că nu 
a primit recunoașterea pe care ar fi meritat-o, dar 
apariţia primului său roman de după 1990, Quo vadis, 
Domine? (Humanitas, 1993, Nemira, 2007) a declanșat 
în lumea literară o adevărată furtună, care nu s-a potolit 
nici până în ziua de azi, când, iată, au trecut deja mai 
bine de trei ani de când a plecat dintre noi pentru tot- 
deauna.[1] 

M-am întrebat deseori care ar putea fi adevăratele 
motive ce au declanșat scandalul soldat cu încercarea 
de compromitere și, ulterior, marginalizarea totală a 
scriitorului, deoarece acuza principală, aceea că 
prin Quo vadis Domine? Mihai Sin ar fi încercat nici mai 
mult, nici mai puţin decât „glorificarea securităţii”, nu re- 
zistă câtuși de puţin la o citire onestă a romanului, fie și 
de către un neprofesionist al lecturii. Ceea ce voi de- 
monstra în cele ce urmează. Înainte de asta însă, tre- 
buie specificat că, dacă lucrurile ar sta într-adevăr 
astfel, celelalte cărţi tipărite de acelaşi autor, fie înainte 
de 1989, fie după apariţia romanului buclucaș, rodul 
unei vieţi întregi hărăzite exclusiv scrisului, ar trebui să 
circule și să beneficieze de atenţia cuvenită. Ceea ce, 
de prisos să spun, n-a fost şi nu este cazul. Atât Marea 
miză, studiu polemic, dar serios documentat, scris cu 
nerv și, pe alocuri, cu disperare, despre romanul româ- 
nesc şi soarta acestuia, cât și Ispita izbăvirii, un roman, 
de asemenea, remarcabil și singular, care a văzut lu- 
mina tiparului la câteva săptămâni după moartea auto- 
rului, nemaivorbind despre cărţile tipărite anterior, 
continuă să fie strivite de aceeași tăcere, iar puţinii critici 
care se mai încumetă, uneori, să încalce legile nescrise 
ale unei omertă nu se știe de cine instituită, o fac cu 
destulă sfială și mare băgare de seamă. 

Și-atunci? În ciuda faptului că a fost solidar cu mulţi 
confraţi, militând deschis în favoarea scrisului lor (pu- 
blicistica lui, imensă, e o dovadă vie, câtă vreme nici 
cărţile sale și nici revistele literare în care a publicat 
de-a lungul întregii sale vieţi nu au fost încă arse în piaţa 
publică), Mihai Sin a fost un lup singuratic. 

Mai precis, ca o consecinţă a faptului că nu se ra- 
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liase niciuneia dintre cele două sau trei „pepiniere” de 
intelectuali cu funcţionare discretă în perioada pre-de- 
cembristă (dar înregistrând rezultate întru totul remar- 
cabile ulterior, când o mână de oameni autoerijaţi în 
reprezentanţi ai întregii intelectualităţi din România 
a reuşit să impună opiniei publice ideea conform căreia 
domniile lor ar avea un drept incontestabil de-a stabili 
ierarhii, tăind şi spânzurând în cultura română, în cali- 
tate de singuri reprezentanţi „valabili” ai acesteia), Mihai 
Sin a fost unul dintre cei prin forța împrejurărilor „rămași 
pe dinafară”, cu atât mai mult, cu cât n-a catadicsit, nici 
după 1990, să facă vreun efort, cât de mic, pentru a 
câştiga încrederea şi, implicit, sprijinul celor ce se au- 
toproclamaseră deja drept (singurii) reprezentanţi ai 
societăţii, bineînţeles, civile. Și care nici nu l-au privit ni- 
ciodată altfel decât cu insolenţa ranchiunoasă atât de 
caracteristică membrilor acestui adevărat comando pro- 
pagandistic, convinși că au nu doar puterea, dar chiar 
dreptul de a stabili cine „există”, cine are autoritatea de 
a se „exprima” şi, mai ales, cine nu o are... 

Acesta era exact contextul în care — spun unii — 
Mihai Sin ar fi ajuns primul la „potou”, înfățișând citito- 
rului român cel dintâi „roman al revoluţiei” din 1990 și, 
implicit, o reprezentare elaborată a acelor evenimente, 
devansându-l astfel pe Mircea Cărtărescu. Situaţie ne- 
plăcută și riscând să strice niște jocuri deja făcute. Greu 
de spus dacă lucrurile vor fi stat într-adevăr aşa, căci 
pe cine ar fi deranjat să avem doi scriitori atât de diferiţi 
unul de celalalt și totuși complementari, avansând două 
viziuni diferite, confruntându-se, dar și întregindu-se re- 
ciproc? Doi „grei” ai literaturii române, dintre care unul 
„creează” lumea, iar celălalt preferă să o „gândească”, 
utilizând fiecare câte un registru stilistic profund perso- 
nal, inconfundabil. 

larăși, n-a fost să fie. Dar, oare, ce anume din Quo 
vadis, Domine? a putut inflama atât de tare unele spirite 
încât, chiar şi acum, la mai bine de 20 de ani de la 
apariţie, simpla pronunțare a titlului poate provoca 
reacţii de furie și încrâncenare care nu apar niciodată 
față de o carte pur şi simplu neizbutită? Cărţile proaste 
sunt îndeobște ironizate cu îngăduinţă, și e firesc să fie 
așa, câtă vreme, unde s-a pomenit vreodată creatorul, 
fie el genial, a cărui operă este mereu egală, previzibilă 
și formată numai și numai din capodopere? Aţi văzut 
vreodată pe cineva înverșunându-se împotriva Anei 
Roșculeţ sau a lui Mitrea Cocor și pretinzând totodată 
ca Marin Preda sau Sadoveanu să fie excluși din litera- 
tura română pentru asemenea rateuri de pomină? 

Quo vadis, Domine? este, trebuie s-o spunem de la 
început, un roman complex, care necesită cel puţin 
două citiri atente, cu pixul și caietul de notițe în mână. 
Și asta în ciuda intrigii deloc sofisticate și relativ lesne 
de urmărit. 

Dominic Vanga, un tânăr „frontierist”, capturat pe 
când încerca să treacă fraudulos granița, este selectai 
de o anumită facțiune a securităţii, care se pregătea in- 
tens pentru momentul ineluctabil al căderii lui 
Ceauşescu, „recuperat” de aceasta și obligat (i se 
spune cât se poate de clar că nu are de ales) să se ală- 
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ture unui grup format din câţiva indivizi diferiţi ca vârstă, 
pregătire şi sensibilitate politică, „agăţaţi”, la rândul lor, 
într-o manieră cvasi-similiară și ţinuţi captivi — e adevă- 
rat, în condiţii de lux — la una dintre reședințele foarte 
secrete ale „structurii” în cauză. Dominic Vanga și „co- 
legii” săi sunt instruiți și, mai ales, testaţi cu mare atenţie 
de un grup de securiști condus de colonelul Coldea, în 
spatele căruia se află un misterios general (la care se 
fac numeroase aluzii, dar a cărui existență reală ră- 
mâne până la sfârşit incertă), deoarece se preconi- 
zează „Împingerea” lor în golul de putere ce s-ar fi ivit 
imediat după căderea dictatorului. 

Așadar, mai întâi și întâi, nu este vorba despre „Se- 
curitate”, așa cum s-a vehiculat și se vehiculează într-o 
veselie, ci de un grupuscul din interiorul acesteia. Inte- 
resant este că tot încercând să dea de capătul atâtor 
enigme ce păreau de nedezlegat, unul dintre 
„complotiști”, Ilie Pantelie, avansează, la un moment 
dat, o ipoteză incitantă. Pe scurt, el nu exclude posibi- 
litatea ca „această aripă sau, mă rog, aripioară a 
Securităţii”, organizatoare a „experimentului” lor, să fie 
legată fie de CIA, fie de KGB: Și când cineva îl contra- 
zise (Hai, domnule, fugi de aici, cum să fi pătruns 
agenții americani atât de adânc și de sus, până la vâr- 
furile Securității? Păi atunci, Ceaușescu și ai lui ce 
dracu’ păzesc, că doar toată lumea supraveghează la 
sânge pe toată lumea?!), domnul Pantelie răspunsese 
la întrebare tot cu o întrebare: „Dumneavoastră chiar 
credeți că rețeaua din interior a lui Pacepa a fost total 
anihilată și oamenii lui reduși la tăcere?" „Da, cred asta, 
sunt chiar convins”, i se răspunsese. „Ei bine, n-aveţi 
decât. Dar vă mai atrag atenţia, că în astfel de situații 
există întotdeauna și o rețea paralelă, de rezervă, dar 
care poate fi chiar mai importantă decât prima. Ceea ce 
ar putea să fie și cazul nostru”. [2] 

Ipoteza lui Pantelie nu apare nici confirmată, dar nici 
infirmată nicăieri, pe întreg parcursul acţiunii. Ceea ce 
nu înseamnă că noii responsabili ideologici puteau trece 
cu vederea ditamai delictul de „crimăgândit”. 

Apoi, e-adevărat că romancierul respinge maniheis- 
mul primitiv, în mare vogă din 1990 şi până astăzi, astfel 
încât portretele securiștilor săi nu sunt numaidecât ace- 
lea ale unor brute oligofrene. După cum foarte adevărat 
este și că aceștia se arată mereu îngrijoraţi de situaţia 
poporului român, vorbesc întruna despre România și 
despre responsabilitatea pe care pretind că o resimt 
față de viitorul acesteia. Dar Mihai Sin nu face decât să 
le reproducă frazeologia specifică și este cu totul uimitor 
să vezi critici în toată firea făcând abstracţie de faptul 
că au în față un roman de factură realistă, „neorealistă”, 
mai bine zis, cum au fost toate, absolut toate celelalte 
scrieri ale sale, și încercând să acrediteze ideea con- 
form căreia respectând principiile fundamentale ale unui 
curent literar căruia i-au aparţinut Tolstoi, Dostoievski 
sau Rebreanu [3] (echidistanţa faţă de personaje este 
un principiu fundamental al realismului!), el își 
dovedește, de fapt, simpatia pentru securiști, sau că 
atunci când îi „pune” să se declare mari patrioţi, o face 
pentru că acesta ar fi chiar punctul lui de vedere. 


Pe de altă parte, dar în aceeași ordine de idei, at- 
mosfera alimentată în mod programatic la „reședinţă” 
este una de suspiciune reciprocă, nesiguranţă exacer- 
bată şi chiar teroare care atinge, nu o dată, cote paro- 
Xistice, „complotiștii” fiind supravegheați permanent și 
făcuţi să înţeleagă că nu sunt decât niște prizonieri, în 
totalitate la cheremul securiștilor, „unelte” care pot fi dis- 
truse și înlocuite cu altele, la cel mai mic semn de ne- 
supunere. 

În acest cadru distopic, cei șapte „conjuraţi” — de fapt 
ostateci în toată regula — Paul Goian, llie Pantelie, Luca 
Florescu („Profetul”), Filon Marcu, Carol Zavicea, 
Eduard Pascu și Ispas Hontea, împreună cu Dominic 
Vanga, adus ceva mai târziu și impus drept „lider'(în 
locul unui anume Burada căruia îi seamănă izbitor, 
acesta din urmă ucis în timpul unei tentative de eva- 
dare, sau, poate, „transferat” la un alt grup similar, ni- 
meni nu știe adevărul, dar fiecare își are propriul 
„scenariu” interpretativ), primesc „misiunea” de a 
„gândi” România de după căderea lui Ceaușescu. 

Și să vă mai spun ceva: se cam știe că fiecare dintre 
cei de aici aparține unui partid, unei mișcări sau grupări 
sau măcar unei tendinţe — îi va destăinui, la un moment 
dat, bătrânul domn Paul Goian, fost deţinut politic, lui 
Dominic Vanga, proaspăt adus la „reședinţă” și, firește, 
dornic de a înțelege — Dar să-i pici cu ceară și nu ti-ar 
spune ceva în acest sens. Eu pot să fac doar supozitii, 
dar cu ele rămân. Dacă-i iei mai strâns, tot nu obtii 
nimic. [...] Nici colonelul Coldea sau altcineva, care o fi 
deasupra lui, nu cred că știu totul despre ei sau despre 
noi, haideţi să nu ne considerăm niște excepții... Cel 
mult poate să știe aproape totul despre oamenii lui. Nu 
vă mirati... Aparent toți suntem oamenii lui, dar pe 
cei adevărați, cu grade, nimeni nu-i știe. (subl. mea, 
N.B.). [4] 

Așadar, în „condiţii de libertate limitată”, o mână de 
oameni care „viețuiesc ca din întâmplare sub același 
acoperiș”, dar foarte diferiţi, cu interese și convingeri 
deosebite, trebuie să „programeze pe simulator o păr- 
ticică de viitor apropiat, poate chiar imediat”. Dar, toto- 
dată, ei înșiși sunt doar o componentă, „elemente ale 
unui alt simulator, deja declanșat și ale cărui dimensiuni 
reale sunt necunoscute.” [5] 

Ghidaţi de Dominic Vanga și supravegheați îndea- 
proape de oamenii colonelului Coldea, vor încerca să 
discute pe marginea unor „teme” de interes major într-o 
Românie postceaușistă: primele măsuri stringent nece- 
sare, opţiuni de politică externă, forma de guvernământ, 
direcţii ale pluralismului etc. lar domnul Goian susţine 
că „lucrarea pentru o posibilă măreție a României” 
poate și trebuie să devină, după căderea comunismului, 
„un ideal național permanent”. Riposta nu se lasă prea 
mult așteptată: Filip Vitega se arată intrigat de faptul că 
după revoluția permanentă a lui Ceaușescu, românii se 
vor confrunta cu altă chestie permanentă, care va în- 
cerca să înlocuiască pâinea care lipsește cu mămăliga 
care va fi, iar Eduard Pascu reiterează o zicere de largă 
circulaţie în epocă, conform căreia suntem în buda cea 
mai adâncă, apreciind că, în acel moment, problema 


& SAECULUM 5-6/2017 


eseu 


principală e cum să ieșim dracului din buda cea mai 
adâncă, și nu cum să ne trezim pe culmi, la soare și la 
aer curat. Domnilor, dacă suntem în budă, — le-o în- 
toarce Paul Goian — atunci trebuie să vă spun, în modul 
cel mai direct, că cei mai mulți de-aici și dintre fruntariile 
noastre, v-ati obișnuit să gândiţi ca atare. V-aţi obișnuit 
cu minciuna, cu bârfa fără sfârșit, ridicată, uneori la rang 
de „artă”, cu minima rezistenţă, cu capul plecat și privi- 
rea plecată, când nu e piezișă, vicleană și rea, câteo- 
dată de-a dreptul ucigașă. Acceptaţi umilințe fără sfârșit, 
fără speranţa de a le depăși, ci doar cu speranta de a 
ajunge „tari” și „puternici”, puneti vă rog ghilimelele, 
pentru a umili și batjocori la rândul vostru, sau pentru a 
lua totul în răspăr, a miștocări, a bagateliza și a lua în 
derâdere. Da, sunteți în budă, domnilor, și v-aţi obișnuit 
cu mirosul. [6] 

Îndrăzneala de a gândi displace supraveghetorilor 
din umbră, motiv pentru care maiorul Rotaru, „curierul 
zeilor”, îl cheamă la ordine pe Vanga, apoi încearcă să 
devieze și chiar să întrerupă discuţia: — Ce faceți, dom- 
nule Vanga? [...] În felul acesta îi veti scăpa din mână! 
[...]- Ascultati pe la uși, domnule Rotaru? , îl întrerupse 
Vanga, fără să-și ascundă un început de iritare. — Nu, 
de ce? se prefăcu mirat Rotaru. De ce-aș proceda ast- 
fel? Avem o foarte bună aparatură de înregistrare. [...] 
— Nu, zise Rotaru. Nu-mi arde de glumă, domnule 
Vanga. Anumite reguli trebuie învăţate din timp. Şi 
mai ales nu trebuie să se uite nicio clipă cine face 
jocurile. Trebuie să avem controlul asupra 
situaţiei. [subl. mea N.B.] — Și ce-ati vrea, domnule Ro- 
taru, ce-ati dori concret? — Păi nu v-am spus? Tine-ti-i 
mai strâns, nu-i lăsaţi s-o ia razna! [...] Nu vă 
împărtășesc câtuși de puțin părerea, îl contrazise, cu o 
anumită îngăduință, Vanga. Mie mi s-au părut foarte in- 
teresante aceste dezbateri spontane. Există teorii care 
trebuie adaptate la... — Nu mai pot eu de teoriile 
astea! îl întrerupse Rotaru, cu un soi de violență inte- 
rioară, abia strunită. De teorii are acum nevoie Româ- 
nia? Şi ce să mai spun, ăștia de-aici și teoriile! [subl. 
mea, N.B.] [7] 

Acesta este numai un exemplu dintre cele multe 
care se pot da și din care rezultă fără putinţă de tăgadă 
că securiştii lui Mihai Sin nu sunt nici pe departe niște 
patrioţi îngrijoraţi de evoluţia democratică a României, 
ba tocmai dimpotrivă. Nu le pasă câtuși de puţin de 
„măreţia României”, ei vor doar puterea, toată puterea, 
iar pentru oamenii folosiţi în acest scop și marile lor 
calităţi de care altminteri fac atâta tapaj, nu au în reali- 
tate decât cel mai adânc dispreţ. 

„Colocviile” sunt captivante dar, din păcate, prea 
lungi ca să poată fi reproduse amănunţit. Prima ediţie a 
lui Quo vadis, Domine? a apărut între 1993 și 1996 și 
mi se pare întru totul remarcabil că, încă de pe atunci, 
Mihai Sin încercase să pună pe tapet probleme extrem 
de importante, de care noi nu am devenit pe deplin 
conștienți decât în ultima vreme: soarta Europei, „cioc- 
nirea civilizaţiilor”, emigrația masivă a popoarelor isla- 
mice şi multe, multe altele încă. Romanul este deosebit 
de dens, simplitatea intrigii (care este mai degrabă un 
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pretext, „canavaua” necesară desfășurării unui compli- 
cat „conflict al ideilor”) fiind suplinită de confruntarea 
deseori dramatică a unor puncte de vedere diferite — 
personajele sale „gândesc” România și lumea întreagă, 
fiecare în felul său —, polifonia vocilor amintind de Dos- 
toievski și de personajele sale care ramifică idei și le 
dezvoltă în crescendo: — Da, da, murmură el [Luca Flo- 
rescu], sibilinic, așa o fi... S-ar putea să fie așa. Trufia 
omului... A individului care se crede definitiv eliberat, 
perfect „independent” de Dumnezeu. Cu televizorul în 
casă, mai fiecare se crede capabil să conducă orașe, 
tinuturi, state, dacă nu cumva globul întreg. Forțe imen- 
se, care par a fi stăpânite de om, pot oricând să scape 
de sub control. Pământul e poluat, de la un capăt la 
altul, de „mici Dumnezei” bântuiţi de paranoia puterii lor, 
a forțelor pe care le au „în mână”. Comunismul va 
cădea, până la urmă și s-ar putea ca asta să se întâm- 
ple foarte curând, în doar câţiva ani. Și ce se va pune 
în loc, cum va arăta lumea? Ideologi „de serviciu”, care 
pot lansa oricând idei și concepte pe care aproape in- 
stantaneu le reiau marile agenţii de presă, răspân- 
dindu-le în lumea întreagă, par în evidentă „pană” de 
inspiraţie, producând noi utopii pentru prostime sau 
pentru uzul intelectualilor necopți la cap: „universalism” 
sau „globalism”, „umanitate înfrățită”, „toleranță”, „drep- 
turile omului” și atâtea altele... — Dar aţi mai spus asta, 
obiectă Eduard Pascu, părând iritat. — Nu-i nimic. Și ei 
o spun zilnic, până la saturație, pe toate canalele. Dum- 
neavoastră, care aţi călătorit, care aţi cunoscut lumea, 
trebuie să știți asta. Eu măcar reiau lucrurile dintr-un alt 
unghi, cum veţi vedea. Ei bine, toate aceste idei gene- 
roase care îți merg la suflet s-ar putea să nu aibă nicio 
valoare practică, deși pentru răspândirea lor sunt mo- 
bilizate mase întregi de „propagandiști” bine plătiţi, fără 
har, preocupați doar de bunul lor trai şi de satisfacerea 
orgoliilor și a vanităţilor. La prostime, la noile populații 
care au apărut în Occident, toate acestea nu au nicio 
valoare. Și iarăși mă întorc la Franţa și la Germania, pe 
care le iubesc atât de mult, deși sunt atât de diferite. Pe 
teritoriul lor au apărut moschei, care sunt pline, în timp 
ce catedralele sunt goale. Bătălia între civilizaţii a înce- 
put să se dea chiar în inima Europei, milioane și mi- 
lioane de oameni rămân insensibili, străini de civilizația 
europeană, dorind să-și impună propria lor civilizaţie. 
lar în acest timp propagandiștii „de serviciu” predică în 
pustiu. Nici nu au de făcut ceva mai bun, cel puțin de- 
ocamdată, să recunoaștem. Dar agresivitatea celorlalti, 
deocamdată mai mult tăcută, ostilă, animată de resen- 
timente obscure, de pofta revanșei, de ura celui hămesit 
care l-ar jupui de viu pe cel ce are prea mult, fără să 
înțeleagă și fără să-i pese de mecanismele acestei lumi, 
această agresivitate e la ora aceasta mult mai puternică 
decât a celorlalți, obligați deja să se apere. Dacă există 
un rasism al albilor, și el a fost dovedit, nu o dată, uneori 
în împrejurări cumplite şi detestabile, cu siguranță că 
există și unul al celorlalte rase. Și despre el, din păcate, 
se discută prea puțin sau aproape deloc și întotdeauna 
cu o jumătate de gură...[8] 

Quo vadis, Domine? (alături de Ispita Izbăvirii care, 
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de fapt, se constituie într-un fel de continuare sui gene- 
ris a celui dintâi) conţine și acea încărcătură metafizică 
atât de rar întâlnită în creaţia contemporană, 
specifică scriitorilor care au conștiința propriei valori şi, 
totodată, un crez estetic a cărui esenţă se situează din- 
colo de confuzia aproape generalizată din zilele noas- 
tre, ce a dus la pierderea quasi totală a tuturor reperelor 
fundamentale, atât estetice, cât și morale: Atunci, în 
acea zi caniculară de iulie, cerul fusese decolorat, albi- 
cios, și-și menținuse tot timpul culoarea aceea descu- 
rajantă, ca și cum toate ar fi fost gata să se înconvoaie 
sau chiar să se topească de atâta fierbințeală. Însă 
după ce [părintele loan și Luca Florescu] își făcuseră 
culcușuri de cetini și se mai răcorise, apăruse în toată 
splendoarea lui un cer tipic de vară la munte, cum de 
obicei doar în august, la sfârșit de august se poate 
vedea chiar și la șes. În asemenea momente, această 
limpezime, această străluminare îți creează o senzație 
de apropiere, între tine și necuprinsul spaţiu ceresc nu 
pare să se mai interpună nimic, iar comunicarea cu 
Dumnezeirea pare mai posibilă decât oricând. E vorba 
de o reprezentare oarecum tradițională, oarecum cla- 
sică, pe care o purtăm în noi încă din copilărie, sădită 
de vreun bunic, apărută dintr-o carte de povești sau pur 
și simplu peste noapte, dacă nu cumva ne naștem cu 
ea. Da, în astfel de nopţi toate par mai apropiate și te 
învăluie un blând mister, ca și cum dintr-o clipă în alta 
de Acolo, din spațiul incredibil de îndepărtat și totuși pă- 
rând atât de apropiat, pot să-ți parvină mesaje, o vorbă, 
o imagine, un chip, măcar o traiectorie neobișnuită de 
stea căzătoare, căreia să-i poți da o semnificaţie aparte. 
lar teama de moarte, pe care o simţi de atâtea ori bân- 
tuind prin tine, răvășindu-te și închircindu-te, nu pare să 
mai aibă vreo justificare: căci e imposibil să nu existe 
vreo legătură între sufletul tău și frumuseţea tăcută și 
solemnă a Necuprinsului, e imposibil să te gândești că 
în Adâncimea aceea fără limite nu-și va găsi locul cu- 
venit și bietul tău suflet neliniștit și înfricoșat. Acum însă 
sufletul pare împăcat, cuprins de beatitudine, de frene- 
zie liniștită şi de o pace astrală, pe care n-ai putea să o 
dobândești jos, la șes. [9] 

Însă „atingerea” lui Dumnezeu se simte peste tot în 
roman şi acesta va fi fost, pesemne, încă un „argument” 
pentru bagatelizare și ironie în contextul intelectual atâi 
de virulent anti-creștin al ultimelor decenii. 

Cât despre iubire, fie că ne referim la aceea a lui Do- 
minic Vanga pentru Lucia [10], fie la poveștile de iubire 
ale celorlalte personaje, aceasta îi smulge romancieru- 
lui accente profunde, dar care pot rămâne cu totul de 
neînțeles cititorului grăbit și avid de senzaţii tari din ziua 
de azi, deprins mai degrabă cu pornografia travestită și 
servită, ulterior, drept „mare literatură”: Sigur că așa era, 
recunoștea el [Dominic Vanga], și cu toate acestea, iu- 
bind-o și în unele momente sau chiar perioade, divini- 
zând-o — ceea ce nu era, oare, un păcat, din punctul de 
vedere al moralei creștine? — , nu fuseseră rare ocaziile 
când simțise cum îl rod suspiciunea și îndoiala. Și, nu 
în ultimul rând, neputinta de-a simţi sau mai bine zis de 
a eterniza ceea ce el numea „absolutul în dragoste” și 


care, de fapt, ar fi trebuit să fie un mic, un foarte mic 
pas spre Dumnezeu, spre înțelegerea Lui, făcut cu 
umilință și, în același timp, cu orgoliu.... O iubire mistică 
sau aproape mistică — iată ce simţea el pentru Lucia. 
[...] Dar mai era ceva, ceva stupid, fără îndoială, dar de 
care nu putea să nu țină seama. Citise cărți, văzuse 
filme în care apăreau ca personaje pozitive bărbați 
caști. Și, cu excepții rarisime, aceste personaje erau 
șterse, neinteresante, uneori stupide, lar în cele mai 
multe cazuri, acești bărbaţi caști deveneau caraghioşi, 
comici în încercarea lor de a fugi din calea ispitei. Și ni- 
ciodată, dar absolut niciodată nu întâlnise un caz în 
care castitatea bărbatului să aibă o motivaţie mai înaltă, 
cum ar fi păcatul în faţa lui Dumnezeu sau înalte princi- 
pii morale. [...] Ce spirite bicisnice, ce gânduri „joase”, 
cât jeg în suflete, dacă sufletele mai pot exista în ase- 
menea condiţii! Și e o adevărată inflaţie de astfel de 
„creaturi”. De ce răul, animalitatea, violenţa, perversiu- 
nea, păcatul în general sunt mai tentante, mai îmbie- 
toare, mai de „succes"? Era şi ușor, și teribil de greu de 
răspuns. Natura umană, condiția umană... [...] Nu, ade- 
vărata înțelegere a naturii și a condiției umane nu poate 
fi a oamenilor, ci doar a lui Dumnezeu. Pentru că toate 
câte se întâmplă aici, pe pământ, lucruri mărunte și eve- 
nimente „epocale”, destinul unui individ oarecare, al 
unui „om de prisos” sau al unui „om fără însușiri”, ca și 
acela al unei celebrităţi, al unui „monstru sacru” sau al 
unei „superstar”, al unui președinte al Americii, dar mai 
ales al unor colectivități și popoare întregi, toate tin încă 
de o taină refuzată oamenilor din motive pe care doar 
Dumnezeu le cunoaște. Dacă nu s-ar întâmpla astfel, 
povara ar fi probabil și mai grea, insuportabilă, și poate 
că nimeni n-ar mai fi în stare să-și îndure propria viață. 
Toate câte se întâmplă își au cauzele și explicațiile lor, 
după care cei mai profunzi și mai luminaţi reprezentanți 
ai speciei s-ar putea doar să bâjbâie, fiind cu totul 
aparte și ținând de un alt tărâm — de unde, totuși, se 
pare că nimeni nu s-a întors încă. [11] 

Situaţia intelectualilor, și mai cu seamă a celor câţiva 
disidenti, printre care și Paul Goma, precum și aceea a 
foştilor deţinuţi politici este disecată amănunţit când de 
unul, când de altul și unele opinii merită reţinute: De 
câte ori n-a auzit el [Luca Florescu], oare, intelectuali, 
și nu numai intelectuali, plângându-se, oftând sau văi- 
cărindu-se că, vai, „noi n-avem un Havel”. Sau: „Oh, 
de-am avea și noi un Havel!” EI, Luca Florescu, e con- 
vins că noi avem nu unul, ci o sută de oameni de cali- 
tatea lui Havel! Să-l ierte, cifra asta n-avea nicio 
importanță, cu siguranță că domnul Vanga înţelegea 
asta prea bine. Numai că acești oameni umblă neștiuți 
prin lume, poate cunoscuți, dar de nimeni recunoscuți. 
Aproape întotdeauna, cei ce se plâng că „n-avem un 
Havel” ar vrea ca rolul acesta să le revină lor. [...] la să 
le zici celor cu „Havel: Domnilor și doamnelor, 
drăguților, drăgălașilor, școliţilor, nu v-aţi gândit oare că 
pentru a avea un Havel, voi ar trebui să fiţi cehi? Adică 
să vă călcați pe inimioare, pe orgolii și pe vanităţi, și să-l 
recunoașteți! Sau mai bine zis să nu vă călcaţi pe nimic, 
ci să-l recunoașteți, pur și simplu și să-l cultivați, să-l 
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urmați și așa mai departe. Dar iată că voi sunteţi români 
și priceperea voastră constă în alte talente: „să dați la 
oase”, „să luaţi gâtul”, să denigraţi, să calomniaţi, să 
faceti bășcălie și „mișto”. [12] Și domnul Goian: Unui om 
care, într-un moment când mitul puterii absolute a lui 
Ceaușescu se consolidase și devenise agresiv, a avut 
curajul să-l înfrunte deschis [este vorba despre Paul 
Goma], trebuie să-i iertăm și să-i trecem cu vederea 
multe, domnule Vanga. Bineînţeles, în cazul că e ceva 
de iertat. [...] Or, ce facem noi? Îi căutăm nod în papură 
și lansăm tot felul de tâmpenii și măgării. Unele sunt 
lansate de știm noi cine, de maeștrii zvonurilor înalte, 
iar altele ne aparțin în întregime, ce să ne ascundem 
după deget! Ferească Dumnezeu să ajungi în gura ro- 
mânului! Eşti un om mai curat la suflet, mai cu frica lui 
Dumnezeu, mai corect și atent să nu greșeşti în tot ce 
faci? Da, recunoaște românul nostru într-o primă fază, 
e adevărat că... Dar lucrurile nu stau tocmai așa... Și ur- 
mează faza a doua, când vei fi împroșcat cu noroi, ter- 
felit, micşorat, anulat, bălăcărit, cu un „talent” 
senzațional. Și dacă, de pildă, apucase să spună că ai 
un spirit malefic, de parcă ai fi întruchiparea Diavolului, 
înspre final nu vei merita nici atât, căci și pentru așa 
ceva trebuie anvergură, nu-i așa? Și va concede, totuși, 
că ai avea ceva calităţi, dar sunt anulate de o mentali- 
tate de „găinar”. Cum e posibil, domnule Vanga, ca 
atunci când acţiunea lui Goma era mai fierbinte, să 
apară atâtea voci scriitoricești, îngânându-l pe Eugen 
Barbu, care susținea că Goma n-are „talent” și care 
urma și el indicațiile patronilor săi? Auzi, „n-are talent”, 
asta este problema lor, a noastră! E incredibil, domnule, 
n-o să reușesc să înțeleg niciodată! Ce fel de oameni 
suntem, Dumnezeule Mare?! Uneori mă cutremur când 
mă gândesc cât de numeroasă și eficientă, căci „rade” 
și anulează totul în calea ei, cât de cumplită a devenit 
această adevărată armată, pe care eu o numesc „ar- 
mata ticăloșilor fără steag”. [13] 

Așa cum se poate observa inclusiv din aceste citate 
ample, cartea nu este nici pe departe despre securitate, 
ci despre România și marile ei probleme de 
supravieţuire, cu incursiuni inclusiv în perioada interbe- 
lică, în anii 50 şi ulterior. Toate pe un fundal european 
(sunt relevante, în acest sens, incursiunile în 
Franţa). Quo vadis, Domine? nu este o apologie a 
securităţii, ci o viziune tragică asupra unei Românii 
aflate la periferia Europei. Dar, despre asta, comentatori 
de toate calibrele n-au scos un cuvinţel, ci au preferat 
să acrediteze ideea că Mihai Sin, care s-a aflat zeci de 
ani într-o aprigă încleştare cu „organele” de represiune 
(de atunci, dar şi de acum!), şi-a scris cartea dintr-un 
fel de perversă preocupare de a ridica în slăvi tocmai 
ceea ce a detestat din toate puterile sale, de-a lungul 
întregii sale cariere scriitoriceşti. Ceea ce este o abjec- 
ţie şi o aberaţie! 

Departe de a fi „rudimentar” sau „plat” ca „scriitură”, 
aşa cum s-a vehiculat atunci când alte contraargumente 
nu prea mai stăteau în picioare, acest roman al lui Mihai 
Sin nu este inferior din punct de vedere stilistic celorlalte 
romane ale sale, cărora nu li s-a reproşat, totuși, acest 
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lucru. E-adevărat însă că are unele probleme de 
construcție, mai precis câteva lungimi inutile, pe care 
un bun redactor de carte le-ar fi putut rezolva cu 
ușurință, exact aceasta fiindu-i, de altfel, datoria profe- 
sională. [14] 

Plasat în „descendenţa” lui Liviu Rebreanu — ceea 
ce nu-i deloc puţin lucru! —, Mihai Sin pare să „moşte- 
nească” şi reproşurile care i se făceau ilustrului prede- 
cesor, numai că şi în acest caz imputarea este doar o 
găselniţă ca oricare alta, scoasă din panoplia cu şirete- 
nii critice greu de contracarat, ca orice argumente care 
ţin exclusiv de „gustul” comentatorului. 

Ca şi în romanele lui Rebreanu, întâlnim şi la Mihai 
Sin „virtuțile cardinale ale clasicismului”: simplitatea, 
echilibrul, „atenta oprire”, adică opusul hybris-ului — cu 
alte cuvinte o foarte precisă „circumscriere a obiectului 
artistic” — şi, nu în ultimul rând, curajul, în accepţia cu- 
vântului folosită la vechii greci, pentru care acesta nu 
este echivalent cu „spiritul de aventură” sau „cutezanţa 
iraţională”, ci „este totdeauna călăuzit de ceea ce 
Homer ilustra prin personajul Mentor, adică o anumită 
călăuză cumpănită” în săvârşirea oricărui act, ceea ce 
în artă înseamnă, de fapt, o „legitimă aspirație către per- 
fecţiune”. În clasicismul grecesc, de pildă, ceea ce era 
bun era şi frumos. Rene Berthelot afirma, printre altele, 
în lucrarea sa, La sagesse de Shakespeare et de Goe- 
the, că „la grecii clasici nu există judecată estetică, ci 
numai judecată morală”. „Aşadar, la origine, clasicismul 
se bazează numai pe judecata etică.” [15] 

Dacă privim lucrurile din această perspectivă — şi nu 
văd de ce n-am face-o! — acuza „lipsei de stil” de care 
au „beneficiat” atât Rebreanu, cât şi prozatorul român 
care are cele mai multe afinități cu acesta, Mihai Sin, 
nu se mai poate menţine fără a o „întoarce” asupra ve- 
chiului principiu al Kalokagathiei, sau asupra aceluia, 
mai vast, al Pankaliei-— ceea ce, deocamdată, n-a în- 
drăznit nimeni. 

În cartea sa, Idealul omului clasic, reeditată în 1975, 
cu o excepţională prefaţă a profesorului Mircea Martin, 
Tudor Vianu semnala, nu fără dramatism, câteva dintre 
„faptele cele mai anticlasice” ale lumii moderne, averti- 
zând, totodată, asupra „crizei” acesteia, o criză morală 
datorată, în primul rând, încadrării omului în „serie zoo- 
logică” şi consecinţa directă a unei asemenea tentative, 
anume abandonarea perfecţionării sale interioare. Aşa- 
dar, „numai conştiinţa că fiecare din noi alcătuim un bloc 
moral rezistent, centrat asupra însuşirii originale pe care 
natura a fixat-o în noi, poate să împrumute puterea de 
a îndrepta către furtuna timpurilor o figură liniştită şi 
demnă” — scria Tudor Vianu. De prisos să mai accen- 
tuez că „înţelegerea estetică a lumii” aparţinând unei 
personalităţi de un asemenea calibru nu are nimic în 
comun cu „estetismul” postmodern al zilelor noastre, că- 
ruia i s-a amputat valoarea morală... după cum princi- 
piul Pankaliei, profesat de vechii greci, al unei „estetici 
universale”, care nu înţelege să văduvească arta de 
rolul său metafizic, „prefigurator”, a fost, cu foarte puţine 
excepţii, de asemenea, trecut în derizoriu de către cro- 
nicari mai tineri sau mai vârstnici, mai mult sau mai 
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puţin improvizaţi, dar care, odată deveniti „lideri de opi- 
nie literară”, scriu mult mai mult decât citesc şi/sau au 
studiat/studiază moştenirea culturală a unor înaintaşi pe 
care, altminteri, nu se sfiesc să-i dispreţuiască de la 
înălţimea celei mai grosiere imposturi. 

Aşa cum remarca şi E. Papu [16], privirile superfi- 
ciale şi comode nu văd într-o operă clasică decât clari- 
tatea, de unde şi deloc neobişnuita depreciere din 
partea acelora care nu ştiu să pătrundă fina concentrare 
a componentelor sale. De altfel, claritatea singură poate 
fi adecvată unei expresii banale, facile, după cum şi 
concentrarea poate deveni încifrată, obscură, fără nimic 
special de comunicat cititorului. 

Nu este cazul romanului Quo vadis, Domine? în a 
cărui structură aceste două noţiuni apar conjugate, ro- 
manul în întregul său necesitând o citire atentă, de fapt 
principala condiţie pentru corecta apreciere şi cuprin- 
dere a valorii sale. E greu de crezut însă că toţi „jude- 
cătorii” acestei cărţi, de a cărei existenţă în peisajul 
literaturii române contemporane nu se va putea face 
abstracţie la nesfârşit, pot beneficia de circumstanţa 
atenuantă a grabei sau a ignoranței. A scrie împotriva 
direcţiei canonice a unei anumite perioade (ca Faulkner, 
odinioară, de exemplu!), poate fi un factor iritant, deloc 
neglijabil, la urma urmei. Dar reproşul adresat unui scrii- 
tor, şi mai cu seamă unuia deja consacrat, că refuză să 
fie la modă (aşa cum a refuzat întotdeauna), prezer- 
vându-şi propria identitate, inclusiv stilistică, pe deplin 
conştient fiind că propria-i lucrare spirituală trebuie să 
se integreze în trecutul de creaţie al propriei sale ţări, 
dar şi a întregii omeniri — o „fidelitate” în genul aceleia 
a lui D.D. Roşca, atacat şi răstălmăcit şi el cu asupra 
de măsură [17] — ţine, cred eu, în primul rând, de agre- 
sivitatea când mai brutală, când mai „rafinată” a acelor 
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intelectuali care, după '90, „au făcut totul” pentru a-şi 
elimina concurenţii potenţiali , de intoleranţa şi de ex- 
clusivismul din ce în ce mai evident al acestora, vajnici, 
dar nemărturisiţi campioni ai „elitismului antidemocra- 
tic”. 

Dar să anulezi un om și o operă tropăind din pi- 
cioare, huiduind şi arătând într-o direcţie greșită nu e 
vreo ispravă de bravură, nici măcar intelectuală, este 
doar dovada unei „prostii râncede, fără leac”, așa cum 
observase Mihai Sin însuși, pe vremea când mai era în 
viaţă, într-una dintre replicile sale care, așa cum spu- 
neam, a fost ştearsă între timp de pe internet. 

Și totuși, așa cum, de altfel, se știe, nicio crimă nu 
este perfectă... 


Note 


[1] Spun asta deoarece, deși asupra subiectului s-a pogo- 
rât, între timp, o tăcere de mormânt, cineva a avut grijă ca 
foarte multe linkuri de pe net, cu trimitere expresă la scriitor 
sau la incidentul în sine, să devină pur şi simplu invalide, după 
cum câteva dintre puţinele replici care i-au fost îngăduite 
atunci lui Mihai Sin, și pe care le văzusem acum câţiva ani cu 
ochii mei, să fi dispărut, între timp, cu desăvârșire. Câtă 
abjecţie presupune ștergerea de pe internet a cuvintelor unui 
om mort, care nu se mai poate apăra în vreun fel?! Și, mă în- 
treb, să fie asta o „procedură” firească într-o lume despre care 
ne place să credem că este una a elitei spirituale, sau ţine, 
mai degrabă, de „specificul” unui clan mafiot?! Domnii scriitori 
și critici literari să se hotărască, totuși, nu de alta, dar să știm 
și noi cu cine avem de-a face. 

[2] Cf. Op. cit., vol. 2, p. 184. 

[3] Toţi aceştia „modelele”, maeștrii lui Mihai Sin într-ale 
scrisului, ceea ce reiese foarte limpede din eseul său, Marea 
Miză, apărut la Editura Universităţii de Artă Teatrală din Târgu- 
Mureș, în 2003 și retipărit, ulterior, de Editura Nemira. Este 
meritul lui Valentin Nicolau de a fi mizat pe scrisul lui Mihai 
Sin și de a-i fi întins o mână prietenească într-o perioada de- 
osebit de dificilă, salvând, practic, atât Quo vadis, Domine?, 
cât și Ispita izbăvirii. Fie-i ţărâna ușoară! 

[4] Cf. Mihai Sin, Quo vadis, Domine?, vol. 2, p. 243. 

[5] Cf. Op. cit., p. 300. 

[6] Cf. Op. cit., p. 404-405. 

[7] Cf. Op. cit., p. 422. 

[8] Cf. Op. cit., p. 434. 

[9] Cf. Op. cit., vol. 2, p. 368. 

[10] și nu Luci, cum ortografiază, în bătaie de joc, unul din 
criticii romanului. 

[11] Cf. Op. cit., vol. 1, p. 288-291. 

[12] Cf. Op. cit., vol. 2, p. 384. 

[13] Cf. Op. cit., vol. 2, p. 256. 

[14] Doar că atunci când profesia de redactor este chiar 
mai ideologizată decât fusese în perioada dictaturii comuniste 
și majoritatea editurilor preferă să se înconjoare de tot felul 
de „idioţi utili”, doar pentru că aceștia sunt incapabili să 
înțeleagă sau chiar consimt de-a dreptul la tot soiul de jocuri 
de culise, fără nicio legătură cu ceea ce ar trebui să însemne 
o politică editorială înainte de toate onestă, cărţile care apar 
în ultima vreme, pline de greșeli (inclusiv de ortografie), care 
de care mai penibile, nu mai miră de mult pe nimeni. 

[15] Cf. Edgar Papu, Despre stiluri, Bucureşti, 1986, 
pp. 411-412. 

[16] Cf. Edgar Papu, op. cit., pp. 428-429. 

[17] Cf. Vasile Morar, Înţelepciunea activă, p. 123. 
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Maria Niţu 


SILVIU ORĂVITZAN MĂRTURISITOR 
AL LUMINII 


În palmaresul cultural al României, numele lui Silviu 
Orăvitzan este un fanion deopotrivă de o parte şi de alta 
a momentului '89, cu aceeaşi constanţă şi unicitate ar- 
tistică. Deopotrivă însă nerecunoscut încă la valoarea 
sa, neaşezat ca brand, ambasador al culturii române în 
lume, alături de Brâncuşi, Enescu etc. 

Poate pentru că nu e un produs al Bucureştiului, să 
aibă avantajul unei mediatizări intense. E drept că nici 
Lugojul nici Timişoara nu au făcut cu perseverenţă prea 
multe. Se pare că prețuirea trebuie să vină mai întâi de 
dincolo de hotarul natal (chiar şi lisus în satul său era 
doar un oarecare fiu de tâmplar!). Astfel că Lugojul nu 
are nevoie de casa-atelier S. Oravitzan — aşa cum gu- 
vernul român, cu ani în urmă, n-a avut nevoie de ate- 
lierul lui C. Brâncuşi şi nici, mai recent, românilor nu le 
este cu trebuinţă de „Cuminţenia pământului” a lui Brân- 
cuşi, rămânând statului francez gloria marelui inovator 
al artei moderne. E destinul „cetăţeanului universal” să 
nu aibă un „acasă”. 

Plecat din ţinuturile Oraviţei în cetatea Lugojului, pe 
care a înnobilat-o cultural, călător apoi prin Occident, 
Silviu Orăvitzan revine, la vârsta aşezării la matcă, în 
proximitatea locurilor natale, stabilindu-se la Timişoara. 

La momentul aniversar '75, în toamna lui 2016, a 
fost sărbătorit cu fast, printr-un calup de evenimente, 
sub cupola aceluiaşi titlu „Lumină în lumină”, în struc- 
tură ternară: expoziţie, album şi simpozion de anver- 
gură europeană. Momentul a fost de excepţie şi prin 
prezenţa lui Basarab Nicolescu — savant francez de ori- 
gine română, promotor al transdisciplinarităţii, un vechi 
prieten (Silviu Orăvitzan are şi acest dar al prieteniilor 
cu celebrităţi, precum Sergiu Celibidache, Paul Barbă- 
neagră ş.a.). Titlul omonim al evenimentelor induce con- 
substanţialitatea, într-o iluminare reciprocă, întru 
decriptare profundă a sensurilor operei. 

În organizarea Muzeului Naţional al Banatului, s-a 
vernisat expoziţia retrospectivă, la Mansarda Bastion 
Therezia — parcă simbolic sub un blazon imperial —, un 
spaţiu de expunere neconvențional, dar foarte generos, 
pliat excelent pe necesităţile de desfăşurare în concor- 
danţă cu lumină ambientală, ca parte integrantă a ex- 
poziţiei în sine, mai ales una sub genericul luminii. 

A fost o amplă mobilizare de forţe (Universitatea de 
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Vest, Mitropolia Banatului, Filiala Timişoara a Academiei 
Române), pentru a fi la înălţimea altor expoziţii rămase 
în memoria culturală a evenimentelor de excepţie din 
biografia artistului, precum cele de la Paris, Viena, Mün- 
chen, New York etc., ori cea de la Bucureşti, la Muzeul 
Ţăranului Român, în spaţiul Palatului Brâncovenesc de 
la Mogoşoaia, din 2013. 

Nu s-a bifat o expoziţie obişnuită, dintr-un şir de alte 
expoziţii, ori doar una aniversară, ci, fiind o retrospec- 
tivă, s-a împlinit cât o viaţă de om, un glob magic de lu- 
mină, ca lampa lui Aladin. 

Exponatele nu se constituie în lucrări eterogene, din 
diverse perioade, ci se individualizează prin întreg, 
creează o Operă într-o reprezentare holistică, factorul 
integrator fiind lumina. Astfel, pictura sa e atemporală 
şi aspaţială, deci universală, transgresare a tuturor limi- 
telor, prin acest „trans-”, un dincolo de şi în acelaşi timp 
un dincoace de. 

La vernisaj, Basarab Nicolescu a vorbit colocvial, se- 
ducător, despre debutul prieteniei, cum l-a întâlnit pe 
Silviu Orăvitzan la Paris, în salonul lui Paul Barbănea- 
gră, cum i-a descoperit apoi cu adevărat pictura în lu- 
crările de la Nicula şi de la Cluj, sub oblăduirea 
Mitropolitului Valeriu Anania... 

Albumul lansat, „Lumină în lumină = Light within 
light”, cuprinde reproduceri după picturile lui S. Orăvi- 
tzan, texte de hermeneutică transdisciplinară de Basa- 
rab Nicolescu, astfel că albumul a funcţionat, ad-hoc, şi 
drept „catalog de expoziţie” impozant, pe măsura expo- 
ziţiei. 

Cum nimic nu e întâmplător, deschiderea expoziţiei 
a coincis cu debutul oficial al Timişoarei drept capitală 
culturală, sub acelaşi slogan al Luminii: „Luminează 
oraşul prin tine = Shine your light — light up your city!” — 
formulare ce înglobează tot simbolismul de cultură şi ci- 
vilizaţie din Timişoara, circumscris celui universal, de la 
iluminatul concret, cel stradal, la cel spiritual, trecând 
prin conştiinţa europeană a Iluminismului, la dimensiu- 
nea universală a luminii cunoaşterii, în coordonate de 
antropologie, teologie, psihologie, sociologie etc. Con- 
ceptul include lumina exterioară şi cea interioară — a 
minţii, a inimii, a iubirii faţă de tine însuţi, fată de 
aproape, faţă de lume, faţă de Dumnezeu. 

SI 
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Complementar, s-a desfăşurat simpozionul interna- 
tional „Lumină în lumină. Dialoguri trans-disciplinare”, 
întru anvergură academică, moderat de academicianul 
Basarab Nicolescu. Chiar titlurile lucrărilor au sintetizat 
temele centrale dezbătute, în perimetrul ideii dezvoltate 
de Basarab Nicolescu în album — de decelare a „alfa- 
betului pictura!” al lui Silviu Orăvitzan sub semnul trans- 
disciplinarităţii. S-au configurat concepte teologice, 
artistice şi filosofice ca principii fundamentale ale picturii 
sale, unele mărturisite chiar de Silviu Orăvitzan în „Ars 
poetica”, ori în diverse interviuri. S-a vorbit astfel despre 
„des-limitarea figurativului” — prin trecerea artei la un 
transfigurativ, despre „metamorfozele esteticii bizantine” 
— prin transfigurarea mozaicului bizantin, despre „arta 
modernă şi Ortodoxia”, „arta contemporană şi sacrul” şi 
de „restituirea imemorialului”, privind dimensiunea sacră 
a artei sale, dincolo de religios, sinteză între arta mo- 
dernă şi cea creştină, într-o revelare a artei originare, a 
ancestralului ca timp imemorial. Şi mai ales, despre arta 
sa ca revelaţie a luminii — în comunicări privind „feno- 
menologia luminii între revelaţie şi liturghie”, „peisaje şi 
iluminări”, „lumina ca principiu hylesic în arta vizuală a 
lui Silviu Oravitzan”, „izvoarele luminii” şi „construcţia lu- 
minii”, întregind un fel de imn „Lumina lină” al slavei di- 
vine pe pământ prin artă. 

Să vorbeşti despre „stilul” lui S. Orăvitzan, oricând 
recognoscibil, este o minimalizare vulgarizantă, căci nu 
e vorba de un stil oarecare, ca atâtea stiluri ori noi ex- 
perimente, particulariza(n)te printr-o găselniţă stilistică, 
originală în felul ei, ci e o modalitate unică de apropiere 
de divin, de definire şi configurare a universului, dincolo 
de Cer şi Pământ, spre originar — ca esenţă a naşterii 
lumii. 

E o Cale de înduhovnicire a lumii, în acest timp de- 
scraliza(n)t, ca un Camino Real, întru pelerinaj la un 
Santiago de Compostella. 

Însuşi autorul evidenția în „Ars poetica”, diferenţa 
dintre originar şi original, dintre universal, cosmic şi in- 
dividual, umori proprii, prin precizarea că adevărul nu 
poate fi nou, original, pentru că „adevărul nu este un 
produs al spiritului uman, ci el există independent de 
noi. Trebuie doar să-l cunoaştem. În afara acestei cu- 
noaşteri nu rămâne decât eroarea”, iar țelul artei este 
întru Adevăr. Prin asumarea ascezei, artistul e asemeni 
unui sacerdot, „un medium, un instrument adecvat să 
transmită respiraţia universală”, arta ca „o fereastră 
deschisă spre dincolo”, un reper spiritual, o cale de 
dialog între om şi cer, o cale, ca şi cea cristică, spre 
Adevăr. 

Ca motto la „Ars poetica”, îşi asumă un citat din 
Sfântul Grigore de Nazianz, să fie ferit de „păcatul de a 
avea păreri personale”. Faţă de legile divine ale univer- 
sului, asta ar fi însemnat trufie, narcisism, obsedare de 
tine însuţi, „adică de (mai) nimic”, opus smereniei, as- 
cezei. 

S. Orăvitzan mărturiseşte continuu că operează în 
pictura sa cu patru simboluri fundamentale: cercul, cen- 
trul, pătratul şi crucea — simboluri metafizice prin care 
se reface unitatea lumii originare. Descoperirea lor ca 
simboluri fundamentale ale culturii universale a fost în 
vatra natală, în arta populară românească, obolul nostru 
în timp, şi apoi regăsite în arta popoarelor lumii. Semnul 


X, de exemplu, arată starea de căsătorit, iar rombul — 
starea de familie împlinită (semn şi la casele tinerilor că- 
sătoriţi, pe ştergare de nuntă, ca de bun augur). Suc- 
cesiunea romburilor o reîntâlnim în „Coloana infinitului” 
a lui Brâncuşi. 

Aceste simboluri, spune pictorul, „ne aşază cumva 
cu faţa spre Dumnezeu”, într-o rânduială ancestrală (de 
la care a deraiat lumea actuală), întru consubstanţiali- 
tate tradiţie — ancestral — sacru. Tradiţia, la care trimite 
preocuparea pentru simbol, nu înseamnă tradiţionalis- 
mul limitat, fără temei metafizic, ci este semn al forării 
originii umanităţii, accesare a memoriei paradisiace. 

Simbolurile sunt forma de cunoaştere a lumii prin 
esenţă, stilizarea lumii până la esenţa primă, la princi- 
piile creaţiei. Realitatea simbolului face ca fiecare act al 
omului să aibă o semnificaţie şi prin asta omul participă 
la transcendent. 

Artistul vrea să facă vizibil nevăzutul din văzut, să 
țâşnească lumina din pătratele aurii, dincolo de materia 
tablourilor, aşa cum Brâncuşi voia să țâşnească lumina 
şi zborul din materie (când repeta stilizând continuu va- 
riante în lemn, bronz, marmură, convins că fiecare ma- 
terie, însufleţită, are mesajul propriu). Arta e doar 
mijlocul de a descătuşa acest mesaj intim, prin simbol. 

Simbolul este tocmai intermediarul între văzut şi ne- 
văzut, prin stilizare, este spaţiul dintre materie şi esenţă, 
cel care „traduce” invizibilul prin vizibil. 

Acest principiu este comun atât artei moderne, cât 
şi istoriei religiilor, prin acel sacru în profan, decodat de 
Eliade, înduhovnicire a trupului şi a spaţiului. 

În curentele avangardiste, precum cubism, neoplas- 
ticism etc., principiile estetice sunt similare artei lui Oră- 
vitzan: reprezentarea elementelor realităţii prin 
simplificare stilizantă, într-o transpunere în forme geo- 
metrice purificatoare, „distrugere” a formei, în fragmen- 
tări cubiste, din diferite unghiuri, simultaneitatea privirii 
din mai multe unghiuri. — ca în arta bizantină cu mozai- 
curile sale. 

De aceea, S. Orăvitzan e deopotrivă reprezentant al 
artei moderne (în linia lui Mondrian, Kandinsky, Male- 
vici, Picasso) şi al artei sacre, în sensul unei arte sin- 
gulare, nu una abstractă, ci una dincolo de nonfigurativ, 
o artă transfigurativă — alchimie a tot ca-ntr-un athanor. 

Artistul este însă, în primul rând, din marea familie 
a picturii moderne româneşti. Contactul cu arta lui Ion 
Țuculescu şi lumea sa de un realism magic i-a relevat 
chiar aceste căutări ale sacrului în profan, jocul culorilor, 
cu valoare şamanică, de camuflaj al înţelesurilor as- 
cunse şi deopotrivă de epifanie a sacrului. 

Elemente comune de platformă estetică are şi cu ar- 
tistul Roman Cotoşman, pictorul cu preocupări reli- 
gioase, absolvent şi de Teologie, format de asemenea 
în siajul profesorului Podlipny şi cu experienţă similară 
în SUA, la New York, ambii căutând, în formule diferite, 
vidul şi aura. 

Aura transcende orizontul obişnuit al luminii — prin 
nimbul auriu, lumina e sugestia sfințeniei, a sacrului, a 
luminii în lumină, materia devine hieroglifă şi respiraţie 
a duhului. Aurul aurei transformă Lumina în iluminare. 

Într-o lume desacralizată şi pragmatică, fără sub- 
stanță, superficială, S. Orăvitzan încearcă să ofere 
şansa unei reveniri la sacru, pe calea recuperării lumii 
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ancestrale, a aarhetipurilor, prin limbajul simbolurilor. 

În expoziţie era amenajată o cameră obscură, ca o 
transcendere spre un dincolo de ancestral, până la ori- 
ginea lumii prin creaţia divină, sugestie a luminii din în- 
tuneric, a întunericului luminos. 

Adâncindu-ne în istoria artei, regăsim la S. Orăvitzan 
o sinteză complexă cu arta anitcă greacă şi arta bizan- 
tină. 

Dintotdeauna geometria — prin simbolurile geome- 
trice şi matematica — prin numărul de aur au fost în cen- 
trul culturii universale. Figurile geometrice apar ca 
elemente ale unei geometrii sacre, ca „revelații reli- 
gioase“, simboluri cu puteri şi conţinut magic. 

Secţiunea de aur e în structura de bază a universu- 
lui, asigurând echilibrul, armonia şi perfecțiunea în crea- 
tie, în tot ce ne inconjoară. 

O constantă a picturii orăvitzene este repetabilitatea 
acestor simboluri geometrice, într-o înlănţuire însă tai- 
nică şi revelatorie, creatoare în sine, o repetată recom- 
binare, unele din/în altele, în logica Şirului lui Fibonacci, 
într-o posibilă serie infinită, rezultînd mereu numărul de 
aur. O repetiţie fecundă, ca într-o bandă Moebius, ori 
într-o serie de fractali. 

De la formele elementare geometrice — triunghi, pă- 
trat, pentagon, prin repetare se obţin poligoane regu- 
late, înscrise în cercuri, într-o serie de forme 
tridimensionale, înscrieri ca palimpsest în pictura sa. 

Simbolurile sunt un mod de poziţionare în lume. Între 
acestea, cercul şi centrul au rol ordonator al haosulului 
lumii. 

Cercul, la linia orizontului ceresc, e hieroglifa divi- 
nului din cosmos, şi a sufletului din om, iar pătratul este 
partea materială, terestră a omului circumscris univer- 
sului. 

Simbolistica matematicii şi a filosofiei religioase din 
lucrările lui Pitagora şi Vitruvius a fost rezolvată de Leo- 
nardo da Vinci, prin omul vitruvian, încadrarea trupului 
uman (care e model de perfecţiune în respectarea pro- 
porţiei divine) într-un pătrat şi într-un cerc, ca ilustrare 
a acestei duble naturi. 

Crucea este simbol universal, în toate religiile lumii, 
ca semn de unitate şi ecumenism, semnul crucii fiind 
semnul împăcării. În acest sens, arta sa nu poate fi mo- 
nopolizată de un religios limitat, care ar ţine de un cult 
anume, fie şi creştin ortodox, ci se circumscrie sacrului 
universal, transcende spre mistic şi metafizic. 

Întreaga viaţă e o călătorie iniţiatică, în care impor- 
tante sunt întâlnirile providenţiale. Astfel, decisiv a fost 
contactul cu arta bizantină, în special cu mozaicul bi- 
zanzin, la Ravenna bizantină, cu San Vitale şi Gala Pla- 
cidia, ori în pelerinajele vizuale la Cappadocia, 
lerusalim, Betleem etc. Arta bizantină a preluat abstrac- 
tizarea de la greci, explorând mozaicul drept o iniţiere 
în misterele religioase. Cubuleţele mici, aşezate în di- 
verse unghiuri de captare şi reflectare a luminii, poleite 
cu aur, ridicau privirea de la podele, la pereţi, trecând 
la cupole, ca omul să privească în sus, în transcen- 
denţă, spre lumina taborică. 

După două luni, expoziţia şi-a desfăcut simezele, 
deşi ai fi vrut să tot rămână acolo, măcar până-n 2021, 
căci nimic nu va mai fi atât de copleşitor şi emblemă to- 
tală, ca făclie a luminii culturale promovate de Timi- 
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Dar „catalogul de expoziţie” „Lumină în lumină = 
Light within light” a rămas, fiind de fapt un impozant 
album, în sine o carte obiect estetic, bibliofil, de 180 p., 
format mare, cu reproduceri color, în ediţie bilingvă, ro- 
mână-engleză, (ar fi fost tentant trilingvă, şi în franceză 
- doar Basarab Nicolescu este în Franţa şi acolo ar fi 
fost un segment substanţial de cititori), pe hârtie de lux, 
editat pe spezele Fundaţiei Universităţii de Vest. 

Volumul are astfel un cuvânt de întâmpinare semnat 
de Marilen Pirtea, rectorul Universităţii de Vest: „Adevăr 
şi frumos” în care prezintă acest proiect unic, inedit, 
special, ca o ipostază într-o lume în continuă reaşezare 
de a regândi „raportul dintre Ştiinţă şi Spiritualitate. Din- 
tre Adevăr şi Frumos”. 

În tandem, este întâmpinarea semnată de Mitropo- 
litul loan Selejan al Banatului, „Rădăcini de lumină”, un 
text plin de poezie, de metafore esenţiale pentru defini- 
rea artistului de la naştere chiar, şi a operei sale sub 
semnul luminii sacre, a luminii taborice. Din pruncie, 
S. Orăvitzan a văzut „cea mai strălucitoare stea din uni- 
vers. Crucea de pe turla bisericii”, iar în opera lui e 
mereu Crucea, stropită nu cu sânge, ci cu lumină. „În 
fapt, pe Cruce a fost răstignită Lumina”. 


Urmează opt texte semnate de Basarab Nicolescu, 
cu titluri care, în sine, sunt ideograme ale analizei critice 
şi ale cercurilor în care e înscrisă opera: „Totul este vi- 
braţie”, „Lumea spirituală şi Terţul Ascuns”, „Veşmântul 
lui Hristos şi tunicile de piele”, „Strâmta poartă”, „Nebă- 
nuitele trepte”, „Ploile de aur”, „Liturghia sacră şi dimen- 
siunea erotică a operei lui Orăvitzan”, şi în final, ca finis 
coronat opus, „Dimensiunea transculturală a operei lui 
Orăvitzan”. 

Într-un interviu dat lui lulian Boldea (publicat în 
„Vatra”, nr. 6/7, 2013), Basarab Nicolescu mărturiseşte 
cum, după o experienţă spirituală din noiembrie '89, 
trăită lângă mănăstirea Notre Dame, când a văzut totul 
într-o lumină care transfigura împrejurul în frumusețe, 
o lumină stranie, „lichidă precum mierea, mângâind tre- 
cătorii, arborii, pietrele” — (urmată de scrierea, parcă dic- 
tată, în transă, ca întrupare a acelei lumini, a volumului 
„Teoreme poetice” devenit un fel de manifest al trans- 
disciplinarismului), a simţit că a regăsit total acea lumină 
în picturile lui S. Orăvitzan (şi Mark Rothko). 

Textele din album sunt astfel scrise cu mintea, inima 
şi sufletul. 

Din perspectiva fizicianului, demersul este să explice 
ştiinţific, raţional, după legi fizice, ceea ce se simte cu 
mintea, inima şi sufletul, nevăzutul din văzut, cum e po- 
sibilă această capacitate de percepţie, hărăzită artei. 
Folosind termeni precum hadroni, fotoni, cuante ale 
câmpurilor, reţele, resorturi (invizibile) care comunică în 
suprareţele, prin vibrații (detectabile) etc., arată că e po- 
sibilă „o anumită descriere a unităţii lumii, în care există 
vizibilul şi invizibilul”, prin urmare, în acest context, „re- 
telele de cruci şi pătrate din pictura lui Silviu Orăvitzan 
sunt reprezentarea vizuală a acestor reţele de reţele iar 
vibrația lor declanşată în privitor este un semn al vibra- 
tiei cosmice universale.” 

În căutarea „particulei lui Dumnezeu”, prin fizica par- 
ticulelor elementare, ajungem la teoria corzilor, conform 
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căreia particulele nu sunt punctuale, ci corzi vibrante, 
invizibile, care la interacțiuni ce produc vibrații, emană 
materia precum muzica din coarde. Astfel că „muzica 
sferelor” nu mai e o simplă metaforă poetică, Cosmosul 
întreg este ca un fel de simfonie, o muzică celestă re- 
zultată din vibrația unei unice corzi. 

Potrivit deci fizicii cuantice, în care orice punct e lo- 

cuit de mişcare, „tot ceea ce este manifestat este vibra- 
tie”. 
În album, Basarab Nicolescu se reinventează acum 
în postura academică, în concepte de fizică cuantică şi 
transdisciplinaritate, într-o deschidere de „ecumenism 
generalizat”, în care vocabula cheie este prefixoidul 
„trans-” puntea între două lumi. 

Transdisciplinaritatea este o metodologie de stu- 
diere a interacțiunii dintre Obiect şi Subiect — fiecare 
comportând diferite niveluri de Realitate, spre o cunoaş- 
tere totală şi unitară. 

Noţiunea centrală este cea a Terţului Ascuns, zona 
terță dintre Subiect şi Obiect, sursa cunoaşterii şi cata- 
lizatorul de mişcare, locul sacrului „singurul fundament 
al demnităţii umane. Fără Terţul Ascuns totul este ce- 
nuşă”. 

În centrul misterului lumii se află lumina. În logica 
discursului argumentativ, explică acea relaţie de inclu- 
dere, prin prepoziţia în, lumina în lumină, aparent para- 
doxală. 

Se distinge între lumina exterioară — lumina propriu- 
zisă, fizică, a lumii înconjurătoare, percepută prin pri- 
vire, şi lumina interioară — care naşte viziunea 
transconştientă a vieţii reale profunde, împlinite prin spi- 
ritualitate. Această lumină interioară este de fapt reflexul 
luminii divine, al duhului-har, acel act al înduhovnicirii. 

Prin lumina ascunsă în lumină percepem lumina-ma- 
trice a tuturor lumilor, Soarele Absolut. În literatura or- 
todoxă, Sfinta Treime este numită uneori „Dumnezeul 
trisolar”. 

Simbolul Soarelui Absolut este soarele vizibil, lumina 
în lumină. Prin arta sa, care produce acea vibraţie in- 
tensă, Orăvitzan face perceptibilă această „lumină în lu- 
mină” revelată lui, prin manifestare vibratorie. 

Într-un interviu TV, vorbind despre deosebirea între 
a fi şi a nu fi artist, pictorul arată că disticţia constă toc- 
mai în capacitatea de a fi sau nu medium, „artistul este 
un bun conducător de lumină”. 

Basarab Nicolescu analizează seria de lucrări „Că- 
maşa lui Hristos” ca adevărate armuri de lumină ale 
celui ce este „lumina lumii”. Prin descompunerea lor, în- 
cearcă o descifrare întru pătrundere înăuntrul picturii lui 
Orăvitzan. 

Regăseşte aici simbolurile fundamentale, crucea, 
cercul, pătratul şi centrul — înscrise unele într-altele, 
într-un joc de culori, negru, auriu, albastru. Prin ele i se 
relevă sensul cuvintelor din Geneză „a făcut Dumnezeu 
tunici de piele şi i-a îmbrăcat pe Adam şi pe femeia lui” 
— tunicile de piele sunt veşmintele morţii simbolizate la 
Orăvitzan prin culoarea neagră, care ne leagă de lumea 
materială. Doar îmbrăcând veşmântul lui Hristos, vibra- 
ţia sa infinită, pătrundem lumina spirituală a adevăratei 
vieţi, prin lumina divină. 

În analiza „peretelui de lumină” din capela privată a 
ÎPS Bartolomeu Anania de la Mănăstirea Nicula: „o ca- 


podoperă pe plan estetic, spiritual şi pedagogic”, dis- 
tinge o structură ternară. Acea foarte strâmtă poartă, al- 
bastră, înconjurată de pătrate aurii, e poarta din 
Evanghelii — prin care se pătrunde doar prin credinţă, 
iar dincolo de ea, se continuă ascensiunea pe treptele 
desăvârşirii. 

Basarab Nicolescu analizează iconostasul Bisericii 
„Schimbarea la Faţă” din Cluj — Capela Sixtină a artis- 
tului, pe care îl consideră o „orgă de lumină”, manifes- 
tarea cea mai profundă a teologiei luminii, cum e 
formulată de evanghelistul loan. Explicit, e înglobată 
imagine iconografică a lui lisus care ţine o carte „Eu 
sunt Lumina lumii. Cine mă urmează nu va umbla în în- 
tuneric, ci va avea lumina Vieţii” (loan, 8:12). 

Astfel că, sub semnul ecuaţiei viaţă = lumină, ca 
evanghelistul loan, S. Orăvitzan este un apostol al lui 
lisus, ca „mărturisitor al luminii”. 

În hermeneutica transdiciplinară pe care o face ope- 
rei lui Orăvitzan, ciclul „Ploilor de aur” e fundamental 
pentru dimensiunea transculturală. „Ploile de aur” vizua- 
lizează „o imagine surprinzător de pregnantă a trans- 
cendenţei imanente”, în mişcarea de sus în jos, pentru 
a infiltra în corpul fizic spiritul, sacrul în profan, „fără de 
care am fi cadavre vii”. Sunt tocmai manifestarea iubirii 
absolute aTerţului ascuns ca iubire de oameni. Aceasta 
explică şi titlul capitolului următor, „Liturghia sacră şi di- 
mensiunea erotică a operei lui Orăvitzan”. 

Opera artistului este o liturghie sacră, în care mirifi- 
cele înlănţuiri de pătrate aurii înclinate în unghiuri dife- 
rite, oglinzi de captare a luminii în lumină, generează 
un sentiment erotic al înlănţuirii sufletelor cu divinul prin 
ploile de aur, într-un corp mistic, androgin. lubirea lui 
Dumnezeu e perfectă, „prin opera sa S. Orăvitzan este 
un mesager al iubirii în lumea de astăzi!” 

Fiind un mesager al luminii, opera lui Orăvitzan este 
şi ea transculturală, universală, pentru că lumina este 
un simbol universal, deci unificator. Nu este principiu 
fundamental doar în creştinism, ci îl regăsim la fel în 
hinduism, budism, taoism, zoroastrism, iudaism etc., ca 
flacără şi halou, ca nimb circular, luminos, regal, prin 
care corespunde transcendenţei, realităţii supreme. 

În plus, savantul regăseşte simboluri noi, cum este 
„nodul” — obţinut din patru semne înlănţuite ale semnului 
infinitului — un opt răsturnat — cvadruplul infinit. În centrul 
acestuia inserează o cruce — ca nucleu intern — simbol 
care este „Semnul şoptit al amprentei divine”, prin care 
ne iluminează interpretarea altor lucrări. 

În acest simbol al cvadruplului infinit întâlnim deopo- 
trivă pătratul (sub forma complexului Subiect — Obiect 
— Terţ Ascuns — Întrupare) şi prezenţa ascunsă a Triun- 
ghiului (aşa de cunoscut ca reprezentare a divinului). 

Arta lui S. Orăvitzan, prin abstractizare şi geometri- 
zare, impune o sinteză complexă, unică şi inefabilă a 
artei tradiţionale, a artei greceşti, în tradiţia artei bizan- 
tine (de la San Vitale, Sfânta Sofia) sau post-bizantine 
(mănăstirile din nordul Moldovei) şi a artei moderne 
(Malevici, Mondrian ş.a.), şi în acelaşi timp, conchide 
Basarab Nicolescu, prin simbolul cvadruplului infinit 
apare ca paradigmă a unei arte a viitorului globalizant, 
ecumenic, transdisciplinar, atemporal, aspaţial, de la 
creaţia lumii până dincolo de orizontul infinit. 
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Constantin Coroiu 


O GALERIE A FIGURILOR 
PARLAMENTARE DE ALTĂDATĂ 


Dacă s-ar fi mărginit să fie doar magistrat (studiase 
la laşi, Paris şi Bruxelles, unde şi-a trecut doctoratul în 
drept) şi om politic, chiar proeminent, George Panu, fiul 
aghiotantului lui Alexandru loan Cuza, ar fi rămas — în 
cel mai bun caz — un nume pe care l-ar fi pomenit, 
poate, într-o notiţă de subsol vreun cercetător al perioa- 
dei ultime a secolului al XIX-lea şi primului deceniu al 
celui următor, iar asta mai ales pentru că a fost membru 
al faimoasei Junimi. Nici activitatea sa de ziarist, de în- 
temeietor şi conducător de publicaţii (Lupta, Săptă- 
mâna, Ziua) nu l-ar fi salvat de la uitarea aproape totală, 
deşi temutele sale editoriale, care îi dădeau frisoane 
unui Take lonescu şi multor altora, nu erau doar analize 
politice profunde, ce se distingeau prin logica argumen- 
tării, prin spiritul caustic şi tonul polemic, prin orientare 
avangardistă, ci şi scrierile unui redutabil teoretician 
care sărea adeseori din cotidian, din evenimenţialul 
imediat şi aborda teme şi subiecte de sociologie şi lite- 
ratură, de lingvistică şi filosofie. Pentru istorici, dar nu 
numai pentru ei, a rămas celebră polemica sa cu Has- 
deu, în care s-a avântat cu toată inteligenţa şi rigoarea, 
ca tânăr junimist, la îndemnul lui P.P. Carp, pledând 
pentru informare corectă şi interpretare la obiect a do- 
cumentelor. Articolele lui referitoare la Istoria critică a 
românilor, operă proiectată, ca şi Etymologicum Mag- 
num Romaniae, la dimensiuni gigantice, imposibil de 
dus până la capăt într-o singură viaţă, fie aceasta şi a 
unui geniu absolut precum Hasdeu, publicate în Con- 
vorbiri literare, au făcut epocă, iar dezbaterea (i-a răs- 
puns, în Columna lui Traian, Grigore Tocilescu) a rămas 
un model de analiză şi de pledoarie pentru nou, pentru 
ceea ce însemna aşa-numita noua şcoală istorică. Cu 
o inteligenţă dintre cele care nu se nasc în fiecare zi şi 
nici în fiecare an, cu un talent de netăgăduit, cu principii 
estetice moderne, cu o invidiabilă receptivitate la tot 
ceea ce era original, cu o cultură întinsă şi bine asimi- 
lată, Panu a scris, formulând judecăţi profunde, valabile 
şi astăzi, despre teatru, despre muzică, despre pictura 
modernă. Ei bine, cu toate acestea, repet, locul şi pos- 
teritatea lui George Panu în istoria culturii noastre ar fi 
fost foarte puţin vizibile, dacă nu ne-ar fi lăsat Amintirile 
de la Junimea (1908, două volume), ilustrând un me- 
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morialist cum puţini avem, şi Portrete şi tipuri parlamen- 
tare, apărute în 1893, scriere de pionierat, inaugurând 
practic un gen nou în literatura română modernă. Psi- 
holog fin, muindu-şi pana în cerneala tare a sarcasmului 
şi ironiei, Panu ne restituie o lume, ne restituie fauna 
parlamentară a vremii lui care, oricum, era mult mai in- 
teresantă în comparaţie cu cea de astăzi, pictează aşa- 
zicând caractere cu o artă pe care ar putea-o invidia şi 
cei mai pretenţioşi prozatori. 

Spre deosebire de Amintiri de la Junimea, editată 
până şi în colecţia de mare renume „Biblioteca pentru 
toţi”, timp de un secol şi un deceniu, volumul Portrete 
şi tipuri parlamentare a fost dat uitării. Pot să-mi explic, 
eventual, de ce nu a apărut în perioada postbelică (gân- 
dindu-mă la motive ce ţineau de ideologia epocii), dar 
în cea interbelică sau până la Primul Război Mondial?! 
La drept vorbind, cartea lui George Panu e incomodă 
în toate epocile româneşti. Lumii politicienilor nu îi con- 
vin tabloul şi, totodată, oglinda pe care Panu i le pune 
în faţă. Moravurile nu s-au schimbat prea mult, dar di- 
ferenţa privind ţinuta intelectuală este net în favoarea 
celor de atunci. Editurii Alfa din laşi îi datorăm saltul în 
a doua jumătate a veacului XIX, care a publicat cartea 
lui George Panu, după mai bine de 110 ani de la prima 
ediţie. 

Portretele, deopotrivă fizice şi morale, pe care le 
conţine sunt, toate, admirabile. Voi cita însă câte ceva 
numai dintre cele ale unor personalităţi ce nu au fost 
doar parlamentari, adică nişte politicieni „răstigniţi” în 
clipa lor şi morţi odată cu ea. Deşi unii, ale căror nume 
nu ne mai spun nimic azi, sunt personaje cel puţin pito- 
reşti, dar de un pitoresc — trebuie să precizez — elevat 
şi nu grotesc. Să parcurgem deci „galeria” lui George 
Panu şi să facem câteva scurte popasuri în faţa unora 
dintre portrete. 

P.P. Carp: „În societatea Junimea, d. Carp nu a jucat 
niciodată un rol însemnat, el era cu mult întunecat de 
d. Maiorescu. D-sa, în acea societate, a figurat printre 
aceia care vorbeau dar niciodată nu scriau. Dacă Con- 
vorbirile literare ar fi rămas să fie alimentate de scrierile 
d-lui Carp, ele riscau să apară sub formă de hârtie 
albă... Este cunoscut faptul că d. Carp, timp de 12 ani, 
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tot spunea că are în cap ideia unui articol pe care nu l-a 
scris niciodată. D. Carp are temperamentul de om poli- 
tic, are şi pasiunea, în aceasta se deosebeşte de d. Ma- 
iorescu. Şi când cineva are inteligenţa, averea şi 
pasiunea politică, desigur că izbuteşte a ajunge un per- 
sonaj. (...) D. Carp este un bun vorbitor cu pretenţii la 
oratorie, pretenţiile se manifestă prin tendinţa declama- 
torie şi prin felul dublu de a vorbi în parlament. Când 
este vorba de a răspunde în câteva cuvinte unui deputat 
într-o chestiune secundară, d. Carp are tonul natural şi 
familiar, îndată însă ce voieşte a ţine un discurs, imediat 
îşi schimbă tonul, încalecă pe calul său de paradă, îşi 
ia vocea de zile mari şi vorbeşte scandând cuvintele de 
efect. De altminterea este necontestat că d. Carp e ora- 
torul cel mai ascultat şi mai simpatic din minister (gu- 
vern — n.mea), este putem zice liderul cabinetului 
actual. Şi atenţia ce i se dă este meritată, d. Carp gă- 
seşte totdeauna mijlocul dacă nu de a fi original, cel 
puţin de a evita banalitatea; la d. Carp găseşti mai multe 
paradoxe decât locuri comune. De acestea din urmă se 
serveşte mai cu seamă când vrea să atragă aplauzele 
majorităţii, căci este ştiut că nimic nu împinge palmele 
auditoriului de a se lovi unele de altele mai mult decât 
locurile comune nimerit întrebuințate. Auditoriul parla- 
mentar se găseşte atunci în ţară cunoscută...la largul 
lui... înțelege... D. Carp are un vis, o obsesie mai de 
grabă, voieşte să fie prim-ministru. Când în fruntea ca- 
binetului a fost pus d. Teodor Rosetti, d. Carp a suferit 
moraliceşte, dar se mângâia cu ideia că de fapt tot el 
era prim-ministru (...) Din toate slăbiciunile - şi are 
multe — ale d-lui Carp, este una care îl domină, aceea 
de a figura în diplomaţia Europeană, de a corespunde 
cu cancelarii şi la ocazie a vorbi cu capetele încoronate. 
Această slăbiciune îl face de a fi la ministerul de ex- 
terne, măcar că, după campania economico-financiară 
ce o face, locul său ar trebui să fie la domenii sau la fi- 
nante. Dar, în acest caz nu mai este diplomat, şi cum 
rămâne politica europeană?” 

Politica, fie ea şi europeană, nu o dată desfigurează, 
murdăreşte chiar şi prietenii legendare. Comparaţia pe 
care o face George Panu între P.P. Carp şi Titu Maio- 
rescu nu se poate să nu ne ducă cu gândul şi la ura în 
care a eşuat prietenia lor de o viaţă. În 1917, rugat să 
vină la funeraliile ilustrului său fost prieten, P.P. Carp a 
dat un răspuns de un cinism insuportabil: „De ce să-i 
fac, porcului, o politeţă pe care el nu mi-o mai poate în- 
toarce.” 

Portretistul George Panu nu putea trece neobservat 
de G. Călinescu în /storia literaturii române de la origini 
până în prezent, „Divinul critic” citează din suita de Por- 
trete şi profiluri parlamentare şi pe al „blazatului şi ze- 
flemistului Vasile Pogor’, cel căruia Junimea îi datora, 
în primul rând, aurorarul loc (vestita casă a sa, astăzi 
sediul central al Muzeului Literaturii Române din laşi) 
de desfăşurare a şedinţelor, dar şi atmosfera acestora 
de zeflemea subţire, de veselie, mergând până la bătaia 
cu perne, atmosferă care îi displăcea lui Eminescu: 

„Sunt cunoscute glumele d-lui Pogor la fotoliul pre- 
zidenţial (al Camerei -nota mea). Când o propunere în- 
truneşte puţine voturi, atuncea el o anunţă cu surâsul 
său vecinic: «propunerea a căzut cu mare minoritate» 
sau cu «patentă minoritate». De multe ori deputaţii, în 
cursul unei discuţii serioase, observă pe d. Pogor că 


scrie sau grifonează ceva. Cine nu-l cunoaşte crede că 
d. Pogor ia note... Dacă te-ai sui la biurou şi te-ai uita 
pe la spate ce lucrează d. Pogor, ai vedea îndată că el 
face caricatura vreunui deputat fie chiar junimist!... 
Când e pe banca deputaţilor d. Pogor face şotii sau 
feste întocmai ca la şcoală. De altmintrelea ceea ce 
face, face cu spirit şi ca un gamin (puşti — n.mea) inte- 
ligent. 

Ceea ce împiedică pe d. Pogor de a lua cuvântul 
este în mare parte scepticismul, neîncrederea în serio- 
zitatea chestiei. Dar nu e numai atât. Acest spirit fin, de- 
licat, caustic, este de o timiditate rară (...) Este penibil 
să auzi pe d-l Pogor vorbind în public sau în Cameră. 
Pentru a spune câteva cuvinte, el devine palid ca un 
mort, glasul îi tremură, iar vorbele îi ies din gură cu o 
dificultate penibilă. Îndată ce este între amici, devine alt 
om, redevine omul sceptic, râzător şi spiritual.” 

În parlamentul României din ultimele două decenii 
ale secolului 19 existau adevăraţi luptători pentru ceea 
ce în epocă se numea chestia ţărănească. Între ei, o fi- 
gură literalmente memorabilă, un politician care nu doar 
îşi juca rolul de țărănist avant la lettre, dar îl şi trăia cu 
o graţie cuceritoare şi cu responsabilitate de toţi colegii 
săi, indiferent de culoare politică, respectată, era C. Do- 
brescu-Argeş „singurul deputat îmbrăcat ţărăneşte”. 
George Panu, căruia nu-i prea stătea în fire să ierte 
până şi cel mai mic defect al vreunui coleg de bancă 
parlamentară, îl portretizează cu vădită simpatie: „Po- 
trivit la statură, cu o figură simpatică, cu mustăţi şi ochi 
negri, cu glasul dulce, d. Dobrescu este la fizic ceea ce 
este şi la moral, adică atrăgător în cel mai înalt grad. 
D. Dobrescu nu e ţăran, oricât i-ar plăcea această de- 
numire. Este după cum am zis numai îmbrăcat țără- 
neşte; în colo deputatul de Argeş este un om cult în 
toată puterea cuvântului, un om adăpat de la toate iz- 
voarele cunoştinţelor moderne. Sunt relativ puţini depu- 
taţi care să posede o varietate de cunoştinţe ca aceea 
a d-lui Dobrescu. Ceea ce e țărănesc în el, este numai 
iubirea de ţăran, este preocuparea constantă ca tot ce 
a gândit şi a citit să servească clasei rurale şi chestiei 
ţărăneşti cu care necontenit se ocupă.” George Panu îi 
relevă apoi calităţile de orator, deputatul îmbrăcat țără- 
neşte beneficiind nu doar de o remarcabilă cultură, ci şi 
de talent, de ştiinţa mânuirii cuvântului potrivit şi a frazei 
clare şi armonioase: „Dobrescu-Argeş este orator, ora- 
tor în toată puterea cuvântului, şi ceea ce e mai mult 
încă, e orator demonstrativ. Cu o facilitate de vorbă rară, 
cu elocuţiunea îngrijită şi cu un glas care atrage... el 
captivează pe auditor de la cele dintâi cuvinte şi îl ţine 
suspendat până la urmă”, cu rezerva că „e prea sen- 
tenţios şi dogmatic” şi „are obiceiul de a proceda mai 
totdeauna prin sentinţe, prin axiome; e drept că mai tot- 
deauna el potriveşte ca să fie juste, dar fiecare poate 
vedea defectul acestui fel de oratorie, când sistemul e 
dus prea departe”. Acesta este însă ” un mic defect”. 
Din profilul schiţat de Panu nu putea lipsi şi trăsătura 
politică: „Deputatul ţăranilor aparţine grupului democrat 
(cum se vede, şi pe vremea aceea, în parlament, unii 
erau „democraţi”, fireşte autointitulaţi, iar alţii... nede- 
mocraţi; la români nimic nu-i nou sub soare! — n.mea), 
el ca şi mulţi alţii avusese oarecare iluzie despre socia- 
lism şi despre vestitul Nădejde. Intrat în Cameră şi cu- 
noscând mai de aproape pe omul în chestie, d-nul 
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Dobrescu s-a lepădat cu zgomot de coteria socialistă şi 
a executat de mai multe ori, în mod magistral, pe mă- 
garul îmbrăcat cu pielea lupului”. 

Aşadar, deputatul argeşean nu era doar un intelec- 
tual îmbrăcat ţărăneşte, ci, ca politician, era şi un bun 
cunoscător al faunei, numită clasa politică, încât nu 
putea confunda un măgar cu un leu, numai după piele... 

Dar mai bine să vedem cum „ies” de sub condeiul 
lui George Panu personaje mai cunoscute, reţinute de 
memoria colectivă. De pildă, Lascăr Catargiu (îi orto- 
grafiez numele precum autorul Portretelor şi tipurilor 
parlamentare): „Sunt oameni despre care, cunos- 
cându-i mai de aproape, te întrebi ce calităţi au contri- 
buit la ridicarea lor în locurile cele mai înalte, fără să-ţi 
poţi da un răspuns mulţumitor. D. L. Catargiu este unul 
din acei oameni. De ce d. L. Catargiu a fost şi este prim- 
ministru? De ce e şeful unui partid? Nu se ştie bine. Pri- 
mul-ministru actual nu are niciuna din calităţile, nu mai 
zicem briliante, dar nici măcar exterioare. Orator nu e, 
vorbitor nu este (interesantă mi se pare aici disocierea 
orator-vorbitor, al doilea fiind inferior primului — n.mea); 
inteligenţă vie şi pătrunzătoare nu posedă; cultură este 
departe de a avea şi cu toate astea... 

D. L. Catargiu este poate singurul om care mai re- 
prezintă generaţiile vechi în politică, singurul om care e 
un adevărat anacronism. Toţi bătrânii şi oamenii din ge- 
neraţia lui s-au schimbat în mod adânc, atinşi de acţiu- 
nea timpului şi de aceea a împrejurărilor. Aşa d-nii 
D. Brătianu, N. lonescu, Kogălniceanu etc., toţi sunt oa- 
meni noi, cu toată vârsta lor înaintată. Singurul, cum am 
zis, care a rămas omul-fosilă, este d. L. Catargiu (...) 
Când asculţi pe d. L. Catargiu vorbind, un fel de jenă te 
cuprinde, îl simţi că nu este la locul lui. Nu ştim sigur, 
dar noi ne închipuim că partizanilor tineri şi inteligenţi ai 
d-lui L. Catargiu, trebuie să le fie cam ruşine când şeful 
vorbeşte.” În fine, cunoscutul om politic „este o inteli- 
gență trudelnică”. Dar care e calitatea sa predomi- 
nantă? se întreabă portretistul şi tot el răspunde: „Este 
viclenia, şiretlicul, însoţite de o mare persistentă (...) 
D. L. Catargiu poartă mai tot timpul pe obrazul său o 
mască, o mască blândă, dulce, râzătoare. A-I privi cum 
vorbeşte şi zâmbeşte, ai zice că e omul cel mai blajin şi 
mai maleabil din lume. Cu toate astea, sub această 
mască de bonomie, el ascunde pasiuni adânci, ură ne- 
împăcată, perseverenţă îndrăcită. D. L. Catargiu, ca toţi 
ipocriţii, îşi ascunde cu îngrijire natura adevărată a sa, 
dar nu izbuteşte totdeauna. Din când în când natura sa 
simţea nevoia de a se da la iveală, cu toată voinţa de 
fier a omului, şi atunci, numai atunci poate vedea cineva 
pe d. L. Catargiu, aşa cum este el în realitate, violent, 
brutal, plin de patimă şi de ură. În momentele acelea 
d. L. Catargiu este fioros de văzut. Cu ochii injectaţi de 
sânge, cu gura contractată, cu faţa de un roşu apoplec- 
tic, cu glasul sălbatic, primul-ministru este departe de a 
fi personajul blând şi moale pe care vulgul îl cunoaşte.” 

Lascăr Catargiu era apreciat în epocă prin aceea că 
avea bun-simţ. Or, admițând că aceasta ar fi fost calita- 
tea sa, George Panu atrage atenţia contemporanilor săi 
că „bunul simţ este în raport cu inteligenţa ceea ce e un 
aşa numit om de treabă faţă cu unul superior, este mi- 
nimum de laudă ce poţi face cuiva la care ţii, care îţi 
este prieten. Decât cu bunul simţ nu se mai guvernează 
astăzi ţările. Bunul simţ dacă nu e întovărăşit de cultură, 
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inteligenţă şi conştiinţă, este ceea ce e instinctul la ani- 
malele inferioare, un mijloc de conservare a individului 
şi a speciei, dar nimic mai mult. 

Ei bine! d. L. Catargiu posedă numai bun simţ. Cu 
aceasta, cum am zis, nu se guvernează.” 

Ei bine, am putea să-i replicăm peste veac, de fapt 
peste veacuri, lui George Panu, avem astăzi nostalgia 
unor guvernări măcar cu un minimum de bun-simt. 

George Panu are o voluptate aproape sadică de a 
dărâma mituri ce le crede false sau, din parti-pris, inclu- 
siv politic, de a demonstra cu orice preţ că sunt de car- 
ton. În tuşe foarte tari ne apare din negura vremii profilul 
lui lon Nădejde: „înalt ca un colos, gros, negru ca fundul 
ceaunului, cu mâinile mari şi butucănoase, cu plete 
lungi şi inculte, cu barba rară ca la Negrii, îmbrăcat mur- 
dar, cu ciubote cât două corăbii, având mersul greoi al 
unui elefant, d. Nădejde este obiectul curiozităţii şi în 
mare parte al displăcerii întregii Camere. A fost o neno- 
rocire pentru d. Nădejde că s-a ales deputat! Sunt oa- 
meni care trăiesc din legende, din ceea ce alţii îşi 
închipuiesc despre ei, dar care sunt pierduţi îndată ce 
îi cunoaşte cineva mai de aproape. Acesta este cazul 
d-lui Nădejde”. 

Patima portretistului, al cărui text capătă adeseori 
accente de pamflet, este, în acest caz, oarbă. Îngro- 
şând până la grotesc unele trăsături fizice, mă întreb: 
cum ar fi scris Panu despre personaje mult mai ilustre 
decât lon Nădejde ca, să zicem, De Gaulle sau Chur- 
chill? Dar mă mai întreb: cum s-ar fi înfăţişat pe sine în- 
suşi, căci iată-l descris de un contemporan al său: 
„Panu era un om scund şi îndesat, masiv. Avea un chip 
plin şi rotund, încununat de o chelie precoce şi încadrat 
de o barbă rară şi scurtă, urmând ovalul figurii: gura era 
largă şi buzele cărnoase, sub mustaţa ţepoasă. Nasul 
borcănat şi ochii vii, scânteietori de inteligenţă şi maliţie. 
În total, capul lui părea modelat cu neîndemânare de 
un ucenic de sculptor. Când vorbea, gesturile-i erau 
scurte şi stângace, mimica plină de expresii”. 

Aşadar, omul nu prea era fiziceşte dăruit. Avea însă 
alte calităţi, nu puţine, despre care există mărturii ale 
unor personalităţi de prim-plan ale epocii. Revin însă la 
profilul lui lon Nădejde în viziunea lui George Panu: 
„Când d. Nădejde a intrat în Cameră, fiecare privindu-l 
a avut o mică decepţiune. Individul nu corespundea ideii 
ce mulţi îşi făcuse de el. Dar acei mulţi şi-au zis: «ia să 
nu judecăm pe om după aparenţă; scoarţa este mur- 
dară şi respingătoare, miezul însă poate fi serios şi de 
prima calitate». Au aşteptat cu toţii ca să-l vadă ia 
lucru... şi l-au văzut... Când a vorbit întâiaşi dată... o 
mare decepţie a cuprins pe toţi. «Cum? Acesta este Nă- 
dejde? zicea fiecare, acesta este faimosul şi temutul 
Nădejde? Dar ştii că omul nu are nici talent?»”. Când 
vorbeşte de talent, George Panu înţelege sau se referă 
la cel de orator. Pentru el, un parlamentar trebuie să 
aibă, cum am spune astăzi, discurs. Mai puţin contează 
ce se află dincolo de frazele logice şi expresive. Un fel 
de artă pentru artă. El spune că Nădejde „se exprimă 
ca un mahalagiu, ordinar în expresii, fără frază, fără şir, 
fără nicio tinctură literară” (s. mea). În fine, dacă e să-l 
credem pe Panu — „nu e deputat care să nu aibă o idee 
justă de valoarea d-lui Nădejde, valoare nulă, absolut 
nulă”. El evocă momentul de debut al deputatului socia- 
list, creatorul totuşi, să recunoaştem, al uneia dintre 
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cele mai însemnate reviste din cultura noastră: „Con- 
temporanul”, apărută la laşi, la 1 iulie 1881: „întâiaşi 
dată când |. Nădejde a vorbit, d. I. Marghiloman bogă- 
taşul l-a ascultat cu atenţie; când deputatul socialist a 
sfârşit, d. Marghiloman s-a dus la un grup de deputaţi 
şi a zis: «înainte de a vedea şi a auzi pe Nădejde, mă 
temeam de socialism; de acum nu mă mai tem». 

O fi fost I. Marghiloman „bogătaş”, de asta nu mă în- 
doiesc, dar s-a cam pripit autoliniştindu-se. Istoria avea 
să-l contrazică dramatic. Aşa lipsit de talent oratoric, 
|. Nădejde, cel ce avea să devină personaj în vasta 
frescă epică a lui Constantin Stere — „În preajma revo- 
luţiei” — sub numele de Vasile Credinţă, era totuşi expo- 
nentul unui nou curent de idei, iar în ce priveşte nivelul 
său intelectual înclin să-i acord credit lui G. Călinescu, 
care, în capitolul „Arta cu tendinţă”, din monumentala 
ISTORIE, scrie că fondatorul şi redactorul „Contempo- 
ranului” „a fost un om inteligent, ştiind multe şi de toate, 
aproape un specialist ori unde, niciodată în modul util” 
(adică lucrativ — nota mea). Or, de aici până la „valoare 
absolut nulă” este o distanţă enormă... 

Dar, caracterologic vorbind, se pare că treapta cea 
mai de jos în lumea parlamentară, al cărei vast tablou 
ni-l restituie cu pana sa temută, mai mult decât incisivă, 
George Panu, o reprezintă Pache Protopopescu. Por- 
tretul acestuia este, de fapt, ca şi în cazul altor „tipuri 
parlamentare”, mai mult un pamflet: „Desigur că omul 
cel mai detestat şi mai urât din Cameră şi din Bucureşti 
este d-nul Pache. La fizic este tipul burghezului îmbo- 
gătit şi îmbrăcat în haine de Duminică. Gras, rotund la 
faţă, cu două bărbii care se suprapun şi din care una 
spânzură, cu ochii mici galbeni, cu faţa ca zăcut de găl- 
binare, d. Pache numai simpatic nu poate fi, chiar dacă 
nu l-ai cunoaşte moral (...) D. Pache nu are absolut nicio 
valoare, nu e nici orator (oratoria — obsesia lui Panu şi 
a multor contemporani ai săi — n.mea), nici cunoscător 
de chestii, nici nimic. Specialitatea lui este intriga, intriga 
joasă, ascunsă, intriga de mahala, fără scrupul şi fără 
ruşine (...) Când deputaţii îl văd pe Pache la birou, se 
ştie că trebuie să fie un plan, o călcare de regulament, 
o violare de dezbateri, o închidere de discuţie fără drep- 
tate, o votare în bloc a vreunui proiect. Pentru a înde- 
plini un asemenea rol, trebuie să ai temperamentul 
potrivit, trebuie să nu fii deloc susceptibil, să ai epi- 
derma groasă ca a unui hipopotam şi sa nu simţi lovituri 
de acelea care pe altul l-ar face să sară de indignare şi 
de ruşine.” 

Să mai zică cineva că democraţia românească şi ti- 
pologiile parlamentare nu au o continuitate perfectă. To- 
talitarismele le-au întrerupt pentru o vreme, dar nu le-au 
alterat câtuşi de puţin. Paradoxal, au ieşit chiar mai în- 
tărite din adormire. 

Dar să mai zăbovim o clipă asupra „celui mai detes- 
tat şi mai urât din Cameră”, domnul Pache (nume luat 
parcă dintr-un dicţionar al personajelor lui Caragiale; 
avea dreptate cine spunea: dacă ceva nu există în so- 
cietatea noastră este că nu a fost scris de nenea lancu, 
el a cuprins tot, nimic mai mult, dar nici mai puţin decât 
tot): „D. Pache este în politică omul cel mai mlădios şi 
mai târâtor. La dânsul nu vei găsi nici convingere, nici 
rezistenţă. La d. Pache politica nu e ţinta, ci un mijloc 
pentru a face afaceri, un expedient pentru a-şi îmbună- 
tăţi starea materială şi a-şi satisface oricare egoism (...) 


Din fericire, nu sunt mulţi Pache, altminterea ar fi o ade- 
vărată nenorocire pentru ţară”. 

Din păcate, în clasa politică de astăzi sunt foarte 
mulţi Pache. Trebuia să evoluăm şi noi, măcar din acest 
punct de vedere. 

Nici şeful Junimii nu e cruțat. Textul despre el începe 
astfel: „Titu Maiorescu este un om politic? Noi am în- 
clina a crede că nu (...) Luând în serios cariera de avo- 
cat, d-sa a fost ani întregi absorbit cu afacerile la barou, 
şi numai în răstimpuri, numai când ocupațiile i-au per- 
mis şi-a adus aminte să facă puţină politică... Şi încă ce 
fel de politică? Politică lipsită de relief, de pasiune, po- 
litică academică, politică de amatori, de literat şi avocat 
în vacanţă (...) D. Maiorescu nu a moştenit avere de la 
părinţi ca d. Carp, deci pentru a trăi mai bine, foarte 
bine, cum trebuinţele sociale cer, el este nevoit să mun- 
cească, să facă avocatură, ceea ce-l distrage de la viaţa 
politică”. Apoi — zice Panu — Maiorescu „nu este familiar” 
cu problemele sociale, economice şi financiare etc. — 
„dacă îl scoţi din filosofie, literatură, limbi, istorie, artă, 
d-nia sa nu mai are nicio competenţă serioasă”. În 
schimb, este „oratorul de zile mari al junimiştilor”, încât 
„nimeni nu poate rivaliza cu eľ în ceea ce priveşte „cla- 
ritatea, eleganța şi logica”. 

Oricât de malefic, George Panu nu putea să nu-i dea 
Cezarului ce era al Cezarului. 

Fost magistrat şi cunoscând bine tagma, George 
Panu nu are o părere prea bună, nu numai în plan 
moral, ci şi intelectual, despre avocaţi. Evocându-l pe 
Alexandru Marghiloman, căruia de altfel îi relevă multe 
calităţi, nu-i poate trece cu vederea îngustimea orizon- 
tului cultural. După ce recunoaşte că „achiziţia făcută 
de Junimea în persoana d-lui Marghiloman este bună”, 
Panu constată „marea deosebire între d. Marghiloman 
şi junimiştii de baştină” subliniind: „Atât cultura, atât spi- 
ritul, atât fondul de a gândi, precum şi materialul inte- 
lectual se deosebesc la d. Marghiloman. Mai întâi, 
acesta nu s-a adăpat din cultura estetică şi literară a Ju- 
nimii, nici nu se prea înţelege în ea, ceea ce este un 
grav defect din punct de vedere junimist”. Îi lipseşte „pe- 
cetea junimistă”, care e percepută ca fiind una nobiliară 
în ordinea spiritului: „Un junimist nu-ţi va vorbi fără să 
nu presare discursul cu oarecare reflecţii filosofico-so- 
ciale; acestea sunt suveniruri de la societatea literară 
acum dispărută în valuri politice. La d. Marghiloman nu 
vei găsi umbră de astfel de lucruri, d-sa vorbeşte în mod 
corect şi expune faptele ca la tribunal. Se cunoaşte că 
e străin de Spencer, Hartman, Bucle şi mai cu seamă 
de Schopenhauer”. Aici, ironia lui Panu ar putea fi re- 
ceptată ca vizându-i, într-un anume sens, şi pe junimişti. 
Oricum, Marghiloman „este un avocat bun, foarte bun” 
şi mai e „cum zice francezul un homme du monde”. Cât 
priveşte ideile sale politice — „nu i le cunoaştem şi pro- 
babil că nici nu le are”. 

Totuşi, unde sunt vremurile parlamentare de altă- 
dată? Cu deputaţi şi politicieni ca Alexandru Marghilo- 
man, care, n-or fi avut ei poate mari idei politice şi nici 
nu-l citiseră pe Schopenhauer, dar măcar nu erau — cu 
o sintagmă inspirată a unui important poet — „purtători 


ilegali de limbă română”. 
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Theodor Codreanu 


PIATRA EXILULUI 


Gaston Bachelard, creatorul poeticii elementelor, ob- 
serva că imaginaţia materială a unui scriitor stă, de re- 
gulă, sub invazia unui singur element primordial dintre 
cele patru: apa, aerul, focul şi pământul, „normă” vala- 
bilă şi pentru filosofie, cum au demonstrat-o, cu asupra 
de măsură, părinţii filosofiei europene, grecii antici. La 
poeţi, lucrurile par mai complicate, monismul generativ 
fiind încălcat, cel puţin aparent. La Bacovia, bunăoară, 
pământul concentrat în plumb (Plumb) este dublat de 
apă (Lacustră), celelalte elemente fiind absorbite de 
acestea două. Excepţie, demonstram în altă parte”, face 
Eminescu, poetul complet, la care toate cele patru ele- 
mente, culminând în chintesenţă, stau pe acelaşi plan. 
Imaginarul poetic al scriitorilor români, cel care stă sub 
semnul pietrei, se ipostaziază divers, de la legământul 
cu moartea (Cezar Ivănescu, Doina. Melodie fără sfâr- 
şit. „şapte ani tăiai la piatră / şapte ani tăiai la pia-, / să 
fac drum să poa' să treacă / cu trăsura ei Moartea, / să 
fac drum să poa' să treacă / cu trăsura ei Moartea”), 
până la simbolul trăiniciei neamului (Anatol Codru?) şi 
nostalgia eminesciană hiperboreică a lui George Vultu- 
rescu, din Pietrele Nordului (Nord, şi dincolo de Nord, 
2001). Tot din Eminescu descinde şi Piatra de Ca’ Ven- 
dramin. Dialogurile străinei cu vechiul său prieten Alter. 
Al treilea jurnal al unui evadat din Est (2017), insolita 
carte a Eugeniei Bulat, care încheie trilogia exilului asu- 
mat, începută cu Veneţia ca un dat. Jurnalul unui evadat 
din Est / Venezia ti fu data. Diario di una latinitate 
dell'Est (Editura Cartier, Chişinău, 2008) şi continuată 
cu În debara. Al doilea Jurnal al unui evadat din Est / 
Nello sgabuzzino. Secondo diario di un latinitate dell Est 
(Editura Gunivas, Chişinău, 2010, versiune italiană de 
Geo Vasile). 

Unitatea celor trei „jurnale” este subliniată, într-un 
Argument, de către Smaranda Bratu Elian, plasma coa- 
gulantă fiind „peisajul fluid al Veneţiei”. Primul volum ar 
fi „oglinda crizei identitare a exilatului”, al doilea — „con- 
fruntarea cu lumea concretă, străină, în care emigrantul 
din est, sărac şi marginalizat, trebuie să-şi găsească un 
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loc, şi care se regăseşte pe sine numai în intimitatea 
propriilor lecturi, iar acolo, în acea intimitate, se răzvră- 
teşte şi reaprinde flacăra vie a militantismului”. În fine, 
al treilea volum, Veneţia, „cu transparenţele ei fluide, cu 
apusurile ei aurite, cu insula cimitir, este tot mai mult un 
fel de imagine mirifică a morţii”, transfigurată de trece- 
rea peste lucruri a „palmei lui Dumnezeu”, zămislitoare 
de „poezie nouă”, într-o manieră dantescă (Vita Nuova) 
a „împletirii prozei cu poezia”?, într-o structurare prozi- 
metrică. Această Veneţie crepusculară consonează, 
desigur, cu sonetul eminescian al stingerii „falnicei Ve- 
neţii” sau cu nuvela lui Thomas Mann, Moartea la Ve- 
netia. Este spaţiul, prin excelenţă, al apei şi al pietrei: 
Acqua Alta şi Piatra de Ca' Vendramin, consonând cu 
Ţara Munţilor Mari (România) reperată între Ţara Teilor 
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(Basarabia pierdută) şi matricea latinităţii, Ţara cu 
Oleandri, în care a evadat instalându-se în Casa de 
Hârtie. 

Să remarc, de la bun început, formula originală a 
„poeziei” Eugeniei Bulat: se vrea „jurna!”, dar nu e decât 
în măsura în care este confesiune lirică; e dramă exis- 
tenţială şi filosofare platoniciană de factura dialogurilor 
socratice, doar cu doi protagonişti: Donna şi Alter; e 
doină şi elegie de o rară puritate a sentimentelor, izbuc- 
ninde din eminesciana stare dintâi sau din acel ca prima 
oară al lui Grigore Vieru. Se deschide către dramatic, 
epic şi liric într-o ordine răsturnată, ca o piramidă cu vâr- 
ful în teluric, sprijinindu-se în titlul aruncat în final, fie- 
care text, din cele şase părţi ale volumului ultim, 
devenind un poem cu două embrioane, cum descope- 
rea lon Caraion în multe dintre poeziile lui G. Bacovia, 
putând, adică, fi citite de la sfârşit la început şi invers, 
cu un spor de sens şi de fascinaţie. lată o tehnică sa- 
vantă, înnoitoare a limbajului poeziei care a trecut cu 
seninătate peste impasul textualismului pornografic al 
generaţiei, distilând „biografismul” postmodern şi făcând 
astfel saltul în plină transmodernitate, cu vădite intuiţii 
„metodice” transdisciplinare, metapoetice. 

Alegoria dramatică pune faţă în faţă personaje şi tă- 
râmuri complementare, unele deja semnalate: Donna 
şi Alter, Înțeleptul din Est şi Înțeleptul din Vest (identifi- 
caţi de loan Holban, în prefaţă, a fi Constantin Noica şi 
Heidegger, dar putând fi şi Eminescu sau un slujitor ba- 
sarabean al Eminescului, Mihai Cimpoi, sau un alt ilus- 
tru basarabean, Ştefan Lupaşcu, invocat indirect prin 
logica divină a terțului inclus), Ţara Teilor, Ţara Munţilor 
Mari, Ţara cu Oleandri, Ursoaica din Urali ş.a. Dialogu- 
rile celor doi protagonişti, focalizate obsedant pe desti- 
nul străinei din Veneţia, par fragmente din tragediile 
antice acompaniate de vocile lirice ale corului: „Ochii 
voştri privesc, gura voastră vorbeşte, / sufletul suferă... 
/ Au nu ştiţi că demult sunteţi morţi?!... // Îți surâd toţi în 
cor.” (Imigranții). Desigur, tema centrală este cea a exi- 
lului, prezentă masiv în literatura basarabeană, funda- 
mentată teoretic de Mihai Cimpoi în O istorie deschisă 
a literaturii române din Basarabia şi în alte cărţi, cu ac- 
centul pe exilul interior, provocat de Ursoaica din Urali 
şi prelungit şi după 1989, când Eugenia Bulat şi-a asu- 
mat exilul exterior în Veneţia apei şi a pietrei Ca' Ven- 
dramin, dar nu cu aceea care face gloria şi măreţia 
renascentistă a Palatului Ca' Vendramin Calergi, ci cu 
o piatră a unei case simple, una ca oricare alta din şirul 
de case de lângă unul dintre multele canale şi puntea 
Diego, situate la doar treizeci de paşi de Casa Română 
din Veneţia, despărţind tumultuosul şi mişcătorul oraş 
de un pământ al pietrei nemişcate, pământ al Martorului 
Morţii, cimitirul San' Michele. 

Tulburătoare prezenţa celor şapte ani cezarivănes- 
cieni ai tăierii în piatră a drumului Morţii, în plin comu- 
nism, şi a celor şapte ani de înstrăinare ai scriitoarei, în 
căutarea Libertăţii, plutind ofelic „cu morţii în apele de 


coastă ale Ţării cu Oleandri” (Jocul cu perle de sticlă), 
când a convertit sentimentele învolburate ale sufletului 
basarabean în stâncă din piatra venețiană: „De unde- 
acest crez infinit / că-aş fi stâncă, / or — chiar stânca? / 
De câte ori, în tăceri lunecând, / moartea-n ochi am pri- 
vit, / de câte ori!...” (Întrebările — coloane de foc violet — 
urcau spre înalt...). Această lunecare în tăcerea pietrei 
se arată ca un ecou al tăcerii plumbului bacovian, stra- 
niul autism stilistic: „E numai vedere... nu mai pot să 
vorbesc...” (Dimineaţă). 

Se naşte o obsesie a vederii în fiinţarea eului Euge- 
niei Bulat. Ruptă din matricea orficului şi a dionisiacului 
strămoşesc (în Est, „viaţa e posibilă doar sub un 
delir...”, p. 75), în Veneţia trăieşte o apolinizare crepus- 
culară, estetizantă, în Casa de Hârtie, eminescianizată 
de chemarea formelor perfecte: „Şi eu, eu sunt copilul 
nefericitei secte/ Cuprins de-adânca sete a formelor 
perfecte;” (Icoană şi privaz). În Veneţia, îi regăseşte pe 
Shakespeare, pe Cehov, dar mai ales pe Eminescu, cel 
care „a făcut să vedem cum suntem sau cum am putea 
fi”, înnobilându-ne, căci înaintea lui „noi eram o rasă de 
oameni, iar — după el — o altă rasă”, creându-ne „Marea 
Simfonie a Limbii Ţării Munţilor Mari”, înainte de el ne- 
având decât orchestre sărăcuţe (Cu gândul în ochiul lor 
dilatat, să rămână...). „Ochiul dilatat”, eminescian, care, 
închis afară, se deşteaptă înăuntru. Şi marele exilat, 
Vintilă Horia, îl descoperise aidoma pe Eminescu: „Fără 
Eminescu, România poate că nici nu ar fi putut exista, 
sau ar fi fost altceva, o înfiripare nestatornică în aerul 
timpului.”* Această Românie a Munţilor Mari, a pietrei 
dăinuitoare o caută şi Eugenia Bulat în autoexilul vene- 
tian, de unde şi identificarea ei cu „formele perfecte” 
eminesciene: „Daţi totul la o parte ca să văd” (p. 81, 
Şi-i atâta vedere...). Lumea postmodernă este o teribilă 
întunecare a vederii, o neantizare a adevărului. Pare 
creaţia unui zeu care nu are la dispoziţie decât o sin- 
gură figură stilistică: anamorfoza. La începuturile ei, 
anamorfoza a fost descoperirea picturii baroce, con- 
stând în deformarea realului prin oglinzi concave şi con- 
vexe. În jocul său însă, pictorul baroc punea la 
încercare pe privitor, căci adevărata faţă a lumii se re- 
constituia postându-te într-un loc potrivit, un punct pri- 
vilegiat, pentru ca vederea să nu te înşele. 
Postmodernitatea, constată Eugenia Bulat, a pierdut ra- 
finamentul, totalitatea vederii, încât în lume nimic nu se 
mai vede: „Şi pentru că nimic nu se vede / din locul 
unde ai ajuns, / căutându-te-n toate, / privindu-te-n toate 
/ pentru că nu se vede nimic / din acest punct, / dezbră- 
cată de haos, acum, / cercul lui mişcător îl diseci. / Ca 
să vezi.” (p. 80). Alter are priceperea de a descâlci ţe- 
sătura mincinoasă a anamorfozei: „— Priveşte din un- 
ghiul corect şi ai să simţi. / — Dar care este unghiul 
corect, Alter?... / — Acela de unde se vede că totul putea 
fi altfel în viaţa ta, dar să aibă acelaşi sens.” (p. 86). 

Din acel unghi privilegiat, ajungi la arheu, la starea 
dintâi, cum spune Eminescu, la adevăratul eu, dezbră- 


& SAECULUM 5-6/2017 


eseu 


care de formele amăgitoare: „— Care e, care, chipul tău 
cel dintâi / şi ce trup a avut / şi ce trup va avea, / când 
corpul, acum plutitor / nu te spune nicicum / nu te-ncape 
nicicum...” (p. 87). Starea dintâi e totuna cu Frumuse- 
tea: „Să te desprinzi de lume atât, / încât s-o priveşti / 
ca pe un Caravaggio... // Să-ţi dizolvi ochii în gesturi şi 
forme, / căutând sufletul, / partea lui nevăzută.” (În 
lumea animalelor, p. 82). Dacă priveşti „ca-n ziua din- 
tâi”, transcenzi cercul golit de iubire şi vezi Frumuseţea 
fără scop (p. 143), Frumuseţea fără corp, ar spune, pa- 
radoxal/genial, Eminescu: „Iubirea, cred, nu e altceva 
decât capacitatea noastră de a rămâne uimiţi în faţa 
Frumuseţii. Căutăm mereu să ne regăsim în ea. E aşa 
cum spunea Înțeleptul din Est despre Artă: noi, stirpea 
umană, am cunoscut, timp adânc în urmă, întreaga Fru- 
museţe divină, apoi, izgoniți din Cer, am fost blestemaţi 
cu uitarea. Numai oamenii de artă mai ţin minte câte 
ceva şi mai pot trezi în noi această memorie...” (Un alt 
fel de fericire, p. 151). Aceasta este memoria arheului 
eminescian, alétheia platoniciană, dar şi arheul popo- 
rului român, întrupat, după cum a demonstrat Emi- 
nescu, în Făt-Frumos, personajul tulburător din basmul 
românesc Tinerețe fără bătrâneţe şi viaţă fără de 
moarte, acel Făt-Frumos trecut prin Valea Plângerii, sin- 
gurul, după sute de ani, care-şi mai aduce aminte de 
trecutul neamului şi de părinţii dispăruţi demult (Întoar- 
cerea țărânei în pământ, p. 155). Cu acest poem îşi în- 
cheie cartea Eugenia Bulat, în această a şasea parte, 
care are ca moto un citat despre biruinţa finală a lui Emil 
Cioran asupra teribilului său nihilism: „După ce mi-am 
secat toate rezervele de negare, poate însăşi negarea, 
de ce nu aş ieşi în stradă să strig în gura mare că mă 
găsesc în pragul unui Adevăr, al singurului adevăr care 
contează. Dar ce e acest adevăr încă nu ştiu, cunosc 
doar bucuria ce-l precede, bucuria şi nebunia şi frica.” 
Până la a ajunge şi Cioran la divina bucurie de a fi, nu 
trecuse el prin infernala Vale a Plângerii din emines- 
ciana Rugăciunea unui dac? 

Dar cum poţi trece din Valea Uitării, în Valea Plân- 
gerii, iar de acolo, în Valea Uimirii, cum i-ar spune Ba- 
sarab Nicolescu? Cele trei văi deja ne plasează într-o 
lume structurată în niveluri de Realitate, în universul 
celor trei materii prin care şi-a arhitecturat gândirea fi- 
losofică celălalt Înţelept din Est, basarabean de astă 
dată, şi el un autoexilat, Ştefan Lupaşcu. lar din vede- 
rea lui triadică se va cristaliza metoda transdisciplinară 
pe care se fundează viziunea transmodernă asupra 
lumii, alternativă la impasul în care a intrat postmoder- 
nismul. Ethosul transmodern nu este neapărat o cuce- 
rire a începutului de secol XXI, fiindcă geniile nu 
aşteaptă să se conformeze „complexelor de cultură” din 
varii epoci. Transmoderni, pentru vremea lor, au fost 
Dante, Shakespeare, Baudelaire, Eminescu, Rainer 
Maria Rilke, Lucian Blaga, lon Barbu, Nichita Stănescu 
ş.a. Un Vintilă Horia s-a apropiat de gândirea transdis- 
ciplinară propriu-zisă datorită faptului că a călătorit către 
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ceea ce el a numit centre ale Pământului, trăind în 
preajma unor Heisenberg, Ştefan Lupaşcu, Raymond 
Abellio. Mai mult, cugetarea lui s-a interferat cu a unuia 
dintre fondatorii transdisciplinarităţii, Basarab Nicolescu. 
Aceeaşi, în Ţară, a fost situaţia lui Cezar Ivănescu, ma- 
rele prieten al lui Basarab Nicolescu şi care, în postura 
de director al Editurii Junimea din laşi, a iniţiat excep- 
ţionala colecţie „Ananta. Studii transdisciplinare”, inau- 
gurată, în 2005, de cartea mea Transmodernismul. 

Cred că Eugenia Bulat s-a apropiat de ethosul trans- 
modern prin experienţa dramatică a autoexilului, provo- 
cată de sugrumarea libertății de către anamorfoticul, 
grotescul regim comunist basarabean exercitat în plin... 
postcomunism! Pariul ei a fost că nu se va întoarce 
acasă până când nu va vedea „chipul Libertăţii” (p. 17). 
Pentru asta a trebuit să înveţe a străbate toate nivelurile 
de Realitate („aceste niveluri atinse”, p. 122), în căuta- 
rea punctului Adevărului în stare să înlăture minciuna 
anamorfotică: „Adevărul este fără minciună”, o învaţă 
Înțeleptul din Vest pe Donna, care şi-a asumat condiţia 
de ană manolică, devenind „piatra de Ca’ Vendramin” 
(p. 84). Punctul acela divin aflat între contrarii şi dincolo 
de ele se află în adâncurile eului: „Acel spaţiu din inte- 
rioritatea ta, / acolo unde se-ntâlnesc / dimineţile cu 
apusul, / neliniştea cu pacea, / viaţa şi moartea...” (Mai 
sună încă vioara..., p. 96). Într-un text, punctul enigma- 
tic, divin, este numit chiar la modul conceptual: terţiul 
inclus (p. 122), întrezărit ca Fiinţa în fața Fiinţei, care e 
şi titlul celei de a patra părţi: „Una cu fructul, / nu mai 
distingi spaţiul dintre tine şi tine, / dintre aici şi dincolo. 
/ Orizont invizibil marginea, / cui să explici?... / Absorbită 
de Marele Tot, înainte să cazi, / cui să spui?...” (Între- 
bările — coloane de foc violet urcau spre înalt..., 
p. 108). 

Fuga din Ţara Teilor s-a datorat şi rătăcirilor Bisericii 
strămoşeşti, agonizândă sub laba grea a Ursoaicei din 
Urali. Această biserică pierduse Frumuseţea divină, sal- 
vatoare. Degradarea spirituală, coroborată cu neomar- 
xismul cultural al globalizării (political correctness), este 
resimţită catastrofic în plan naţional: „— Suntem un 
popor obosit, Alter, ştim asta. Mă întreb pentru cât timp 
ne vor mai ajunge puteri ca să rezistăm. / — Să rezişti 
ca identitate naţională în timpuri când asta nu mai e la 
modă, asta vrei să spui, Donna? Globalizarea... / 
— Exact. Ţara Teilor se depopulează... Dacă nu ne re- 
tragem, cu tot cu pământ, în Ţara Munţilor Mari, vom 
deveni un deşert, Alter! / — Deşertul se instalează doar 
acolo unde nu există iubire, Donna.” (Adio, alge..., 
p. 148). Altfel spus, acolo unde creştinismul nu mai e 
iubire, ci supunere administrativă faţă de frigul siberian. 
În lipsa Bisericii Ortodoxe, Donna este gata să se roage 
în oricare biserică din Vest ieşită în cale, inclusiv în bi- 
serica Sant Apostoli, care e protestantă, după cum îi 
atrage atenţia Alter. Să fie, ca orice muribund, Martor al 
Morţii, întrupare a cimitirului San' Michele. Alter crede 
că Donna va intra în „ultimul cerc inițiatic”, „aici, în Ţara 
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cu Oleandri” (p. 149), dar pentru a regăsi adevărata 
Ţară a Teilor. Va fi fascinată de cei trei mari papi catolici: 
loan Paul al II-lea, Benedict al XVI-lea şi Francisc fran- 
ciscanul. Autoarea pare că ne lasă acum în seama des- 
cifrării simbolismului pietrei: devenind „piatra de Ca' 
Vendramin”, altfel spus sub semnul sfântului Petru, pe 
care lisus l-ar fi ales să fie piatra de temelie a Bisericii 
Sale, călătoria prin apele Veneţiei care o transformă în 
stâncă, poate însemna „convertirea” la catolicism sau, 
de ce nu, „convertirea” catolicismului la adevărata față 
supravieţuindă a creştinismului ţării sale, a Frumuseţii, 
întrevăzute chiar şi în biserica Sant Apostoli. ( Slujbă la 
Sant Apostoli...). Ambiguitatea acestei „convertiri” este 
transmisă de numirea cercului inițiatic ultim: Per averti 
ti perdo... (Pentru ca să te am, te pierd...). Cu alte cu- 
vinte, doar pierzând ortodoxia rătăcită din Ţara Teilor, o 
mai poate păstra pe aceea a părinţilor! 

Acest paradoxism (vezi varianta transmodernă a pa- 
radoxismului, teoretizată, la noi, de lon Pachia Tatomi- 
rescu, dar şi de un alt autoexilat, poetul matematician 
Florentin Smarandache!) riscă a lăsa loc la interpretări, 
în plan spiritual, sub semnul confuziei punctelor de ve- 
dere sau a nivelurilor de Realitate, dacă pierdem din ve- 
dere referința transdisciplinară. Este un abuz teologic 
să reduci creştinismul la simbolismul pietrei, ca substi- 
tuire a lui lisus cu Sfântul Petru. Singura piatră grea, in- 
destructibilă, în creştinism, ca şi în filosofie, este Piatra 
de pe mormântul Mântuitorului. Biserica primordială 
este lisus Hristos, nicicum Sfântul Apostol Petru („pia- 
tra” raționalismului scolastic neoaristotelic occidental) 
şi nici Sfântul Apostol Pavel (excesul iubirii creştine, în 
urma convertirii de pe drumul Damascului), cum înclină 
să şi-l asume ortodoxia rusă. Cu ani în urmă, am scris 
o carte: Basarabia sau drama sfâşierii. Constat că, la 
nivel spiritual, intelectualul basarabean trăieşte această 
sfâşiere între Est şi Vest: lon Druţă, nu mai puţin îngri- 
jorat de soarta Basarabiei, l-a urmat, în credinţă, pe 
Sfântul Apostol Pavel, autoexilându-se la Moscova, pe 
când, iată, Eugenia Bulat a căutat salvarea în Vest, în 
inima catolicismului, urmând piatra Sfântului Apostol 
Petru, disperată de ce se-ntâmplă în Basarabia şi chiar 
de lipsa de rezonanţă a Dealului Mitropoliei dâmbovi- 
tene pe malurile Bâcului. 

Din fericire, Eugenia Bulat a optat bine pentru para- 
doxia transdisciplinară, a terţiului tainic ascuns (taina 
însăşi a Sfintei Treimi), intuind că enigma iubirii creştine, 
recte a Frumuseţii divine, se află între şi dincolo de 
Pavel şi Petru, recte între apele învolburate, mistice ale 
iubirii şi seninătatea raţională, trainică şi pragmatică a 
pietrei marelui Petru. Ermetismul canonic (ca să folo- 
sesc sintagma ionbarbiană) al Eugeniei Bulat se înci- 
frează în cercul ei inițiatic: Per averti ti perdo... Între 
Moscova, simbol al deşertificării Ţării Teilor, şi Roma 
Sfântului Petru, ea a ales Veneţia lui Eminescu, lupta 
dintre apele Adriaticei şi Piatra Ca' Vendramin, ca sin- 
gura cale de a nu-l părăsi pe Hristos, de a nu pierde 


Ţara Munţilor Mari, zămislitoare a teologiei Părintelui 
Dumitru Stăniloae şi a lui Nichifor Crainic, care a fost 
îndrumătorul spiritual din tinereţe al lui Vintilă Horia, cel 
care îl va părăsi pe maestru în numele Meşterului Ma- 
noles, meşter cu care va încerca să cucerească Vestul, 
în exilul său de patruzeci şi şase de ani, pentru ca să 
se reîntoarcă în Ithaca lui dragă „cu Eminescu de 
mână”, cum îi scria, din Spania, la 24 aprilie 1990, Li- 
lianei Georgescu Tulică, fiica lui Ovid Caledoniu, profe- 
soară, pe atunci, la Tecuci. Eugenia Bulat, din instinct 
poetic, nu face decât să feminizeze manolicul lui Vintilă 
Horia, focalizându-şi vederea pe ane. Ana poate fi chiar 
numele Patriei pierdute, de regăsit doar în „manualul de 
istorie”: „— Noi, Alter, locuim între Ţara Munţilor Mari, 
Ţara Teilor şi Ţara cu Oleanari. Pentru că trebuie cu ne- 
cesitate ca fiece om să aibă o Patrie, chiar şi cei care 
nu se simt niciodată şi în niciun loc acasă, cei care nu 
se identifică pe deplin cu niciuna dintre aceste trei spaţii 
(sic!). În aceste timpuri, Alter, cei aidoma nouă locuiesc 
plenar doar în interiorul propriilor frontiere.” (Întoarce- 
rea ţărânei în pământ..., pp. 153-154). Patria interioară 
este patria terţiului tainic ascuns, căci nici Ţara Teilor, 
nici Ţara Munţilor Mari nu este patria din cartea de isto- 
rie, din Casa de Hârtie. 

Ceea ce este remarcabil în Piatra de Ca’ Vendramin 
e unitatea stilistică fără cusur a întregului. Ne aflăm în 
faţa unei Cărţi, nu în a unei culegeri de versuri, cum 
sunt majoritatea tipăriturilor de texte lirice. Mai mult de 
atât, partea „doctrinară” a gândirii autoarei nu cade 
într-o abordare artificială a „complexelor de profunzime” 
(chiar dacă nu e vorba de o imaginaţie materială pre- 
cum cea a unui G. Bacovia, ci, mai degrabă, de simbo- 
luri), încât, atât în dialoguri, cât şi în plânsetul coral 
adiacent, expresivitatea devine garanţie a fondul liric 
dominant. Putem, aşadar, valida concluzia prefeţei lui 
loan Holban: „Piatra de Ca’ Vendramin este una dintre 
cele mai frumoase şi substanţiale cărţi de poezie din 


stricta noastră actualitate literară. 


Note 

1 Theodor Codreanu, Eminescu — Dialectica stilului, 
Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1984. 

2 Theodor Codreanu, Anatol Codru — poezia pietrei, în 
Basarabia sau drama sfâşierii, Editura Flux, Chişinău, 2003. 

3 Eugenia Bulat, Piatra de Ca’ Vendramin. Dialogurile 
străinei cu vechiul său prieten Alter. Al treilea jurnal al unui 
evadat din Est, Editura Junimea, laşi, 2017, cu un cuvânt 
însoțitor de loan Holban, pp. 9-10. 

+ Vintilă Horia, Peste o sută de ani, tot Eminescul!, în 
„Stindardul românilor”, nr. 25-26, 1989. 

5 Cf. Basarab Nicolescu, De la Isarlîk la Valea Uimirii, |, II, 
Editura Curtea Veche, Bucureşti, 2011. 

ê După anii de colaborare la revista „Gândirea”, Vintilă 
Horia va înfiinţa, în 1939, revista „Meşterul Manole”, care avea 
drept scop propulsarea culturii şi literaturii române în 
universalitatea occidentală. 
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Pr. loan C. Teşu 


LECŢIA NEUITĂRII, „NECESITATEA 
CUNOAȘTERII CORECTE A ISTORIEI” 
SAU DESCOPERIREA ADEVĂRULUI 
VREDNIC DE MEMORAT 


„Tăcerea documentelor, a arhivelor, 
înseamnă moartea memoriei” 
(Petru Ursache) 


Istoricul Nicolae lorga spunea că „un popor care nu 
îşi cunoaşte istoria este ca un copil care nu își 
cunoaște părinții”. Şi ce poate fi mai dureros pentru un 
părinte, dacă nu necunoașterea, ignorarea sau uitarea, 
ba chiar disprețuirea și blamarea, din partea celui pe 
care l-a născut și l-a crescut? Cunoașterea istoriei, a 
trecutului, cu momentele sale de progres și de apogeu, 
dar și cu greșelile și apostaziile sale, constituie un prilej 
de reflecţie asupra aspectelor mai luminoase sau mai 
umbrite din viaţa unei comunităţi sau a unei persoane, 
cu posibilitatea de a evita greșelile și erorile, cauza- 
toare de suferinţă; dar și a identificării aspectelor pozi- 
tive, spre dezvoltarea și cultivarea lor, în binele întregii 
colectivități. 

Într-un astfel de demers reparator și vindecător se 
înscrie şi retipărirea, într-o a doua ediţie, a lucrării dis- 
tinsului profesor universitar ieșean Petru Ursache”, ple- 
cat dintre noi, în anul 2013, dar prezent prin gândurile 
și cuvintele sale, prin opera sa bogată și profundă, 
având în centrul ei teme fundamentale ale culturii și 
spiritualităţii noastre, ale istoriei şi literaturii române. 

Pentru a ne familiariza cu bogata sa operă, este de 
folos să cunoaștem câteva momente din viaţa distin- 
sului om de cultură român. S-a născut la data de 15 
mai 1931, în comuna Popeşti, judeţul laşi. În vremuri 
grele, și cu o origine socială modestă, a frecventat cur- 
surile Liceului Naţional laşi, pe care l-a absolvit, în mod 
strălucit, în anul în 1951. Între anii 1952-1956, a urmat 


“Petru Ursache, Istorie, genocid, etnocid, ediția a doua, 
cu prefața lui Adrian Alui Gheorghe și cu postfaţa Magdei Ur- 
sache, EIKON, București, 2017, 214 pag. 
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cursurile Facultăţii de Filologie a Universităţii 
„Al. |. Cuza”, devenind licenţiat în limba şi literatura ro- 
mână. 

A profesat, mai întâi, ca bibliotecar la Biblioteca Ju- 
deţeană „Gh. Asachi” (1956- 1958), şi, fiind remarcat 
pentru calităţile sale intelectuale și morale, pentru pa- 
siunea cercetării, este angajat la Universitatea 
„AI. |. Cuza” din lași, la Catedra de Literatura română 
şi la Catedra de Literatură comparată, unde a parcurs, 
nu fără piedici, toate gradele didactice, până la 
recunoașterea ca profesor universitar, din anul 1992, 
iar, după pensionare, din 2001, ca Profesor emerit al 
aceleiași universități. 

S-a impus în spaţiul culturii românești contempo- 
rane printr-o multitudine de lucrări esenţiale pentru cul- 
tura românească, între care: Șezătoarea în contextul 
folcloristicii (1972); Poetică folclorică (1976); Prolego- 
mene la o estetică a folclorului (1980); Eseuri etnolo- 
gice (1986); Titu Maiorescu. Esteticianul (1987); 
Camera Sambo. Introducere în opera lui Mircea Eliade 
(1993); Etnoestetica (1998); Mic tratat de estetică teo- 
logică (1999); Cazul Mărie. Sau despre frumos în fol- 
clor (2001); Sadovenizând, sadovenizând... Studiu 
estetic și stilistic (2005); Înamoraţi întru moarte. Eros- 
Poesis la Cezar Ivănescu (2006); Antropologia, o 
știință neocolonialistă (2006); Etnosofia (2006); Istorie, 
etnocid, genocid (2010); Bucătăria vie. File de antro- 
pologia alimentaţiei (2011); Omul din Calidor (2012); 
Mioriţa. Dosarul mitologic al unei Capodopere (2013); 
Etnofrumosul sau cazul Mărie (2014); Moartea formei 
(2014); precum şi numeroase reeditări ale operelor 
sale, revizuite şi augmentate, conform notelor autoru- 
lui, de către distinsa sa soţie, ea însăși o voce tăioasă 
a publicisticii actuale. 

Pe lângă aceste volume monografice, a colaborat, 
cu numeroase articole, studii şi eseuri la periodicele 
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principale din laşi, între care „Convorbiri literare” — re- 
vistă de suflet a sa. 

S-a îngrijit, de asemenea, de apariţia a peste două- 
zeci de antologii şi ediţii critice, consacrate unor opere 
fundamentale ale culturii românești. 

Pentru aceste merite, a fost recompensat cu nume- 
roase premii, între care: Premiul de Excelenţă al Uni- 
unii Scriitorilor Filiala laşi (2001, 2006), Premiul 
Opera Omnia, acordat de revista „Convorbiri literare”, 
Premiul Opera Omnia, acordat de Biblioteca „Vasile 
Voiculescu”, Buzău, 2001. 

Opera sa, elaborată cu rigoare științifică, a vizat, pe 
de o parte, punerea în valoare a unor lucrări și 
personalităţi de primă importanţă ale culturii și literaturii 
românești, precum Titu Maiorescu, Nichifor Crainic, 
Mircea Eliade, Paul Goma, dar și întregul filon al 
creaţiei noastre populare; iar pe de altă parte, 
îmbogățirea culturii naţionale prin aprofundări de 
marcă și contribuţii personale de valoare, prin crearea 
unor discipline, precum etnosofia, etnoestetica, că- 
rora le-a oferit și mijloacele sau instrumentele esenţiale 
de cercetare. 

Dintre toate apelativele, care i-au fost adresate, în 
conștiința și în sufletul celor care l-au cunoscut și apre- 
ciat și în mod deosebit ale studenţilor care l-au audiat, 
totdeauna cu interesul și respectul datorat unui om de 
știință de excepție și unui spirit moral integru, cel mai 
înalt este acela de „Profesor de Etnofrumos”. 

În întreaga sa activitate, sprijin desăvârșit i-a fost 
distinsa sa soție, Magda Ursache, adevărat înger ocro- 
titor, cel dintâi cititor și interpret. Într-un dialog cu Pă- 
rintele Dumitru Stăniloae, considerat cel mai mare 
teolog al veacului trecut, omul de cultură Sorin Dumi- 
trescu l-a întrebat dacă, odată ce a vorbit în tratatele 
sale teologice atât de frumos și de înalt despre îngeri, 
a văzut unul, în mod real, un înger adevărat. lar Părin- 
tele Stăniloae a spus că, în întreaga sa viaţă, i-a fost 
dat să vadă un singur astfel de înger și nu i-a trebuit 
nimic mai mult, iar acela a fost soţia sa, Doamna Preo- 
teasă Maria Stăniloae, chip al iubirii și al bunătăţii, al 
blândeții și al iertării. Sunt convins că și „Bătrânu” Petru 
Ursache o gândit la fel, a făcut la fel, ar face-o și o va 
face totdeauna tot astfel. 

Volumul pe care îl prezentăm se bucură de o 
prefață semnată de Adrian Alui Gheorghe, în care dis- 
tinsul semnatar, el însuși un intelectual rafinat, cunos- 
cător al suferințelor evocate de autor (mai ales prin 
prietenia cu Grigore Caraza și cu Părintele Arhimandrit 
Justin Pârvu, căruia i-a și consacrat volume fundamen- 
tale și monumentale), om de litere, de cultură și cu pro- 
fundă responsabilitate morală, faţă de neamul său și 
istoria acestuia, consideră, pe bună dreptate, prezenta 
lucrare „prin exemplaritatea modelelor și a ceea ce reia 
ca probe din cărţile și documentele comentate, prin 
semnalul de alarmă tras în ceea ce privește derapajul 
până la aneantizare a destinului unui neam, ar trebui 
să fie un manual de studiat obligatoriu în toate școlile 
din România!” (p. 6). 

Tot în cadrul acestor consideraţii istorice și spiri- 
tuale, sunt descrise realitățile dureroase prin care a tre- 


cut neamul nostru, în a doua jumătate a secolului tre- 
cut, precum au fost „fenomenul Pitești” — „cea mai de- 
zumanizantă experienţă din Europa, de după război” 
(p. 7), adevărate „monstruozităţi fiinţiale” (p. 11), care 
au atentat la ființa, credinţa, spiritualitatea și moralita- 
tea spiritului românesc. 

Cartea profesorului Petru Ursache, arată Adrian Alui 
Gheorghe, este „ecoul acestor pilduitoare destine și 
voci care, în plină prigoană inchizitorială, au avut tăria 
să spună precum lov: «Căci acum dacă aş tăcea, aș 
muri»” (p. 18), „un «manual de iluminare», ca o probă 
de luciditate maximă, ambele venite din calitatea de 
trăitor al istoriei descrise, de intelectualul care a înțeles 
deformarea istoriei, de român care a suferit pentru fie- 
care nuanţă, pentru fiecare fibră smulsă din destinul 
altă dată năvalnic al naţiei române” (p. 11). 

Lucrarea propriu-zisă este alcătuită din patru capi- 
tole generale, fiecare desfășurându-și bogatul conţinut 
în numeroase secvenţe, având în fruntea lor „ziceri” 
esenţiale ale unor personalităţi ale luptei de rezistență 
morală (Grigore Caraza, loan loanide), împotriva ideo- 
logiei materialiste și atee. 

Cel dintâi capitol este sugestiv intitulat „Documen- 
tele ne destăinuie cu lacrimi de sânge” (pp. 19-51). În 
mottoul său, sunt citate cuvintele eroului Grigore Ca- 
raza, din volumul acestuia — „Aiud însângerat' (ediţia 
a Il-a. Prefaţă Preot Gheorghe Calciu, Postfaţă Adrian 
Alui Gheorghe, Editura „Conta”, Piatra Neamţ, 2007, 
pp. 58-59): „Acolo au fost osândiţi cei mai mari oameni 
ai neamului românesc, profesori universitari, savanți, 
foşti miniștri, oameni de cultură, politicieni și tot acolo 
au murit 34 de generali vestiți, eroi ai ultimului război 
mondial. Nici nu bănuiam atunci că în Aiud voi executa 
18 ani de temniţă grea, din care 8 ani numai în această 
zarcă” (p. 21). 

Profesorul Petru Ursache face o lucidă radiografie 
a evenimentelor din 23 august-12 septembrie 1944 și 
a epocii care a urmat, a efectelor asupra spiritului ro- 
mânesc, a „abuzurilor şi atrocităților fără egal în istorie, 
depășind incredibil ideea de genocid și ducând, direct 
și sigur, cum se urmărea, la etnocid” (p. 29). Decapita- 
rea elitelor militare, culturale, științifice, arestările în va- 
luri, „criminalitatea la ea acasă: în comunism” (p. 36), 
construirea și popularea „cetăților morții” și a coloniilor 
de muncă, dislocările de populaţie și deportările, cu 
scopul de exterminare, au făcut din România acelor 
decenii, un „Celular mare”. 

Rostul tuturor acestor atrocități îl constituia, precum 
se arată în capitolul secund, „Reeducarea prin terorism 
și asasinat” (pp. 51-95). Și de această dată, cuvintele 
de introducere, ale lui Grigore Caraza, sunt zgudui- 
toare: „Exterminarea condamnaților politici atinsese 
cote nebănuite pe capete. Administraţia închisorii avea 
pregătite câteva coșciuge tip și aștepta să se adune toi 
atâtea cadavre cât să le ocupe, după care erau duse 
la Râpa Robilor — un cimitir pentru deţinuţii politici, fără 
morminte, fără cruci pentru a nu fi identificaţi vreodată. 
În momentul în care erau scoși din curtea închisorii, la 
poartă, gardianul străpungea inima de câteva ori cu o 
sulă de mărime apreciabilă, ca să se asigure că nu 
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este vorba despre moarte clinică. Patru deţinuţi de 
drept comun încadrau căruciorul pe care era pus sicriul 
respectiv, primii îl trăgeau, iar ultimii îl împingeau” (Gr. 
Caraza, Aiud însângerat, p. 99). Urmarea, arată eroul 
Caraza, era că „muream în fiecare zi, muream în fie- 
care ceas, muream în fiecare clipă” (/p., p. 148). 

Sunt descrise torturile de la Aiud, care se terminau 
în Râpa Robilor, de la Sighet, pătimirile de la Pitești, în 
care „reeducarea” reprezenta „metafora morții” (p. 161) 
și prin care „floarea ţării” (p. 54) a fost dusă în lanţuri 
și lichidată, pentru simplul motiv de a-și fi iubit și slujit 
țara și cultura (p. 57) sau, cum arată autorul, „e un ade- 
văr teribil. Se murea, atunci, pentru o ideea nobilă. As- 
tăzi se râde și încă batjocoritor: asasinat după 
asasinat” (p. 57). 

Referindu-se la acele „locuri de suferinţă și de 
moarte”: Jilava, Mislea, Sighet, la coloniile de muncă 
(Delta, Canalul, Bicazul), la domiciliile obligatorii (Bă- 
răgan, Piatra Neamţ, Câmpulung, Cheia), autorul de- 
mască „monștrii de tip mezozoic” (p. 74), care au stai 
în spatele acestor orori: „Eugen Țurcanu -— la Pitești, 
Goiciu — la Gherla, Maromet — la Jilava, Dumitrescu — 
directorul de la Pitești, colonelul Crăciun — de la Aiud; 
slujitori ai întunericului și executanții lor, „specializaţi în 
știința morţii” (p. 69). 

În acelaşi capitol, descriind aceste atrocități, Petru 
Ursache face largi referiri cu privire la sistemele totali- 
tariste, la ideologia și practicile lor, bazate pe cruzime 
și crimă (p. 79). Pe drept cuvânt, se arată că „societa- 
tea modernă s-a întrecut pe sine în mondializarea 
criminalităţii, în dezvoltarea armelor cu efecte de masă, 
în lansarea unor teze ideologico-educaţionale cu 
efecte morale şi psihice dezastruoase pentru biata 
fiinţă umană, chiar dacă nu totdeauna victimizată” (p. 
81). În mod similar, în „celularul mare”, al țării, „nu 
conta gradul de vinovăţie al inculpatului; putea să fie, 
în realitate, curat ca lacrima. „Educatorii” cu galoane și 
cu bâte știau asta. Totul părea extrem de simplu. Indi- 
vidul, trecând prin stagiul lucrativ al „reeducării”, trebuia 
să înveţe să spună, de voie-de nevoie și în auzul tutu- 
ror, ceea ce doreau „ei” să se creadă că ar fi: dușman 
al clasei muncitoare, agent străin, bandit, fascist, legio- 
nar; astea toate în chip de alfabetizare, de lepădare „cu 
ură de sine”. Aşa devenea, chipurile, cu adevărat „om 
nou”, la fel de util stângii extreme, ca și dreptei ex- 
treme, fascismul, ca și comunismului” (p. 82). Este pa- 
radigmatic dialogul evocat în volumul Tortura pe 
înțelesul tuturor (autor Florin Constantin Pavlovici), din- 
tre un caraliu și deţinut: 

„— Ce condamnare ai? întreabă gardianul. 

— Zece ani, răspundea condamnatul. 

— Dæ’ ce-ai făcut? 

— N-am făcut nimic. 

— Minti, banditule, dacă nu făceai nimic, îţi dădeau 
trei” (p. 174). 

Capitolul al treilea al volumului este intitulat „Bisce- 
lularul mare cu faţă umană” (pp. 95-129) și descrie mo- 
durile și mijloacele prin care s-a urmărit coborârea 
omului la simpla animalitate, la caracterul de masă 
amorfă, prin lichidarea oricărei forme de rezistenţă. Pa- 


E SAECULUM 5-6/2017 


gini de-a dreptul cutremurătoare sunt consacrate pre- 
zentării umilinţelor la care a fost supusă credinţa, Bi- 
serica şi slujitorii eu, zguduitoare de-a dreptul fiind 
relatarea „liturghiei negre”, pe care o regiza, la Pitești, 
Eugen Țurcanu. Spre cunoaștere și profundă și justă 
înțelegere a realităţilor acelor vremuri, cităm întreaga 
descriere făcută de Petru Ursache mărturiilor celor 
care au trăit acele momente cumplite: „Altă sursă de 
inspiraţie pentru Țurcanu se găsea în cărţile religioase, 
mai ales în Noul Testament. Vieţile sfinţilor erau terfe- 
lite, sfinţii apostoli apăreau ca niște impostori cu com- 
portamente de ocară și de rușine, Fecioara Maria, o 
desfrânată fără pereche, iar Fiul ei, un tip mizerabil, 
mincinos și farseur, cum nu s-a mai pomenit pe lume. 
La fel, Țurcanu transforma în derizoriu Istoria români- 
lor, mai veche și mai nouă, considerată fără eroi și fără 
glorie, cu domnitori beţivani, trădători, desfrânaţi și la- 
comi de avere (...). Religia avea prioritate în 
desfășurătorul lui Țurcanu, cu fixaţie la patimile Mân- 
tuitorului, la cultul Sfintei Fecioare și la Sfintele Taine. 
Se pare că realizatorul «fenomenului Pitești» a exersat 
în mai multe rânduri tema Golgotei, combinată cu 
aceea a Sfintelor Taine. Așa s-a ajuns la o variantă de 
spectacol mai dezvoltată și oarecum structurată, pe 
care «animatorul» o adapta după împrejurări: una pen- 
tru Nașterea lui lisus (Crăciun), alta pentru Răstignire 
(Paști). Tinerii de la Pitești, legionari sau nu, beneficia- 
seră de educaţie îngrijită în familie și în școală, cu sen- 
timente curate pentru marile sărbători creștine. În 
replică, Țurcanu provocase o adevărată nebunie co- 
lectivă, de aceea deţinuţii, repartizaţi pe lista fatală a 
reeducării, așteptau sărbătorile cu îngrijorare și cu 
teamă. 

Pentru varianta Nașterii, realizatorul alegea chiar în 
seara colindelor doi tineri la întâmplare, fixându-le ro- 
lurile: «Dezbrăcarea! ordona el unuia. Tu ești Fecioara 
Prea... iar tu (şi arăta spre altul) eşti preasfântul Iosif. 
Vom demonstra acum cum s-a putut zămisli Fiul lui 
Dumnezeu, dracul să-l ia, dintr-o Fecioară rămasă de-a 
pururi Fecioară. Deci, fă, Marie, pune fundul la 
bătaie!». În altă variantă a Nașterii, păcatul cădea pe 
capul unuia care urma să mimeze chinurile facerii, în 
timp ce galeria bâtangiilor fremăta în delir. Genu 
(Eugen Țurcanu) se mândrea cu această invenţie sce- 
nografică proprie: «Mai trebuie și îngeri imaculaţi, boi 
și măgari, ca să fie legenda verosimilă. Toţi în pielea 
goală. Vreau o orgie, bă, cum nu s-a mai văzut. Eu, 
Dumnezeu, o ordon ca atotputernic! Și o să vă iasă 
Dumnezeu şi din măduva spinării, nu numai din creierii 
ăia stricati (...) Apoi să treceţi pe rând să vă cuminecaţi 
(...) Dacă nu vă ajunge, aveţi tineta plină! Atenţie, Dum- 
nezeu e de faţă, totul se petrece după voia mea și să- 
mi cântaţi mie slave și osanale. Executarea!»" (pp. 
105-106). 

Alături de ponegrirea credinţei şi a Bisericii, s-a 
practicat ponegrirea istoriei naţionale, în sensul că „toți 
voievozii neamului nostru, pentru care noi am păstrat 
un adevărat cult, trebuiau prezentati ca ticăloși cu in- 
terese meschine. Erau descriși ca slugoi ai papilor 
destrăbălaţi și ai bisericii retrograde și asupritoare de 
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mase populare” (p. 122). 

Astfel, precum arată Petru Ursache, „au fost com- 
promise personalităţile reprezentative, până la decapi- 
tarea naţiunii în latura spiritualităţii, pentru a fi redusă 
la o masă amorfă; dar și instituţiile fundamentale: fa- 
milia, Biserica, şcoala, armata; au fost neglijate, până 
la desființare, muzee și monumente. Toate astea au 
vizat și reușit să ducă la rău sfârșit extremismul 
concentraţionar românesc...” (p. 121). 

Drama acestui neam, subliniază cu multă luciditate 
autorul, o constituie însă „Piteştizarea continuă” (p. 
116) sau prigoana de azi, „celularul mare”, prin care 
„toate, dar absolut toate reformele care au urmat (după 
evenimentele din decembrie 1989 — n.n.), sub masca 
„Schimbării”, a modernizării și postmodernizării Româ- 
niei, au avut și continuă să aibă caracter negaţionist: 
în familie („revoluţia sexuală”), în școală („manualele 
alternative”), în Biserică (seria de campanii și calomnii 
anticlericale), în cultură (degringolada dirijată în planul 
valorilor), în sectorul  socio-uman (provocarea 
dușmăniei interetnice). Se lansează discuții de presă, 
cu caracter „elitist'; despre „canon”, despre „alteritate”, 
despre „rescrierea istoriei”, cu vădite intenţii decons- 
tructiviste; se iniţiază experienţe literare păgubitoare: 
literatură scatologică; mediatizarea unor cărți sub orice 
limită valorică ori cu conţinut dușmănos, împotriva 
„drepturilor omului”. Ele vizează sistematic și în ma- 
nieră cominternistă trecutul istoric, valorile consacrate, 
biserica, limba română. Nicio intenţie protecţionistă în 
domeniile fundamentale și vitale, nicio iniţiativă pentru 
normalizarea lucrurilor” (pp. 125-126). 

Rezultatul tuturor acestor orori, din trecut, dar şi mai 
noi, nu a fost cel așteptat, pentru că, prin victimele 
omenești, aşezate sub semnul martiriului și al 
sfințeniei, „a izbândit ființa umană, pe termen lung, în 
fibra ei cea mai pură” (p. 119). 

Capitolul al patrulea al lucrării, „La schit și la Ghernlă” 
(pp. 129-165) este închinat colegului și prietenului au- 
torului — Onofrei Adrian — arestat de poliţia politică, în 
anul 1948, când erau colegi în clasa a III-a, la Liceul 
Naţional, din lași, și despre care nu a mai putut afla 
nimic, niciodată. Și, prin aceasta, sunt evocate și con- 
sacrate personalităţi, precum Valeriu Gafencu, supra- 
numit „sfântul închisorilor”, Daniil Sandu Tudor, Justin 
Pârvu, Benedict Giuş, luliu Hossu, Gherasim Iscu, Ar- 
senie Papacioc, llie Cleopa, Dumitru Bejan, Nicolae 
Steinhardt, losif Trifa, Dumitru Stăniloae, Mihai Lun- 
geanu, Todor M. Popescu; și, prin ei, sutele și miile de 
martiri ai luptei anticomuniste (pp. 135-136). La aceste 
modele, se adaugă și altele, dragi profesorului ieșean, 
pe care le-a studiat, admirat și urmat în întreaga sa 
viaţă morală și carieră academică: Paul Goma, loan 
loanide, Grigore Caraza, Părintele Calciu Dumitreasa 
și arhimandritul Justin Pârvu, cărora le consacră pagini 
și consideraţii profunde. 

Subliniind adevărul, potrivit căruia „faptele trăite și 
mărturisite în cărţile-documente sunt destinate să ră- 
mână în conştiinţa generaţiilor ca repere de comporta- 
ment ales și curajos” (p. 134), Petru Ursache ne învaţă 
că, pentru vindecarea memoriei şi a sufletului româ- 


nesc, într-o Românie profundă, ne rămâne o singură 
soluție şi o singură strategie: „să strângem rândurile, 
să ne întărim puterile, întorcându-ne la Hristos” 
(p. 139). 

Prin deosebită obiectivitate morală se caracteri- 
zează și consideraţiile autorului cu privire la eroism și 
sfințenie, prin care este introdusă prezentarea 
personalităţii şi a luptei lui Grigore Caraza. Acestea pot 
fi considerate pagini de aretologie și axiologie, de es- 
tetică religioasă și morală creștină. „Eroismul, remarcă 
Petru Ursache, este ca o dezlănţuire după îndelungă 
suferință și așteptare, omul purtându-l pretutindeni, dar 
cu neștiută înzestrare și perfectă cunoaștere de sine; 
se afirmă spontan, imprevizibil, fie în celulă, cum s-a 
întâmplat adesea, fie pe întinsul spaţiu al socio-uma- 
nului, sub presiunea evenimentelor de mare solicitu- 
dine. Sfântului îi este dat să ființeze mereu, pe trepte 
suitoare, ca să reverse în jurul său lumina cea adevă- 
rată, anunțând semne benefice până la distanţe tot mai 
mari. El este chemare și promisiune, predestinate să 
conducă la împlinire. Cine crede, îl urmează. Eroul este 
numai zbucium. Salvarea îi vine din partea lui de 
sfințenie, cu care este înzestrat prin fire, ajutându-l să 
se întărească în ideal, în credinţă și în puterea dărui- 
toare pentru cei neajutoraţi. Pe această cale, sfântul 
eroul și geniul se întâlnesc în lucrarea comună pentru 
înălţarea în umanitate, sub jugul fericit întru Hristos. 
Martirajul îi însoțește oricând. Deci: sfințenia, eroism, 
martiraj” (pp. 151-152). 

Partea finală a volumului cuprinde postfața, alcă- 
tuită de Magda Ursache și intitulată „Istoria unei cărți 
sau Lecţia neuitării” (pp. 165-211). Distinsa soţie a pro- 
fesorului universitar ieșean descrie modul în care a fost 
lansată prima ediţie a prezentului volum, ca o surpriză 
pentru autorul ei, în data de 15 mai 2011, la Suceava, 
când îi era prezentat volumul „Mioriţa. Dosarul mitolo- 
gic al unei Capodopere”. Atunci, ceea ce, iniţial, provo- 
case revolta Profesorului — faptul de a-i fi reproduse, 
fără acordul său, de către Adrian Alui Gheorghe, cu- 
vinte din carte, s-a dovedit a fi o frumoasă surpriză, 
„cea mai frumoasă aniversare din viaţa lui” (p. 168). 

Pentru Petru Ursache — Bătrânu, cum îl numea 
soţia sa — „tema martiriului” a fost o obsesie (p. 165), 
pe care a trăit-o chiar și pe patul de suferinţă, în spital. 
lar această obsesie l-a condus, pe parcursul anilor, la 
alcătuirea prezentului volum. Pentru aceasta, a 
desfășurat o bogată lucrare de cercetare, în stilul său 
caracteristic, „tenace și temeinic..., pentru cuprinderea 
largă a lucrurilor” (p. 169), a parcurs bibliorafturi de lu- 
crări, acte și mărturii. 

Pentru a putea preda, la nivelul specific lui, „lecţia 
neuitării”, Petru Ursache a citit, cu lacrimi în ochii săi, 
senini precum cerul curat, literatura concentraţionară, 
ce descrie umilinţele și suferinţele acestor eroi și sfinţi 
naţionali contemporani. 

Cu înalta sa vocaţie, a considerat că alcătuirea 
acestei lucrări are la bază răspunderea sa față de ade- 
văr, de semeni şi de sine (p. 176), deviza lui de viaţă și 
muncă fiind „dăruire, onestitate, demnitate” (p. 185). 
Prin aceasta, demonstrează că studierea și evocarea 
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martiriului neamului românesc nu a avut pentru el un 
scop pur intelectual sau academic, și nici doar recupe- 
rator, ci transformator, înnobilator de suflet și cuget, 
pentru că de la toți acești martiri, Petru Ursache a de- 
prins și practicat lecţia modestiei, a simplităţii demne, 
a smereniei, a acceptării și a răbdării, a asumării sfinte 
a încercărilor și nedreptăţilor, de care nu a fost lipsit în- 
cercata, dar în frumoasa și pilduitoarea sa viaţă. 

Alături de aceste detalii, Magda Ursache lasă loc și 
consideraţiilor personale, ample şi obiective, privind 
toate aceste realităţi istorice și spirituale. Ea ne arată 
că cifrele martirilor din ultima jumătate de veac 
menţionate sunt cutremurătoare: „După bilanţul lui Flo- 
rin Mătrescu, pe care Bătrânu îl avea pe masa de scris, 
600.000 de români au fost uciși în închisori/lagăre. 
Adăugându-i pe cei uciși de colectivizare, pe cei uciși 
în mișcarea de partizani, rezistenți în munţi la comu- 
nism, pe cei uciși în prizonierat în URSS, pe cei uciși 
în teritoriile răpite, Basarabia și Bucovina, pe cei uciși 
în perioada ceaușistă și în decembrie-ianuarie '89-'90, 
când lon Iliescu era pus pe dez-întinarea idealului co- 
munist, se ajunge la cifra înspăimântătoare, 
copleșitoare de 2.451.000” (p. 195). 

Suferinta mare a Magdei Ursache, în care se 
regăsește durerea oricărui român preocupat de istoria 
și viitorul neamului acestuia, o reprezintă faptul că „ti- 
nerii, care înclină spre confortabila amnezie, nu mai vor 
«povești» de jertfă și de slavă sau li s-a spus să nu mai 
vrea; preiau doctrina marxistă, aşa cum se aude la te- 
levizor. «Marx e cool». Anticomunistofobii sunt 
apreciaţi ca «obiectivi» și se înmulțesc minciurinist” 
(p. 202). Și în această situaţie, soluţia presupune „să- 
i sensibilizăm pe tineri prin documente. Patimile după 
Piteşti, Închisoarea noastră cea de toate zilele, Tortura 
pe înțelesul tuturor ar trebui, spune ea, să fie pe lista 
lecturilor obligatorii, ca şi antologia de poezie din închi- 
sori, Unde sunt cei care nu mai sunt?, bilingvă, a Paulei 
Romanescu... La orele de religie, apreciază Magda Ur- 
sache, profesorii ar trebui să explice chenoza — 
«suferinţa, renunțarea de sine», cum scrie Petru Ursa- 
che. Să le vorbească despre Mugur Călinescu, elevul 
din Botoșani, ucis de Securitatea lui Ceaușescu, pentru 
că scria cu creta, pe unde putea, pe panouri, pe tro- 
tuare, lozinci: «Vrem Libertate, Democraţie...»” 
(pp. 202-203). Ori tot acest efort de recuperare şi justă 
evaluare a acestei perioade istorice presupune lupta 
împotriva autoamnezierii programate, prin rezistenţă în 
fața „memoricidului”, spre trezirea sufletului și a minţii 
contemporanilor și spre luarea aminte de către poste- 
ritate (p. 211). 

Finalul acestor consideraţii ale Magdei Ursache se 
întemeiază pe cunoașterea calităţilor acestui popor, 
probate în vremuri dintre cele mai grele și au la bază 
cuvintele Părintelui Calciu Dumitreasa, vorbind despre 
„Golgota românească”: „Am încredere în Dumnezeu, 
în tradiţia naţională și în tineretul acestei ţări. Nu mă 
aştept ca impasul să fie depășit peste noapte. Trebuie 
să ostenim, să veghem și să ne rugăm, păstrându-ne 
nădejdea chiar și-n derută și-n suferință” (p. 210). 

Îl vom lăsa însă pe autor să ne predea până la 
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capăt „lecţia neuitării, lecţia de istorie autentică, așa 
cum a făcut-o pe parcursul paginilor lucrării sale. „Nu 
văd — spune el — decât o singură soluţie pentru început: 
să redescoperim izvoarele, să dăm curs documentelor 
autentice, nefalsificate, care ne așteaptă în arhivele de 
încredere, ale Armatei în primul rând; dar și jurnalelor 
de închisoare de tipul celor semnate de Dumitru Bacu, 
Grigore Caraza, Paul Goma, Grigore Dumitrescu, Ni- 
colae Mărgineanu, loan loanide, Justin Pârvu, Nistor 
Chioreanu, N. Steinhardt, Marcel Petrişor, Oana Orlea, 
Florin Constantin Pavlovici, Mihai Buracu, destinate 
posterităţii, pentru conservarea memoriei; să-i ascul- 
tăm, așadar, pe aceia care au suferit și au murit pentru 
adevăr, ca martiri, în închisori, în lagăre, în domicilii 
forțate. Ei au fost părinții și profesorii noștri, colegi de 
bancă, prieteni apropiaţi, nu aventurieri politici, activiști 
de partid, slujbași ai securităţii” (p. 35). 

Prin această dimensiune profundă, volumul are o 
nu doar o valoare istorică, literară — evocatoare; ci și 
morală — transfiguratoare a suferinței și tămăduitoare 
a rănilor. 

Lucrarea „Istorie, genocid, etnocid”, semnată de 
profesorul Petru Ursache și publicată, acum într-o a 
doua ediţie, este un volum-măriurie sau document. El 
înfățișează, cu obiectivitate și discernământ, umilinţele, 
multe dintre ele greu nu doar de purtat, ci chiar de ima- 
ginat, la care a fost supusă „floarea” acestei ţări, de 
către un regim inuman și ateu. Dincolo de a fi o simplă 
lecţie despre istoria apropiată sau „recentă” a acestui 
neam, atât de încercat, ea ne arată că, pentru vinde- 
carea memoriei și iertarea celor care au pervertit-o, 
este absolut necesară evocarea obiectivă și rememo- 
rarea lucidă a tuturor acestor suferințe, pentru ca, pe 
locul lor, să se reconstruiască o conștiință înaltă și in- 
tegră. 

Volume precum „Istorie, genocid, etnocid” vin să ne 
descopere adevărata istorie, netrunchiată și nefalsifi- 
cată, spre cunoaștere și meditaţie adâncă asupra ei, 
pentru ca nu cumva, altminteri, să se adeverească vor- 
bele lui Nicolae lorga, care spunea că „Istoria își bate 
joc de cei ce nu o cunosc, repetându-se”. 

Închei cu o nuanţă de suflet: coperta volumului pre- 
zintă imaginea unor zorele, senine precum albastrul 
cerului și al ochilor curaţi ai Bătrânului, flori care se ri- 
dică pe o sârmă ghimpată. 

Ea are valoare simbolică. În primul rând, este o 
ofrandă și se referă la acele suflete care, în condiţiile 
cele mai grele de prigoană, au înfruntat toate vitregiile, 
cu eroism și sfințenie, prin rezistenţă și martiraj, 
înălțându-se către zările desăvârșirii umane și creștine. 

Dar poate fi și un îndemn pentru noi toţi, în special 
pentru generaţia tânără, de a se trezi din somnul 
rațiunii, care a născut monștri și care poate, oricând, 
să nască alţii și mai înspăimântători. Să fie un semn al 
zorilor, în care ne ridicăm, de pe urmele trecutului, cu 
rănile și suferinţele sale, spre viitorul, spre spaţiile cele 
mai curate și înalte ale spiritului uman. Cunoscând pro- 
fund trecutul, să ne zidim conștient viitorul, unul pe mă- 
sura modelelor de eroism și sfințenie de ieri și de azi! 
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Viorel Chirilă 


REVERII ALE ÎNTREGIRII FIINȚEI 
ÎN LIRICA LUI ION BARBU 


E greu de contestat faptul că gândirea creatoare eu- 
ropeană a beneficiat, mai ales în prima jumătate a se- 
colului XX, de revolta filozofică a rebelului Nietzsche. 
Ripostele filozofului iconoclast împotriva reprezentării 
omului în creștinism și a moralei sale canonizate au ca 
efect în lumea creaţiei îndrăzneli radicale, mutații ma- 
jore referitoare la condiţia umană, misiunea creatorului, 
esenţa actului creator, dar și la dimensiunile fiinţării 
exemplare. Înţelesul esenţial desprins de artiștii veacu- 
lui XX din demersul filozofic nietzschean este întâi în- 
noirea programatică, eliberarea din vechile canoane 
legate de investigarea lumii exterioare pentru o sondare 
în profunzime a energiilor spiritului uman, a modului său 
de a fi. Registrul conștient nu mai fascinează în aceeași 
măsură ca înainte, prioritate capătă zonele de profun- 
zime ale inconştientului, „sufletul” refulat prin cele o mie 
cinci sute de ani de creștinism, fondul necreștin, păgân, 
vitalismul dionisiac, impulsurile panteisie, secvențele de 
seninătate apolinică, voinţa de a fi impunând un nou 
sens fiinţării, voinţa de putere, legitimarea prin activism 
creator, resurecţia eului liber întrupat odinioară în Za- 
rathustra, eterna reîntoarcere a aceluiași etc. Proiectul 
de înnoire a gândirii filozofice europene este o lecţie ce 
va fi asumată entuziast ca viziune poetică despre des- 
tinul omului modern și de modernișiii liricii noastre in- 
terbelice, mari admiratori ai lui Nietzsche: L. Blaga, 
I. Barbu, T. Arghezi și majoritatea avangardiștilor. Înnoi- 
rea poeticii și a discursului liric devine program. În pla- 
nul poeticii noi se remarcă intervenţiile teoretice ale lui 
Blaga în favoarea „noului stil” , a expresionismului, 
impus în arta europeană și sub influenţa lui Nieizsche. 
E vorba de pledoarii pro expresionism, definite prin fa- 
vorizarea voinţei de expresie, a esteticii intropatiei, a 
esențializării și geometrizării formelor din care se con- 
stituie noul imaginar propus de artiştii tineri. Același im- 
perativ înnoitor se desprinde și din articolele, interviurile 
și corespondenţa lui |. Barbu, pentru care lirica trebuie 
să depășească treapta sentimentelor individual-acci- 
dentale pentru o sondare a esenței ființei umane, ţinta 
devenind „o meditaţie gravă asupra ticluirii și aventurii 
Fiinţei” (Răsăritul crailor) în lume. Moderniștii interbe- 
lici sunt admiratori ai lui Nietzsche, cel puţin la începutul 


experienţelor lor creatoare, dar impulsul înnoitor asimi- 
lat din lecţia filozofului va rămâne o constantă a întregii 
lor creaţii. Conceptul de înnoire programatică în demer- 
sul creator se leagă de ideea devenirii nietzscheene, 
eul trebuie să se desăvârșească permanent pentru a 
ajunge la acel „ceea ce trebuie să fie ”. Precarul „sunt” 
nu e niciodată suficient, mulţumitor, întreg. „Sunt” e doar 
un stadiu precar faţă de „ceea ce trebuie să ajung”. 
Poetul care face din acest proiect dramatic al devenirii 
și întregirii Fiinţei, în variatele sale ipostaze fenomenale, 
o supratemă de meditaţie lirică va fi |. Barbu. Energia 
vitală e surprinsă de poet mereu în desfăşurările dialec- 
tice și dramatice ale proiectului de întregire a sinelui. 
Tema obsedaniă a unei importante părţi din creaţiile 
barbiene este tocmai devenirea ca atribut universal al 
fiinţărilor. Voința fiinţărilor de a exista se distinge mai 
ales printr-o sete supraindividuală de a se întregi per- 
petuu, de a deveni o ființare înnobilată. Din ființări fără 
sens, inconștiente de rolul pe care îl joacă în lume, for- 
mele evocate de poet ca să ilustreze „ticluirea și aven- 
tura Fiinţei”, trec întâi prin faza desprinderii din „increat”, 
conștientizând și asumând o misiune, un sens care să 
le înnobileze trecerea pe scena lumii. Abia apoi fiinţările 
se vor înscrie decis în „aventura Fiinţei” cu toate ener- 
giile de care dispun. 

Fiinţarea ca neînireg e primul stadiu pe care-i ilus- 
trează obsesiv entităţile imaginarului. Acestea apar pe 
scena evocărilor cu conștiința neîntregirii, stadiu asumat 
ca dramă existenţială. Lipsa din alcătuirea interioară e 
simțită ca dor, sete, aspirație, repulsie, impuls devasta- 
tor. Vor migra apoi prin lume cu această obsesie, expe- 
rimentând scenarii variate pentru dobândirea 
plenitudinii ca ideal, ca supremă aspirație ontologică. 
Toate intră în marea „aventură” a întregirii ce uneori va 
fi o reușită, alteori un eșec. Mecanismul imaginant, re- 
veria poetică își vor dezvolta procesualitatea axate pe 
vectorii întregirii ființărilor. Căzută în lume, orice ființare 
își percepe existența precară, incompletă. Dacă 
preexistenţa sau postexistenţa par a fi expresii ale unor 
fiinţări esenţializate, intervalul coborârii în lume e marcat 
de conștiința pierderii esenței, înstrăinării de sfera 
esenţelor. Fiinţarea sub semnul cunoașterii, a artisticului 
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novator șia sacrului vor fi direcţiile frecvente ale aven- 
turii întregitoare. Fiinţarea sub semnul lumescului e, 
deci, suferindă, are ca balast dureros sentimentul apro- 
ximativului, e hazard, rătăcire fără ţel. Trezirea din ră- 
tăcire și hazard coincide cu revelaţia unei vocaţii 
superioare. Tocmai această revelaţie va scoate ființările 
din derivă și arbitrar. Fiinţa se descoperă pe sine ca un 
conglomerat scindat între aspirații centripete și altele 
centrifuge, între concentrarea spre un scop și expan- 
siunea anarhică spre toate punctele cardinale, între ri- 
sipire de sine în arbitrar și adunare de sine din cioburi. 
Cel de-al treilea stadiu va fi aventura propriu-zisă de în- 
tregire, trăită cu patos exploziv sau cu tenacitate rece, 
calculată îndelung. Aceasta e hrănită uneori de o 
aspirație explozivă, o beţie dionisiacă, anihilantă. 
Fiinţările vin în poeme pentru a exemplifica variate 
experienţa întregitoare, de recuperare poate a esenței 
pierdute prin căderea în vremelnicia mundană. Proce- 
sualitatea  întregitoare va fi totdeauna miezul 
construcției poematice. Aceasta se va încheia cu senti- 
mentul ieșirii din arbitrar, cu bucuria dobândirii unui alt 
statut, superior celui de neîntreg, mai aproape de atin- 
gerea esenței și de ceea ce ar trebui să fie. Sentimentul 
de plenitudine a fiinţei încheie o etapă din aventura 
mundană. Cum s-ar zice, cele șase zile mitice de trudă 
și modelare de sine se finalizează cu o duminică, un 
bilanț-bucurie, o participare la plenitudinea marelui Tot. 
Atunci ființările se dezbracă de efemerul migrărilor și 
luptelor cu realul ostil, lacom să le integreze în inerţiile 
sale, pentru a sărbători biruinţa asupra haosului și a si- 
nelui precar. E încununată astfel aventura ieșirii în lume 
și din sine, finalizată cu agonisiri esenţiale. Dar aventura 
aceasta nu se va încheia totuși niciodată, procesul 
apropierii de esențe durează până la ieșirea din scena 
lumii. Victoria ce încheie aventura Fiinţei, finalitate vre- 
melnică totuşi, se materializează în agonisiri spaţiale, 
acumulări cognitive, transcenderi spirituale. Constructul 
întregitor e prezent în majoritatea poemelor barbiene, 
e arhetipul care modelează direcţiile dezvoltării poema- 
tice în marea majoritate a poemelor de început. 
Esenţială este fixarea și trăirea aventurii Fiinţei în acest 
orizont. Întregirea se concretizează astfel într-un veri- 
tabil mit poetic supraordonator al imaginarului. E și o 
cheie de descifrare a scenariilor poematice, atât de di- 
verse şi derutante. Aceste reverii despre întregirea 
fiinţei pot fi citite azi ca eforturi demne de luat în seamă 
de smulgere din perimetrele „poeziei leneșe” tocmai 
prin ieșirea din zona exprimării unor aspirații comune, 
mediocre, elementare și prea explicite și asumarea unui 
procent semnificativ de inedit și mister în ceea ce co- 
munică. Imaginând aceste scenarii activiste ale deve- 
nirii, poetul opune timpului ireversibil propriile soluţii de 
salvare, propriile reverii liniștitoare. Dă eului uman iluzia 
salvării din durată, îi împlineşte în planul ficţiunii poetice 
nostalgia ipostazierii demiurgice. 

Scenariile devenirilor materiale din primele poeme 
sunt, dacă acceptăm sugestiile lui G. Bachelard din fru- 
moasa lucrare Pământul și reveriile voinţei, oglinzi 
energetice ale tânărului spirit creator. Investigatorul ima- 
ginarului literar leagă voinţa imaginantă de materiile se- 
leciate pentru a-și revela aspiraţiile. Materiile dure, 
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telurice vor dezvălui un spirit încărcat de o voinţă puter- 
nică, revoluţionară, dornică să răstoarne ordinea. Pre- 
lucrarea directă sau imaginară a materiei dure e 
favorabilă conturării unor scenarii cu tema devenirii. 
Muncind „în această materie-dură, omul se realizează 
mai curând ca devenire decât ca ființă. El cunoaște o 
promovare a ființei. Proiectul purtat de o tânără energie 
se înfige de-a dreptul în obiect, se agaţă de el, rămâne 
acolo” (p. 21). Evocând lava clocotind, scoarța terestră 
tensionată, banchiza lacomă de lumini, copacul-ţâșnire 
spre zenit, voința visătoare își propune să vorbească 
chiar despre sine. Eul poetic vede și își propune să 
evoce voinţa universală în instantanee variate, iposta- 
ziate regnuri diferite, în organic și anorganic. În egală 
măsură, se percepe pe sine ca voinţă puternică făcând 
parte din întregul voinţei universale. Voința dinamică se 
îmbracă veșminte materiale și-și spune povestea, sau, 
alteori, i se rezumă aventura. Pentru început, specta- 
colul voințelor fascinează reveria poetului, el face parte 
din suita marilor sale revelații, a experienţelor revela- 
toare, definitorii pentru spiritul uman în genere. 

Chiar primul text publicat de I. Barbu, Elan (titlu 
inițial Fiinţa), surprinde energia vitală universală (neîn- 
doielnic inspirată de voinţa nietzscheană) desprin- 
zându-se din haos și încărcându-se de noblețea 
sensului. E momentul când Fiinţa a ieșit din inconștientă 
și își construiește un proiect întregitor. Vocea care ni se 
adresează din text este elanul vital universal, un fel de 
supraconștiință situată deasupra formelor efemere le- 
gate de un anume loc și timp. Ridicându-se deasupra 
lanţului vital în expansiune, constituit din totalitatea 
fiinţări individuale, efemere, eul poetic al textului devine 
conștiința vieţii universale, el ne vorbeşte în numele său 
și al tuturor fiinţărilor concrete cu care e solidar: „Sunt 
numai o verigă din marea îndoire,/ Fragilă, unitatea mi-e 
pieritoare; dar/ Un roi de existențe din moartea mea 
răsar,/ Și-adevăratul nume ce port e: unduire”. Prototi- 
pul vitalităţii ţine să se definească, să-și asume o iden- 
titate mai puţin obișnuită. Își dezvăluie posibilele nume, 
niciunul suficient, ceea ce e în acelaşi timp un fel de as- 
cundere: „verigă”, „unitate” și „unduire”. Se autoportre- 
tizează dialectic, ca fragment efemer și flux etern, el e 
simultan „unitate” pieritoare, dar și „roi de existenţe”. 
Metafora care sintetizează fericit viaţa și moartea e toc- 
mai „unduirea”, jocul acvatic format din infinite înălţări 
și prăbușiri. Semnificativ e faptul că finitudinea arheului 
e compensată prin eternitatea lanţului de fiinţări. Eul ge- 
neric ce ne vorbește se mândreşte mai ales cu triumful 
speciei asupra morţilor individuale. Când un individ 
moare, altul îi ia locul și specia, indiferent care, 
supraviețuiește, biruind astfel finitudinea individuală, de 
aceea numele cel mai potrivit pe care fluxul vital etern 
și-l asumă este metafora misterioasă „unduire”. Elanul 
își asumă victoria asupra duratei, e responsabil de în- 
treaga creaţie, se vede pe sine unicul demiurg. De su- 
bliniat că „aventura Fiinţei” se desfășoară aici în 
perimetrele creaţiei, ale programului înnoitor de forme 
mundane. Eul se întregește ca demiurg în acţiune. 
Fiinţa sa crește imaginând și plăsmuind, umplând un 
gol spaţial. Din efortul său inepuizabil iau ființă toate 
speciile, de la „plăpânda iarbă la fruntea gânditoare” a 
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lui homo sapiens, ce populează pământul. Prin acţiunea 
sa plăsmuitoare apare în lume „blondul șir de forme”, 
spectacolul fascinant al speciilor — prinse într-un colosal 
efort ascensional, de întregire perpetuă a inventarului 
universal. Infinitele experienţe plăsmuitoare întemeiază, 
în același timp cu actul expansiunii în spaţiu și fluxul 
temporal ascendent. Eul se mândrește cu întemeierea 
timpului, experiențele modelatoare consumate vor de- 
canta trecutul, proiectul creator de noi fiinţări configu- 
rează viitorul, acţiunea de împlinire prin creaţie dă 
naştere prezentului: „Și blondul șir de forme, urcând din 
soare-n soare/ În largurile vieţii revarsă un trecut”. 
Voința creatoare își conștientizează specificul în propria 
autodesăvârșire. Această energie cu vocaţie întemeie- 
toare se înnoiește mereu, se îmbogățește cu toate 
experienţele devenirii consumate. Pulsul vital se 
înnoiește și se întregește cu achiziţiile vechilor fiinţări: 
„Din călătoarea undă, din apele eterne/ Îmi însușesc 
veșmântul acelor care mor,/ Și înnoit și ager alerg — 
subtil fior — / Prin săli orgolioase ori umede caverne...” 
Energiile vechi se adiţionează cantitativ și calitativ la 
cele active, de aceea procesul creator devine tot mai 
rafinat, făpturile tot mai cizelate. Desăvârșirea e subli- 
niată prin vocabule sugestive: „îmi însușesc”, „și înnoit”, 
„ager alerg” și „ritmuri necuprinse de minte, vreodată”. 
Ultima sintagmă este emblematică pentru tema întregirii 
fiinţei. Fluxul vital poate fi citit, fără a exagera, şi ca zei- 
tate plăsmuitoare, ori geniu creator, ce se desăvârșește 
muncind. El plămădește mereu făpturi care își asumă 
existente la intensităţi tot mai complexe. „Ritmurile ne- 
cuprinse de minte” înseamnă și dinamism plăsmuitor 
inovaţie perpetuă, dar și apropiere tenace de „ceea ce” 
Fiinţa „ar trebui să fie” — cum recomanda Nietzsche. În- 
seamnă că fiinţările ivite în flux îşi adâncesc mereu 
conștiința de sine, depășesc limitele „minţii” de la un 
moment dat. Performanţele mereu reînnoite ale raţiunii 
fac parte din acelaşi proces de autoîntregire. 
Desăvârșirea e ilustrată, în final, și de revelaţia acelui 
excepțional echilibru instituit prin creaţie, între moarte 
și viață, de acea „Înaltă Cumpănă” pe care o configu- 
rează fluxul vital, din ceea ce pierde și din ceea ce 
adaugă, din lestul lăsat în urmă și creaţiile pe care le 
iscă permanent, ce dau fiinţă spiralei vitale ascendente. 
E vorba de un echilibru cantitativ exterior dar și de unul 
interior, trăit de spiritul creator. Un sentiment al împlinirii 
trăit cu calm. O sărbătoare a spiritului dinamic ce se 
opreşte pentru câteva clipe să-și contemple reușitele. 
De menţionat că din această proiecţie poetică asupra 
devenirii vieții terestre nu lipsesc unele ecouri din reve- 
ria hegeliană despre maturizarea spiritului universal și 
din evoluționismul lui Darwin. Viaţa e devenire, 
autodesăvârșire, dialectică între încordare şi echilibru, 
aprofundare de sine, continuă lărgire a limitelor ontolo- 
gice, acțiune automodelatoare: „Și astfel, în Pământuri 
croindu-mi vaste porţi / Spre ritmuri necuprinse de minte 
vreodată, / Aduc Înaltei Cumpeni povara mea bogată / 
De-atâtea existente și tot atâtea morți”. Vocea orgolio- 
sului demiurg ce umple cosmosul cu creaturile sale, 
conștient că toate sunt destinate morţii și de aceea tre- 
buie etern reînnoite, amintește de demiurgul emines- 
cian, cu deosebirea că acesta își discreditează 


plăsmuirile mediocre, preţuind doar întrupările geniului 
înnobilat prin creaţie. Demiurgul lui |. Barbu nu suferă 
din acest motiv, nu devine sceptic pentru că plăsmulrrile 
sale sunt vremelnice. Vremelnicia e depășită prin 
înverșunarea de a menţine viu fluxul înnoitor, prin inten- 
sificarea perpetuă a tensiunii plăsmuitoare, cum ar 
spune Bachelard, prin „înnodarea” în această tensiune 
unică. 

Vectorii devenirii spre „ceea ce trebuie să fie” vor 
configura destinul celorlalte fiinţări din poemele de în- 
ceput ale lui |. Barbu, e adevărat, consemnate într-un 
limbaj destul de explicit, dar sugestiv prin ariditate, în 
transfigurări ușor descifrabile, unde ideea e mai arză- 
toare și pregnantă decât revoluționarea veșmântului fi- 
gurativ. Lava e altă întrupare plutonică a elanului vital 
universal, expresia litosferică a acestuia. Ca să-l des- 
crie poetul coboară în rezervoarele magmatice ale ter- 
rei. „Elanul” îmbracă aici o materie fluidă, profund 
nemulțumită de starea sa. Fluidul, vâscosul sunt 
identități precare, neîntregite. Elanul trăiește o tragică 
oprimare, o insuportabilă castrare, menită parcă să-i 
perpetueze stagnarea și să-i anuleze devenirea. Nu se 
poate manifesta liber ca în primul text, acesta 
conştientizează de la început ameninţarea eșecului, ris- 
cul ratării întregirii de sine. Scenariul „aventurii Fiinţei”, 
și de această dată, se dramatizează prin apariţia obsta- 
colelor: „Te-nnăbușai în pâcla încinsei atmosfere/ O! tu 
noian de lavă ce-aveai să fii pământul”. Aici vocea eului 
liric se solidarizează cu ființarea minerală fluidă și in- 
candescentă, victimă a unui cadru mundan ostil. Păs- 
trează o distanţă și o diferenţiere admirativă faţă de 
această nouă ipostază a elanului vital primordial. Lava 
e un increat, un germen ce are înscrisă în moleculele 
sale devenirea. E sămânţa simbolică din care vor crește 
formele de relief, geografia terestră. O conștiință a de- 
venirii animă de la începuturi fluidul inform, în prag de 
constituire. Oprimarea elanului iniţial, întrupat geologic, 
ca lavă, figurează foarte bine și haosul originar, dar și 
momentul desprinderii de acest stadiu al nefiindului. Și 
aici „aventura ticluirii Fiinţei”, reveria întregirii, dau ela- 
nului o dimensiune nobilă, pentru că se prefigurează 
saltul spre o ipostaziere superioară. Aici momentul tre- 
zirii și ieșirii din inconștient și gregar e mai atent descris, 
el este legat de configurarea unui sens, a unui ideal, a 
nevoii de progres. Revelația sensului întregitor e cu atât 
mai dureroasă cu cât se naște într-un context ostil, ne- 
favorabil. Platoșa sufocantă de obstacole e menită să 
strivească aspiraţiile, nașterea sensului eliberator. Dacă 
el apare, e un semn că elanul vital nu mai poate fi siluit 
și subjugat pentru multă vreme, oprimarea lui se apro- 
pie de sfârșit. Asistăm deci la trezirea Fiinţei minerale 
fluide, ideea devenirii ei e deja cristalizată: „Ce surdă 
clocotire, ce-nceată așteptare / Sub aburii roșiatici, sub 
aburii de fier, / Când înspre noi tărâmuri voiai o revăr- 
sare, / Când oprimat de umbră, tu presimţeai un cer!” 
Nevoia de schimbare e concentrată în sintagma „voiai 
o revărsare”, direcţia devenirii e sugerată de conștiința 
verticalei: „presimţeai un cer”. Emanciparea se produce 
întâi în interior, elanul vital „presimte” că e chemat să 
întrupeze „noi tărâmuri” și să aibă ca model cerul de 
deasupra. Devenirea înseamnă eliberare din cleștele 
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forțelor oprimatoare reprezentate prin „aburii de fier”, 
timpul stagnant și „umbra” strivitoare a straturilor mine- 
rale solidificate. Lava, conștiința oprimată, visează o re- 
vărsare liberă în spaţiu și o întrupare într-un pământ 
înnobilat, spațiu al vieţii, implicat pe deplin în fluxul vital. 
Lava se vrea viitorul spaţiu fertil al lumii. Elanul materiei 
minerale e spiritualizat, căci are o vagă conștiință a ab- 
solutului. Nu e pur şi simplu materie în expansiune pe 
orizontală. Trezirea, suferința oprimării, voinţa de a de- 
veni o entitate înnobilată se întregesc prin presentimen- 
tul absolutului: „tu presimţeai un cer !” Materia minerală 
incandescentă reflectă în adâncurile ei — ce au toate 
semnele unei preconștiințe, sugerate de verbul 
presimțirii, nu al certitudinii — absolutul, nevoia 
relaționării cu aceasta, sensul unei ființări înnoite în mie- 
zul lumii prin contopirea cu înaltul și cu tot ce a existat 
sau va exista sub zodia „slavei”. Impulsul expansiv, 
rearmonizarea relaţiei cu alteritatea, identificarea și 
îmbrăţișarea simpatetică cu celelalte fiinţări e sensul 
ieșirii din criza resimţită la început: „De-atunci, spre o 
altă lume fluida-ţi formă tinde... / Cu slava-întrezărită, 
un dor fără de saţiu/ Ar vrea să te-mpreune... și ca s-o 
poţi cuprinde, / Tentacule lichide îţi adâncești în spaţiu”. 
Materia lavei se instalează în conștiința devenirii, a în- 
tregirii de sine pentru a-și asuma acel misterios senti- 
ment al totalității și plenitudinii, numit aici „altă lume”. În 
Lava aventura devenirii e dramatizată, are de înfruntat 
obstacole, e pândită de eșec. Totuși iese biruitoare, 
spre marea bucurie a eului ce îi înscenează și însoțește 
drama ca martor atemporal. Aspiraţia spre împlinire e 
pusă în evidenţă cu patos, e susţinută de un „dor fără 
de saţiu”, e motivată de „slava întrevăzută”, de idealul 
misterios al voinţei de „împreunare” și de „cuprindere” 
a marelui Tot, aspirații definitorii, după Nietzsche, ale 
sufletului dionisiac. 
* 

Materiile fundamentale în simpla lor existență nu 
sunt decât inerție, o greutate, un reziduu de trecut, iar 
funcţia pozitivă a imaginaţiei active vine să împrăștie 
această sumă de habitudini inerte, să trezească 
această masă greoaie, să le deschidă fiinţa către o 
nouă identitate. Imaginaţia este un principiu de multipli- 
care și selectare a atributelor pentru intimitatea 
substanţelor. Ea este „voinţă de mai mult, deloc eva- 
zivă, de loc contradictorie, ci beată de opoziţie”. Aceasta 
nu se supune ființei lucrurilor. „Acceptă primele lor ima- 
gini doar pentru a le modifica, pentru a le exagera” (op. 
cit. p. 24). Cu aceasta nu suntem departe de „intropatia” 
lui Wilhelm Worringer și Lucian Blaga, unde alungirea, 
deformarea, caricarea, chircirea, hipertrofierea sau ex- 
plozia formelor, ori dinamica acestora: migraţia, alune- 
carea, prăbuşirea, ascensiunea, țţâşnirea, deschiderea, 
închiderea etc. devin limbaj al „voinţei de a face artă”, 
ceea ce presupune o independenţă ideatică și o auto- 
exprimare liberă. Moderna „voinţă de expresie” se va 
putea transpune într-un întreg spectacol de forme ajus- 
tate și antrenate într-o dinamică sugestivă. Exprimarea 
explicită e înlocuită de spectacolul formelor materiale 
puse să reprezinte cele mai diverse aspirații ale voinţei 
creatoare. Cititorul vede materiile în evoluţii derutante, 
bizare și poate fi înșelat de primatul materialităţii dina- 
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mice din poem, nu vede că sub vectorii deformărilor stă 
eul cu tensiunile și sfâșierile sale. 

O altă expresie minerală a elanului vital tensionat 
este sugerată de dinamica scoarței terestre din poezia 
Munţii. Tot de elanul primordial ţin amplele mișcări tec- 
tonice, orogenia, năzuința scoarţei telurice de a se 
înălța din starea deplorabilă. Suntem readuși într-un ve- 
ritabil decor primordial, unde materia telurică se 
trezește din inconștienţă pentru a se identifica cu impul- 
sul devenirii, cu „dorul nebiruit” de ascensiune. Aici vom 
avea un elan ascensional împlinit doar pe jumătate. De 
data aceasta înălțarea e frântă de intervenţia cenzura- 
toare și frustrantă a „înălțimii, mai precis a limitărilor 
ontice. Epopeea tectonică are nevoie de orizontul mitic 
al începuturilor genezice. Ochiul poetului asistă la 
naşterea fiinţei spaţiului sacru căci muntele se încarcă 
mereu în conștiința omului cu funcţie de axis mundi. El 
este altceva decât spaţiul său de lucru cotidian. Muntele 
e spaţiul lui de iniţiere ascensională. Aventura ființei nu- 
mite munte va începe cu o acumulare lentă, geologică 
de energii negative. În interiorul rocilor încordate e 
multă tensiune, revoltă, țţâșnirea spre înalt e iminentă. 
Platitudinea configurației iniţiale se va răzbuna prin sal- 
tul pe verticală. Lecţia spiralei ascendente rămâne și 
aici un factor modelator esenţial al imaginarului. Înfrân- 
gerea elanului mineral nu va estompa măreţia gestului 
rebel, materia va păstra mereu vie amintirea impulsului 
eliberator, noblețea revoltei asumate. Materia minerală 
rămâne și aici spiritualizată, transcenderea stadiului 
iniţial precar e hrănită de o mirifică „logodnă” cu „vasta 
strălucire”. Înaltul, cerul, absolutul formează regatul lu- 
minii sacre și numai în contopire cu lumina acestuia, te- 
luricul elan se visează împlinit. Și în această aventură 
a „ticluirii Fiinţei”, materia e mistuită de „dorul” înălțării 
și contopirii adică a împlinirii „în slavă” sau „lumină”. 
Numai că ordinea lumii e în acest poem diferită. Autori- 
tatea supremă aparține spaţiilor siderale. Ele decid ce 
e posibil și ce nu. Creaturile terestre se zbat, fac planuri, 
își cheltuiesc energiile numai între anumite limite. 
Aspiraţiile sunt controlate. Ori dorul scoarței telurice e 
o cutezanță prea mare totuși — din moment ce 
„înălțimea” intervine corectiv și stopează pasiunea ar- 
dentă. Înălţimile siderale nu cunosc decât o lumină rece, 
contemplativă, resping înfocarea dionisiacă. Forţele 
puse în scenă trimit la dionisiacul și apolinicul nie- 
tzschean. Zonele sublunare sunt mistuite de energii de- 
vastatoare, pe când cele supralunare adăpostesc frigul, 
gheața, expresii ale detașării superioare, ale raţiunii ab- 
solute. Aici se decide stoparea exceselor pătimașe, hy- 
brisul unei materii ce vrea să-și depășească limitele 
ontice. Ar fi o ambiţie împlinitoare, cam excesivă, ce tre- 
buie temperată: „Demult, când dorul lor nebiruit/ Îi logodi 
cu vasta strălucire,/ Un braţ semet au repezit spre fire... 
/ Dar gheaţa înălţimii l-a-mpietrit”. Aventura elanului vital 
ține de negurile începutului. Mileniile au trecut, gestul 
eliberator și întregitor a devenit amintire mitică, model 
exemplar, poveste dureroasă și emblematică a unui 
eșec, pentru cei ce i-au urmat. Eul liric evocator nu 
poate constata decât „posomorârea” materiei minerale 
ce nu și-a trăit întregirea până la capăt. Mâhnirea e 
semnul acestei aventuri de „iicluire a Fiinţei” pe care am 
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putea-o considera quasieșuată. Povești ale eșecului în- 
tregitor vor mai fi: copilul ce descântă melcul, aventura 
sărmanului Crypto, răsfățul domnișoarei Huss etc. În 
egală măsură, însă formele contorsionate ale masivului 
muntos păstrează totuşi măreţia revoltei existenţiale: 
„Posomorâta lor înlănţuire / Nu e decât un spasm încre- 
menit, /— Supremă încordare de granit / Rămasă dintr-o 
altă întocmire. — ” Tristeţea înfrângerii, măreţia încordă- 
rii, forma împietrită a cutezanţei excepţionale, brutalita- 
tea rece a înălțimilor cenzuratoare nu au anulat totuși 
esența devenirii. Renunţarea e numai aparenţă. Elanul 
stopat atunci şi-a găsit o altă cale de întregire, în înge- 
mănarea cu apa ploilor și zăpezilor. Apele ce se scurg 
peste și din adâncul mineral prelungesc nostalgia 
înălţării iniţiale, expansiunea spaţială ascendentă a fost 
substituită de una pe orizontală, mai puţin spectacu- 
loasă. Apele ce prelungesc muntele răscumpără stopa- 
rea, răzbună gestul iniţial al „împietririi”. Ele preiau și 
prelungesc dinamica încordării de la începuturi, dau o 
nouă ipostaziere aspiraţiei întregitoare. Moartea elanu- 
lui întrupat mineral e continuată de ipostaza sa acvatică. 
Și aici, ca în poemul Elan, formele exterioare mor, 
esența vitală rămâne. Energia și visul întregitor trece la 
următoarea generaţie de creaturi. La rândul lui „șuvoiul” 
se va întregi prin contopire în apele mării. Și succesiu- 
nea ipostazierilor se poate continua. Tristeţea elanului 
mineral „încremenit” e depășită de bucuria ivirii acva- 
tice, animate de același „dor nebiruit' de a umple 
spaţiul: „Șuvoiul apei neîncăpătoare, // — Șerpuitoare 
formă veșnic vie — / Prin necuprinsa zărilor câmpie / 
Se-ndreaptă către mări odihnitoare...” Marele flux vital 
„veşnic viu” nu poate fi înfrânt, elanul stopat într-un loc, 
va fi prelungit de alte izbucniri ale energiei eterne, ani- 
mate de setea împlinirii. 

Copacul e o ipostaziere vegetală a aceluiași 
elan universal. Energia materializată vegetal este și aici 
fascinată de înălțimi și lumina cosmică. Râvna împlini- 
toare atinge forme apropiate de beatitudinea și extaza 
dionisiacă — simbol al întregirii prin cunoaştere vizio- 
nară. Voința ascensională, aventura întregirii sunt mis- 
tuitoare, e vecină cu „nebunia”. Accentul cade acum pe 
„sfărâmarea” piedicilor ontice. Lăcomia de lumină 
atinge dimensiuni hiperbolice, copacul mitic ar vrea să 
bea „licoarea opalină” prin toţi porii făpturii sale, prin „mii 
de crengi”. Trupul lemnos e prea strâmt pentru setea ci- 
clopică a ființei sale. Setea vrea multiplicarea fibrelor 
absorbante, vrea „mii de crengi”, o coroană cosmică. 
Patosul aspiraţiei ascensionale e maxim, învinge limi- 
tele somatice. Impresionează prin hiperbolizarea pasiu- 
nii întregitoare. Aici proiectul devenirii înseamnă 
eliberare totală din formele fiinţării conştiente, cumpă- 
tate, întrupate în arhetipul apolinic. Starea ce domină 
ființa copacului e apropiată de inconștienţa hipnozei: 
„Hipnotizat de-adânca și limpedea lumină / A bolților 
destinse deasupra lui, ar vrea / Să sfarme zenitul și-ne- 
bunit să bea, / Prin mii de crengi crispate, licoarea opa- 
lină”. Aventura fiinţei parcurge aici traseul său sideral. 
E vârsta nevoii de absolut trăită frenetic. Aspiraţia între- 
gitoare aproape că nu mai respectă limitele și ordinea 
lumii, e echivalentă cu o răsturnare a normelor. Ea e 
gata „să sfarme zenitul” și toate celelalte obstacole ex- 


terioare. Se va realiza numai prin potolirea însetării, prin 
contopirea cu soarele și lumina sa. E un dor de întregire 
ce nu poate fi stins cu surogate ori estompat de opreliști 
precum sunt noaptea, perdeaua de nori sau negurile te- 
restre. Dorul de lumină înfrânge toate capcanele vre- 
melnice, devine o constantă ce înnobilează ființarea: 
„Nici vălurile nopţii, nici umeda perdea / De nouri nu-i 
gonește imaginea senină: / De-un strălucitor albastru 
viziunea lui e plină, / Oricâte neguri în juru-i vor 
cădea...” lată copacul — voinţă universală de întregire 
— în ipostază de vizionar și eterofil perseverent, neîn- 
frânt de vicisitudinile contingentului. Evident că elanul 
numit „copac” se împlinește, își întregește ființa cu roa- 
dele luminii. Vara lui va fi o continuă beatitudine, beţie 
dionisiacă cu eter, „licoare opalină”, lentilă prin care are 
acces la acel „strălucit albastru” ce-l scoate din ordinea 
efemeră și-l integrează în tărâmul sacralităţii. În acest 
extaz, braţele sale sparg zenitul și are iluzia că poate 
îmbrăţișa infinitul cosmic, acel „strălucitor albastru”. 
Starea excepţională, extazia dionisiacă e totuși vremel- 
nică, depinde de accesul la „drogul cosmic”. Cum orice 
izbucnire a energiei vitale are și un declin și copacul are 
înscris în destinul său un amurg. Factorul cenzurator ce 
pune capăt excepţionalei aventuri cognitive e timpul 
ipostaziat în „augusta toamnă”. Intervenţia ei autoritara 
împinge aventura ființei într-o nouă fază. Elanul ascen- 
dent este substituit acum de o altă voinţă, un alt elan 
întregitor: împăcarea și contopirea cu teluricul. E un alt 
fel de cunoaștere, orientată catabasic. Fragmentul își 
întregește acum aventura fiinţării în declin prin armoni- 
zarea cu formele simple: „Atunci, intrând în simpla, 
obșteasca armonie / Cu tot ce-i limitează și-l leagă, îm- 
păcat, / În toamna lui, copacul se-nclină către glie”. 
Faza împăcării cu teluricul rotunjește aventura fiinţării, 
destinul copacului. Aceasta poate fi citită și ca o fază de 
reculegere. Va urma o pauză, o acumulare de noi ener- 
gii pentru un alt salt spre absolut și o nouă hipnoză so- 
lară. Aventura întregitoare are atunci o structură ciclică, 
e o eternă întoarcere. 

Altă ipostaziere interesantă a „aventurii Fiinţei” 
aduce poetul în Banchizele. Simbolul central al textului 
este și aici elanul universal, de data aceasta obiectivat 
acvatic în banchizele nordului. Fiinţa de gheaţă, arheul 
poetic, se naște din modelarea apelor oceanice, e o sin- 
teză a „pustietăţilor lichide” și a „gerului polar”, ea va 
deveni expresia unei vitalități mai potolite. Elanul vital 
se materializează în aceeași aspirație spre lumină. Ne- 
voia de lumină, de cuprindere spaţială se manifestă de 
data aceasta în ritmuri surdinizate. Despre făpturile lor 
transparente aflăm că sunt lacome de lumină. Expresia 
aleasă de poet e menită să sugereze un patos mai tem- 
perat decât al copacului: „de străluciri avide”. Lumea co- 
pacului era amiaza, plenitudinea solară, lumea 
banchizelor e noaptea boreală. Aici lumina se distribuie 
cu extremă zgârcenie. Puținele lumini iscate în „som- 
norosul noian originar” vor modela proiectul de întregire. 
Aventura devenirii ființei banchizelor înseamnă o 
migraţie lentă, răbdătoare, în a recepta orice semn lu- 
minos. Le vom vedea întregindu-se cu precarele re- 
surse ale mediului boreal: palida lumină a soarelui diurn 
licărind la orizont, ambigua și misterioasa lumină a ste- 
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lelor și strălucirea săracă a valurilor oceanice. Eul evo- 
cator le vede prinse în aventura acumulării lente, răb- 
dătoare: „Mereu rătăcitoare, sub stratul lor închide / tot 
darul unui soare roșiatec și avar, / Apoi, de-a lungul 
nopții tot aurul stelar / Și toată înflorirea reflexelor 
fluide”. Cum se vede, infinitul acvatic e la polul opus 
celui sideral, din poemul Copacul, aici resursele de lu- 
mină sunt la limita minimă, nu mai e posibilă o ieșire din 
sine și o dizolvare dionisiacă a fiinţei pentru a le interio- 
riza. Călătoria cu funcţie de acumulare a capitalului cog- 
nitiv poate părea „rătăcire” fără sens, supusă 
hazardului. Totuși acesta iese de sub zodia acestuia 
prin faptul că are un ţel: împlinirea interioară, acumula- 
rea tenace a celor mai modeste ipostaze ale luminii. 
Citim aici semnele unui spirit ce se întregește prin 
cunoaștere, experienţe reflexive. Banchizele migratoare 
figurează conștiința prinsă în drumurile sale iniţiatice, în 
faza uceniciei. Trudnica și îndelunga ucenicie se în- 
cheie totuși printr-o plenitudine cognitivă şi spirituală: 
„lar când, târziu, prin trude-îndelungi și fir cu fir / Au 
strâns în nări de gheaţă un fabulos Orfir, / Pornesc, 
pline de spornica lor muncă, // Pornesc să-și întru- 
nească ascunsele comori”. Plenitudinea vine târziu, 
după „trude” îndelungate, acumularea s-a făcut cu 
nesfârșită migală și implicare: „fir cu fir”. În final voinţa 
acumulativă se poate considera învingătoare, a adunat 
„un fabulos Orfir' pe care-l etalează pentru a fi văzut de 
lume. „Fabulosul Orfir” e o metaforă a achiziţiilor cogni- 
tive și spirituale, ce trimite atât la porfirul/purpura 
antichităţii (roșu purpuriu) cât și la roca nobilă sau 
țesătura plușată de aceeași culoare, purtată de 
împărați. Achiziţia rară e un semn al nobleţei spirituale, 
al întregirii fiinţei, o emblemă a abnegaţiei. Ea arată că 
„rătăcirea” a fost convertită într-o „muncă spornică”. 
Această îmbogăţire spirituală trece apoi și prin faza „în- 
sumării”. În Joc secund, poetul va ridica „însumarea 
de harfe” pentru a istovi din ele „cântecul” suprem. Aici, 
banchizele „pornesc să-și întrunească ascunsele co- 
mori” adunate. Operația înseamnă interiorizare la nivel 
superior, cristalizarea unei cunoașteri adânci a condiţiei 
existenţiale, atingerea maturității formative și creatoare. 
O împlinire pentru sine ce va fi urmată de o împlinire 
prin ceilalți. Înnobilarea de sine e compensată apoi de 
îmbogățirea generoasă a lumii în care ființează, cu o lu- 
mină nouă, simbol al creaţiei. Avem aici altă formă de 
intrare în „obșteasca armonie” cu existentul, din biogra- 
fia poetică a „copacului”, dar și o întregire de sine 
excepțională, prin întregirea lumii cu roadele 
creativităţii. Generoasele banchize ce răspândesc în 
spaţiile boreale lumina lor tainică trimit la imaginea spi- 
ritului creator. Elanul vital devine aici vitalitate creatoare, 
el se distinge de celelalte ipostazieri, definite cel mai 
adesea prin expansiuni egoiste în spaţiu, cum s-a văzut 
în celelalte poeme, tocmai prin această generozitate 
față de semeni, prin întoarcerea darului primit. Ele aduc 
în lumea nordului o lumină nobilă, întemeiază ziua, pro- 
voacă apariţia „zorilor” acolo unde domnise doar 
„umbra” veșnică. Generozitatea banchizelor deschide 
o nouă „zodie”, împinge ființarea într-o nouă fază, cea 
a afirmării creatoare: „Și peste mări de umbră și liniște, 
aruncă / Efluviile unor neprihănite zori”. Faza călătoriei 


E SAECULUM 5-6/2017 


de ucenic, sub magia luminii este astfel urmată de ma- 
turitatea creatoare. Luminile acumulate cu multă trudă 
sunt reîntoarse lumii din care au fost culese ca operă 
de transfigurare a realului. Banchizele ce răsplătesc cu 
o veritabilă dimineaţă ajutorul primit în faza lor forma- 
tivă, devin un discret simbol al vitalităţii în ipostază de 
conștiință creatoare. 

O paranteză. Departe de a fi compoziţii „parna- 
siene”, ornamente mai mult sau mai puţin rafinate, no- 
bile, de contemplat cu detașare, care să atenueze 
prozaismul vieţii, aceste texte mizează pe implicarea 
omului în lume. Funcţia ornamentală a artei parnasiene 
e opusă implicării existenţiale, poemul parnasian refuză 
dinamica și dramatismul trăirilor specifice fiinţării, se 
vrea un adaos elitist, realizat cu măiestrie de bijutier, la 
spectacolul lumii, menit să scoată cititorul din dramatis- 
mul vieţii. Peisajul exotic, flora tropicală, tablourile mi- 
tologice, templele antice, statuia, vasul preţios, 
marmura, decoratiunile, configuraţiile de aur, argint sau 
bronz, detaliile geologice, interioarele misterioase etc. 
imaginate de Th. Gautier, T. de Banville, C.L. de Lisle, 
J.M. de Heredia au funcţie de ornament estetizant, tam- 
pon între cititor și proza vieţii cotidiene. Contemplarea 
acestor configurații armonioase, senine, eliberează 
conștiința cititorului de grijile și neajunsurile prezentului. 
Tabloul parnasian reţine lumea minerală a pustiului doar 
prin linii și culori, ca spectacol exotic, fără asumarea 
dramei materiale de aici. Un exemplu e descrierea 
deșertului african a lui Th. Gautier, unde formele mine- 
rale trebuie să încânte prin încremenirea lor într-o formă 
spectaculoasă și să sugereze răceala sufletească: „Les 
pitons des sierras, les dunes du desert, / Où ne pousse 
jamais un seul brin d'herbe verte; / Les monts aux flancs 
z&bres de tuf, d'ocre et de marne, / Et que l'ebloulement 
de jour en jour decharne, / Le grès plein de micas pa- 
pillotant aux yeux, / Le sable sans profit buvant les 
pleurs des cieux / Le rocher renfrogné dans sa barbe 
de ronce / L'ardente solfatare avec la pierre-ponce / 
Sont moins secs et moins morts aux vegetations / Que 
le roc de mon cœur ne l'est aux passion” (In deserto). 
Textele lui Barbu surprind scenarii ce accentuează 
aproape programatic implicarea în drama lumii, afirma- 
rea ființei prin desăvârșire sau creație. 

Se vede foarte clar faptul că de la primul text liric, 
lon Barbu refuză confesiunea elementară, transfigura- 
rea trăirilor specifice unui eu empiric, rudimentar, etala- 
rea unor sentimente comune în imagini seducătoare, 
pitorescul peisajului autohton. Exerciţiile sale vizează 
chiar reformarea bătrânului pastel, care ar trebui să de- 
vină voinţa de expresie a unui suflet modern. De la în- 
ceput se vede proiectul de esenţializare a tensiunilor ce 
definesc umanul, marea diversitate a vieţii e redusă la 
un simbol reprezentativ. l-I oferă conceptul de „voinţă”, 
ce stă la baza tuturor fiinţărilor, descoperit în gândirea 
lui Nietzsche. În transfigurarea poetului, acesta va de- 
veni un concept poetic fertil și major: elan universal pe 
care îl va imagina modelând și animând toate formele 
materiei. Noutatea lirică din aceste poeme nu mai e re- 
prezentată prin vitalitatea haiducului, a unor animale 
simbolice, a adolescentului rebel etc., cum se întâmplă 
la confrații expresioniști, ci de „elan”, „undă”, „unduire”, 
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„roi de existenţe”, devenirea perpetuă, adică de iposta- 
zieri mai abstracte menite să sugereze doar esenţa vi- 
talismului. Fiinţa Acesta e sugerat printr-un imaginar 
nou, uneori mai abstract, alteori impregnat de materii. 
El trăiește unica și excepţionala aventură a întregirii 
subsumând toate ipostazele materiei ca devenire. Poe- 
tul surprinde elanul în toată puritatea sa de arhetip ce 
refuză să se arate într-un singur veșmânt simbolic, ci 
ca Unul absolut în Multiplu, într-un flux de întrupări. Pri- 
virea vieții din perspectiva esenţializatoare a filozofiei şi 
nu din unghiul de vedere comun duce la intelectualiza- 
rea reprezentărilor și imaginilor despre sensul lumii. 
Poezia chintesenţiază viața în dialectica germenelui 
vital de la latenţă la manifestare vremelnică, pe scena 
fiinţărilor. „Elanul” evocat în poeme își păstrează sub- 
stratul conceptual, unitatea ideatică, dar îşi etalează și 
veșmântul figurativ. Între idee și expresia sa figurată 
există un echilibru care favorizează configurarea sen- 
sului, a mesajului și potenţează efectul izbânzilor din 
plan expresiv. Un imaginar coerent, ce nu-şi sabotează 
suportul ideatic, cum se va întâmpla în fazele poetice 
ulterioare. Esenţa umană nu e supunere, autoflagelare 
a alcătuirii carnale, negare a senzorialităţii, ci voinţa de 
împlinire, de trecere de la ceea ce este la un moment 
dat spre ceea ce ar trebui să fie aceasta. E drum spre 
plenitudinea fiinţei, prin creaţia de sine și spre plenitu- 
dinea lumii în care ea operează. Nimic nu poate repre- 
zenta esența umană mai bine decât acest progres 
construit metodic de sinele propriu. Esenţa umană nu 
mai e acel Făt-Frumos, Restauratorul, care repara de- 
zordinea ivită în lume din invidie, înlătura răul survenit 
cu brutalitate în fluxul fiinţării. |. Barbu preferă arhetipul 
Inovatorului, acesta duce lumea spre stadii noi. Impune 
ca program ideea saltului spre o organizare nouă. 
Fiinţările pe care le poetizează în primele poeme pro- 
pun o nouă aventură a fiinţei în lume și nouă ordine 
mundană. Toate aceste peisaje aparent „sălbatice”, lava 
curgând, orogeneza scoarței telurice, migraţia banchi- 
zelor, alungirea fractalică a copacului sunt în fapt ex- 
presii ale sufletului dionisiac recuperat, elogiat de 
Nietzsche, nealterat de morala iudeo-creștină. Materia 
originară, neatinsă de eroziunea civilizaţiei, e o meta- 
foră a sufletului stihial nepervertit pe care poetul, pe ur- 
mele filozofului tutelar, ar vrea să-l scoată la lumină. 
Sălbăticia, primitivismul, asprimea, materialitatea apă- 
sată a formelor de imaginar selectate pentru a 
înveşmânia simbolul central sunt superioare din punct 
de vedere poetic formelor domesticite, ajustate de 
mâna civilizatoare. Ele sunt în ochii poetului expresia 
unei figurări mai adecvate, autentice, străine de alteră- 
rile aduse de uzul excesiv. Sălbăticia afișată de formele 
poetului e un fel de recuperare a sufletului autentic, ex- 
presia „bucuriei pentru omenesc”. Toate aceste poeme 
„parnasiene” întrupează tocmai victoria asupra sinelui 
precar, o victorie fără spectatori, fără cântăreți și cântări” 
cum ar zice Nietzsche. În construcția și selecția mate- 
rialelor ce vor articula meditaţia, operează un fel de pos- 
tulat al reducerii la esenţial; anatomicul și diversitatea 
fiinţărilor sunt reduse mereu la aventura devenirii spre 
atingerea maximă a potenţelor omenescului. Poemele 
aduc în scenă ipostazieri ale voinţei visătoare, dina- 


mice, tânjind după acte demiurgice, situate în mijlocul 
materiilor fundamentale. Voința ca esenţă a lumii numai 
aici îşi va putea proba valenţele, va putea pune în 
acțiune inertul, îi va putea declanșa devenirea spre un 
statut superior. Eul imaginant, voinţa visătoare se obiec- 
tivează tocmai prin sfidarea ordinii învechite, 
declanșarea unei radicale deveniri a tuturor fiinţărilor. 
Poetul îşi face un scop din a conferi elemenielor de pei- 
saj primordial o imagine dinamică, un impuls progresiv, 
o evoluţie spre o ființţare deplină. Forțele ameliorizante 
se declanșează pretutindeni. Roca, lava, copacul, ban- 
chizele sunt golite de conotaţiile primejdiei pentru a intra 
în scenarii activiste, care ne învaţă să trăim realul cu 
ambiția unui demiurg. Lumea devine o nouă legendă a 
faceri. În locul dezintegrării, poezia barbiană de început 
dezvăluie mari întemeieri. Un scenariu exemplar al 
autodesăvârșirii se citește în contemplarea materiilor 
sale elementare evocate la început de drum. Materiile 
se însuflețesc, ies din stagnare, din „existenţa în sine”, 
pentru a atinge un nou tip de fiinţare: „existenţa pentru 
sine”. Reveria întregirii a lui Barbu anticipă oarecum de- 
venirea sartriană. „Existenţa «pentru-sine»-lui, spune 
Sartre în Fiinţă și neant, este o aventură individuală şi 
alegerea trebuie să fie alegere individuală de existenţă 
concretă”. Realitatea umană se afirmă şi se defineşte 
tocmai prin scopurile pe care le proiectează. „Pentru-si- 
nele” este deci un proiect liber, adică un elan prin care 
se aruncă spre „scopurile lui”. Sugestiile sunt perene. 
Materiile sunt puse de voinţa visătoare barbiană să în- 
chipuie marele proces înnoitor și întregitor al fiinţei și al 
lumii. E clar că peisajul e pătruns de spiritul eului dina- 
mic, ce vrea să-și afirme indirect vitalitatea. Poetul 
reușește să trăiască aventura ființei ca materie telurică, 
apă, lemn, lavă cu o patimă demnă de un exerciţiu poe- 
tic expresionist. 


Marin Gherasim - Absidă 
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Livia Ciupercă 


AMINTIREA 
UNUI PROFESOR-CERCETĂTOR 


Când rostim numele Gheorghe |. Tohăneanu (7 mai 
1925, Galaţi-27 august 2008, Timişoara) ştim că a fost 
Profesorul, profesorul preocupat de tainele Limbii Ro- 
mâne, mai precis, de exprimarea corectă în Limba Ro- 
mână. Şi ca un omagiu, binemeritat, gândind la tatăl — 
profesorul lon Tohăneanu (mult apreciatul Dascăl de 
Limba şi Literatura Română al Liceului de Băieți „Vasile 
Alecsandri” din Galaţi), deopotrivă, şi la fiul — Gheorghe 
l. Tohăneanu (Universitatea din Timişoara, în perioada 
1956-1995), am ales — dintre toate lucrările sale de o fi- 
neţe şi de o subtilitate ştiinţifico-literare, spre lectură, un 
medalion (instructiv — prin substanţa tematic-compara- 
tistă abordată) din volumul O samă de cuvinte româ- 
neşti, recunoscând în vârful peniţei, distinsului şi 
experimentatului profesor universitar, un real talent lite- 
rart: 


Aniversare 

„În perindarea anilor, oamenii şi obştile omeneşti 
s-au îndătinat să poposească, nu o dată, la răscrucile 
sufletului — date şi soroace care înseamnă, în viaţa lor, 
tot atâtea puncte de reper ale conştiinţei. În spornicul 
nostru drum, mândre şi luminoase răspântii — aniversă- 
rile. / În alcătuirea lingvistică a cuvintelor compuse ani- 
versar, -ă (adjectiv), aniversare (substantiv) şi a 
aniversa (verb), oricine poate lesne să distingă substan- 
tivul an (din latinescul annus), care intră şi în alte for- 
matii, de pildă, anotimp (unul din cele patru timpuri ale 
anului), modelat, probabil, după germanul Jahreszeit. 
În a doua parte a neologismelor înşirate mai sus (vers), 
specialistul recunoaşte una din formele verbului latinesc 
verto, vertere, versum, din al cărui puternic trunchi au 
lăstărit o sumedenie de mlădiţe romanice. Indiferent de 
vicisitudinile şi, până la urmă, divergenţele lor seman- 
tice — explicabile din perspectivă istorică — vers, advers, 
invers, revers etc. se adună toate în preajma aceluiaşi 
verb: verto, versum, al cărui sens fundamental este «a 
(se) întoarce». Rezultă, din cele spuse până acum, că 
aniversar, -ă (adjectivul a pătruns cel dintâi în româ- 
neşte!) înseamnă, etimologic, «(cel) care revine, (cel) 
care se întoarce în fiecare an». Întrebuinţat, iniţial, mai 
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ales în expresii ca zi aniversară («zi de naştere»), ad- 
jectivul, potrivit unui procedeu specific multor limbi eu- 
ropene, se substantivizează. Aşa se explică titlul 
povestirii eminesciene La aniversară, apărută acum o 
sută de ani, la 9 iulie 1876, în «Curierul de laşi»2. / Sub- 
stantivele aniversare şi comemorare, pe de o parte, ver- 
bele a aniversa şi a comemora, pe de alta, nu sunt, cum 
cred unii, sinonime. Pentru a le întrebuința corect, tre- 
buie să ţinem seama de amănuntul că, în latină, com- 
memorare era foarte apropiat, ca formă şi ca sens, de 
memoria «amintire». Există, aşadar, între substantivele 
şi verbele pomenite, deosebiri de nuanţă contextuală, 
care fac ca ele să nu poată fi întrebuințate unul în locul 
celuilalt. Un singur exemplu: aniversăm 125 de ani de 
la naşterea lui Eminescu (1850), dar comemoram se- 
micentenarul morţii lui Slavici (1925). A aniversa sărbă- 
toreşte ivirea, sporul vieţii. A comemora este verbul — 
solemn al morţii. Dar structura lingvistică a acestuia 
mărturiseşte şi altceva. În cazul vieților care nu s-au iro- 
sit zadarnic, moartea înseamnă memorie, înseamnă 
amintire. Se umple, astfel, de un nobil tâlc inscripţia In 
memoriam («Întru amintire...»), pe care o aflăm pe 
prima pagină a atâtor cărţi şi studii închinate marilor dis- 
păruţi. / Argumentele tari ale limbii îndreptăţesc înche- 
ierea că memoria trecutului este o visterie a viitorului”. 


În adevăr, merită a reţine că „memoria trecutului este 
o visterie a viitorului”. Gheorghe |. Tohăneanu a fost un 
om de o distincţie, de o fineţe şi de un profesionalist, 
inexplicabil, poate, multora de astăzi. Da, un exemplar 
special al timpului său. A preferat solitudinea şi liniştea 
propriului suflet [posibil, chiar acceptând, docil, unele 
reticenţe, nejustificate]. 

Filmografia filologică-lingvistică a profesorului uni- 
versitar, cu o bogată activitate la Universitatea din Timi- 
şoara (1965-1995), este vastă şi valoroasă. De aceea, 
vom face referire doar la ultimele creaţii care comprimă 
munca de o viaţă a profesorului-cercetător: Dicţionar de 
imagini pierdute, Măiastra, Scrisori din roase plicuri, Su- 
rugiu de cuvinte, Lampa de lângă tâmplă. 

În 1995, profesorul publică al său Dicţionar de ima- 
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gini pierdute (la Editura „Amarcord” din Timişoara), îm- 
podobit cu termeni care se vor a fi comparati, descope- 
rindu-le forme sinonimice, precum „înruditele”: „virgulă” 
— „vărguţă”; analizându-se cuvinte deja foarte cunos- 
cute în relaţie cu împrumuturile, mai mult sau mai puţin 
recente. Un gând îl frământă pe profesor: „În anii stu- 
diilor mele filologice (...) credeam (...) că neologismele 
au darul de a cobori temperatura afectivă a exprimării, 
conferindu-i un coeficient important de impersonalitate, 
de celebritate, de neutralitate stilistică...” (p. 5). 

Putem vorbi (la timpul profesorului sau la timpul 
acesta, de 2017) de „sărăcia cuvintelor din fondul stră- 
vechi”? — o, nu! — alta-i durerea!... [Dar acest subiect 
şi-ar cere profundă analiză — într-un alt context, gândind 
la reţinerile cercetătorului-profesor asupra termenilor 
autohtoni ai limbii române]. 

Profesorul explică astfel alegerea titlului volumului 
Măiastra (Editura „Timpul”, Reşiţa, 2000): „Am botezat 
Măiastra această cărţulie [are, totuşi, 296 de pagini!], 
cu gândul la Limba Română, la isprăvile graiului mioritic 
[origini adânci, asupra căreia persistă tăcerea! Răsfoiţi, 
rogu-vă, DEX-ul actual, câtă durere!], săvârşite de-a 
lungul şir al rostirilor lui, de poeţii anonimi ai folclorului, 
de scriitorii de seamă ai literaturii noastre culte, de Emi- 
nescu, în primul rând. M-am gândit, deopotrivă, la Pa- 
sărea măiastră din poveştile populare şi la sculptura lui 
Constantin Brâncuşi. Am grupat sub emblema acestui 
cuvânt mirabil (cum ar spune Cel-din-Lancrăm) un mă- 
nunchi de articole răspândite prin reviste, alături de alte 
câteva, încă inedite...” 

Şi cum Mihai Eminescu rămâne pururea reîntineritor 
şi... enigmatic, profesorul deschide volumul cu un prim 
grupaj, intitulat Eminesciene, urmat de capitolele: Ve- 
chime, Mult e dulce..., Din lumea celor care nu cuvântă, 
Despre neologisme şi Repere. 

Dintre sintagmele şi versurile eminesciene, care 
s-au dorit explicate didacticist, am putea alege adjecti- 
vul „greu”. lată ce scrie autorul: „Din sumedenia de cu- 
vinte propriu-zise care mă împresoară, rețin unul singur, 
«greu»”, cu firească exemplificare: „Înserează şi apune 
greul soare-n văi de mite” (Memento mori). 

„Ca să-i desluşim tâlcurile este necesar să ţinem 
seama de faptul că, la amiază, discul solar nu se con- 
stituie ca atare, are contururi difuze pe care nici măcar 
nu le putem privi. Abia la sfârşitul drumului său diurn, 
soarele poate fi privit cu ochii liberi, în lungile ceasuri 
crepusculare ale verii, discul lui dobândeşte contururi 
ferme, iar senzaţia pondere, a materialităţii globului 
solar devine covârşitoare. Soarele pare că «atârnă», 
atunci, deasupra liniei orizontului, iar epitetul «greu» se 
justifică, umplându-se de conotaţii surprinzătoare.” 

Rămânând tot la Eminescu, profesorul Tohăneanu 
recunoaşte un verb creat de marele poet român: „a hei- 
niza”, în versul „Noaptea-n pod, cerdac şi streşini, hei- 
niza duios la lună” (Cugetarea Sărmanului Dionis). 

Şi uite aşa, în timp, se vor inventa: „a moldoveniza”, 
„a hamletiza” etc., îmbogăţind vocabularul limbii noastre 
străvechi. 

Volumul Măiastra se cuvine cunoscut, prin multitu- 
dinea de motive lingvistice utile nu doar pentru specia- 


lişti, ci pentru noi toţi, cu bucuria de a conştientiza cum 
şi cât s-a-mbogăţit vocabularul nostru cu sensuri cono- 
tative care sensibilizează şi ne sensibilizează. 

În 2002, profesorul decide să-şi adune alte nume- 
roase mini-studii, presărate în presa de specialitate, 
într-un volum care se va intitula: Scrisori din roase pli- 
curk, un titlu — metaforă eminesciană‘, cu o „predoslo- 
vie” mult lămuritoare: 

„Am intitulat cartea de faţă cu un crâmpei de vers 
eminescian. Mă văd, acum, obligat, să motivez această 
opţiune. Înainte de alte argumente, «motivaţia» stă în 
faptul că prima ei parte — a cărţii — reuneşte o serie de 
contribuţii închinate Poetului între poeţi: Eminesciana. 
În al doilea rând, am gândit că un asemenea titlu suge- 
rează pregnant coridorul intim şi umbrit unde, la ceas 
de taină, mă pot întâlni cu eventualii mei cititori. «Scri- 
soarea» de aceea a fost născocită, pentru ca, în ciuda 
dezbinării spaţiale, să-i apropie şi să-i lege pe oameni. 
/ În faţa cititorilor, aceste peste 30 de «scrisori» se des- 
prind din «roase plicuri»: expresia musteşte «vechime», 
fără ca ele, «scrisorile», să fie «învechite». lar plicurile, 
rămase încă albe, aşteaptă, «răbdurei», adrese posi- 
bile”. 

Aşadar, conform «predosloveniei», vom remarca o 
distribuire logică, pe capitole: Eminesciana, Caragia- 
liana şi Varia, ultimul text, ca un corolar, un omagiu 
«Laudă limbii latine», marea credinţă a generaţiei sale. 

În volumul Surugiu de cuvinte (Editura „Amphora”, 
Timişoara, 2004) — remarcăm, în prim-plan, preocupa- 
rea de căpătâi a autorului-cercetător, etimologia unor 
cuvinte, mort-copt, scormonind prin dicţionare, pentru a 
plăsmui împrumuturi, neapărat. Suplinirea se produce, 
spre exemplu, la lon Creangă, explicând plăcerea po- 
vestitorului pentru forme sinonimice: „lainic” — „pierde- 
vară”; distincţia lui Macedonski — apelând la 
neologisme, „sfinţirea” versului poet — în concepţia lui 
Radu Gyr etc. Aveam speranţă, precum putem afla la 
Grigore Brâncuşs, ca şi cercetătorul cu viţe în vechiul 
Covurlui, să amintească de termenii, numiţi generic, 
„autohtoni”. Spre regretul meu, personal, nu descope- 
rim aceasta. Ce mai, părem un popor cu o limbă 100% 
împrumutată [conform DEX]. Atunci şi noi suntem îm- 
prumutaţi? De la cine? Dureros de trist, că ne mutilăm 
limba, despre care Nichita o asimila noţiunii de 
patrie/popor/neam. Vă amintiţi? „Limba română este pa- 
tria mea”! 

Următorul volum, Lampa de lângă tâmplă (2005), 
publicat la aceeaşi editură din Timişoara, este aseme- 
nea concepută, cu „Începutul şi începătura” cuvintelor, 
de la Lucian Blaga la „plaiul codrean” coşbucian, de la 
verbul cantant al lui Anton Pann — la Miron Radu Paras- 
chivescu, de la Eminescu -— la Florile de mucigai arghe- 
ziene, doritor să explice un nume, din versurile: „Regele 
Burtea, / Mătură, stă, şi iar mătură curtea”, aşa, pentru 
a (se) înfrunta (cu)... „puterea cuvintelor”. Se vede 
treaba că venerabilul profesor a evitat cu distinsă pre- 
cautie [şi e regretabil!], tocmai dicţionarul etimologic al 
unui ilustru covurluian, lingvistul August Scriban! 

Şi totuşi, ca o concluzie generalizantă, mângâietoa- 
rea încununare a vieţii unui cercetător-profesor rămâne 
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inepuizabila limbă literară creată de al nostru „Poet între 
poeţi”, asupra căreia s-a închinat cu prea-plecată osâr- 
die! 


Note 

1. Gh. |. Tohăneanu — O samă de cuvinte (Editura „Facla”, 
1976, p. 11-12), avându-l alături şi pe Teodor Bulza, fostul său 
student, aspirant, în acel moment, la tagma scriitoricească; 
aşa, pentru a se înţelege cum era posibilă publicarea unui stu- 
diu, de substanţă, al unui mare profesor universitar, al unui fin 
lingvist român, un Nume pentru Şcoala românească (nu doar 
cea timişoreană). 


Maria Vaida 


2. Mihai Eminescu — La aniversară..., „naraţiune originală”, 
publicată în „Curierul de lassi” (9 iulie 1876, p. 1-2), nesem- 
nată; un „candid nufăr alb al prozei eminesciene” (Aurelia 
Rusu). 

3. G.I. Tohăneanu — Scrisori din roase plicuri (Editura „Eu- 
beea”, Timişoara, 2002, 304 pag.). 

4. Mihai Eminescu — Afară-i toamnă: „Şi tu citeşti scrisori 
din roase plicuri / Şi într-un ceas gândeşti la viaţa toată...” 

5. Grigore Brâncuş — Vocabularul autohton al limbii ro- 
mâne (Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1983) — 
sau mai recentul volum, /storia cuvintelor (Editura Fundaţiei 
România de Mâine, Bucureşti, 2004). 


PITUȚ, ROMANCIERUL 
(1) 


„Pădurea de simboluri” l-a fascinat şi pe cel mai re- 
prezentativ om al Renaşterii, pictorul Leonardo da 
Vinci, dovadă sunt acele fabule-povestiri scrise de către 
pictor, de fapt o proză poetică ce cuprinde „schiţe, exer- 
ciţii aforistice, parabole de o misterioasă sensibilitate.” 
Nu a fost singurul, după cum constată Ovidiu Drîmba: 
„Artiştii Renaşterii n-au renunţat la asemenea alegorii 
când acestea le-au servit, nu într-un scop ingenuu mo- 
ralizator, ci spre a exprima, prin intermediul lor, anumite 
concepte abstracte”.2 În cazul lui Pituţ, conceptul pe 
care scriitorul îl avansează este al transcendenţei, nu 
fără influenţe blagiene în accepţia sa. Metamorfozarea 
motanului Maciste oferă lectorului posibilitatea unor 
multiple interpretări, o incitare la descifrarea semnifica- 
țiilor alegorice ale personajului şi a acţiunilor sale. Au- 
torul dovedeşte şi lămureşte în acest roman că simbolul 
pisicii trebuie înţeles cu semnificaţia gândită de el, că 
schimbarea florii (metamorfozarea) motanului Maciste 
conţine o lecţie de morală politică de efect întârziat. Me- 
taforismul scrierii cuprinde elemente ale umanului, fe- 
nomene sociale şi psihice ale eroilor, adevăraţi 
muschetari ai boemei bucureştene, o realitate sublimată 
în alegoric, dincolo de care cititorul se vede obligat să 
caute mereu altceva, sensul corespondenţei dintre un 
aspect şi altul de istorie romanescă, văzute ca artă a di- 
simulării şi a subterfugiului în contextul istoric al celei 
de-a doua jumătăţi a secolului al XX-lea. Alegoria este 
preluată de autor din literaturile şi picturile lumii (posibil 
din diableriile lui Hieronymus Bosch, ori din lucrările lui 
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Salvador Dali), constituind un fapt artistic, prin fericita 
îmbinare de forme literare, de elemente livreşti ale Me- 
tamorfozelor lui Ovidiu ori ale Fiziologului. Prin interme- 
diul personajului alegoric (Maciste, motanul), Pituţ 
îmbogăţeşte tradiția romanului românesc, prin subli- 
mare în forme literare noi, în personaje simbolice, pur- 
tătoare de mesaje ascunse. Numai aşa ne poate 
transpune pe noi, lectorii, în labirintul mitului metamor- 
fic, după ce include în magma osmotică a creaţiei sale 
elemente livreşti şi folclorice într-o manieră absolut ori- 
ginală. 

Fotograful Gherman, publicistul lon, lucrătorul de la 
reanimare Vasile şi motanul Maciste sunt supuşi unui 
adevărat interogatoriu de către tatăl Norei, după ce ace- 
ştia sosesc la vila Vulturul: „Cine a dresat motanul şi 
care este hipnotizatorul grupului? Recunoaşteţi că lu- 
craţi la circ? (...) Vreau să-mi declaraţi tot ce aveţi pe 
conştiinţă înainte de a mă adresa organelor de ordine. 
În douăzeci şi ceva de ani fiica mea n-a fost văzută ni- 
ciodată în stare de levitaţie, cine a adus-o în acest hal?” 

Revenind în spaţiul romanesc, observăm că fata are 
şi alte ieşiri în afara celei amintite, cum ar fi dansul cu 
picioarele ridicate mai sus de un metru de la pământ, 
trupul înălţat în aer ce dansează pe o blană plutitoare, 
într-o imagine diafană, gata-gata să intre pe culoarul 
care duce dintr-o lume în cealaltă, prin intermediul unui 
desen aerian în mişcare. Comentariul autorului este 
adresat unui lector fictiv, devenit astfel un nou personaj 
al romanului, un personaj martor, capabil să înţeleagă 
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adâncimea gândirii naratorului: „Ultima parte a filmului, 
în loc să netezească asperităţile şi să reducă până la 
împăcare opoziţia dintre real şi fictiv, întristează şi mai 
mult privitorul care s-ar fi aşteptat pe bună dreptate ca 
toate persoanele prezente în acea primă zi din an să se 
înalțe la fel ca Nora, ba mai mult, să le crească aripi, să 
devină păsări, iar pereţii să nu mai fie zid, ci transparenţi 
şi permeabili ca aerul, şi păsările să fie pajere ce străbat 
ca gândul orice obstacol, încât să poată intra şi ieşi ori- 
când, la o simplă bătaie de aripi, pe coridorul ce duce 
dintr-o lume în alta” (p. 40). lată, aşadar, un alt mit care 
îl completează pe acela al metamorfozelor: mitul lui Icar 
şi Dedal, diferit va fi doar „soarele” ce le incendiază ari- 
pile celor doi cutezători; în romanul lui Gheorghe Pituţ, 
e vorba de un soare negru: colonelul de securitate. lu- 
bitul Norei, student medicinist în anul VI, a fost atras 
într-o capcană, prins în camera fetei şi aruncat de la 
zece metri pe pavaj, după ce patru haidamaci legaţi cu 
basmale negre peste gură l-au snopit în bătaie. Căde- 
rea de la mansarda vilei se soldează cu accidentarea 
gravă a tânărului iubit al Norei, dar şi cu rănirea la fel 
de gravă a lui Maciste, care încearcă să se interpună 
între corpul tânărului zvârlit de la înălţime şi caldarâm, 
nu fără a fi şi el accidentat. Tentativa sa este însă za- 
darnică, deoarece gâtul medicinistului se loveşte de pa- 
vajul curţii în cădere, iar băiatul suferă o fractură de 
coloană, după cum constată Gherman, sosit la faţa lo- 
cului. El este marcat de tragica întâmplare, ca şi Nora, 
de altfel, care este dusă cu salvarea la spital împreună 
cu iubitul ei inconştient. Mai târziu, la tipografia unde se 
făcea albumul de poze ale celor mai vechi case din 
oraş, realizat de Gherman, pe lângă mesele zeţarilor se 
putea vedea, abia târându-se, un motan imens care în 
spate avea un picior stâng de om, spinarea lui aproape 
atingea pământul şi fiecare pas era dureros până la la- 
crimi: era Maciste care voia să-i facă stăpânului său un 
favor, pentru că nu suporta să-l vadă supărat. Ca prin 
minune, albumul lui Gherman este tipărit şi se face lan- 
sarea lui la librăria Victoria, iar în presă apar cronici elo- 
gioase la adresa artistului fotograf. Ele sunt citite de 
Maciste pentru cei trei prieteni, iar grefierul turnător pân- 
deşte la fereastră ca să surprindă o postură ingrată a 
celor trei, fără succes însă, deoarece Maciste scoate 
nişte miorlăituri înfiorătoare de fiecare dată când grefie- 
rul se apropie de fereastra casei lui Gherman cu intenţia 
de a face poze compromiţătoare prin care să dove- 
dească legăturile acestuia cu străinii care vizitează ora- 
şul! Între timp, Nora iese din spital, starea tânărului Emil 
se îmbunătăţeşte, dar el va rămâne pentru toată viaţa 
un handicapat, nemaiputând să exercite niciun fel de 
muncă din cauza accidentului. Grefierul vine la vecinul 
său Gherman după ce un cutremur zgâlţâie din temelii 
casele din oraş, punându-i întrebarea stupidă: „de ce 
ne duşmănim noi, vecine?” (p. 46), moment în care fo- 
tograful îl trimite la culcare, iar el şi prietenii săi se în- 
dreaptă spre centru ca să vadă ce dezastru s-a petrecut 
pe la alţii. Este vorba în planul realităţii despre cutremu- 
rul din martie 1977, care a ras de pe faţa pământului 
numeroase locuinţe în Bucureşti şi a făcut multe vic- 
time, printre care şi prieteni ai scriitorului Gheorghe 


Pituţ. Prezentarea cataclismului se face în manieră ale- 
gorică: „În aceeaşi clipă un animal uriaş parcă se lupta 
să iasă prin duşumea, pentru că parchetul începu să se 
umfle, să facă valuri, pereţii se aplecară trosnind, iar cei 
trei prieteni o zbughiră pe uşă şi, ajunşi în grădina din 
faţa casei, Gherman cuprinse stâlpul porţii în braţe, lon 
îşi încolăci mâinile în jurul unui prun, iar Vasile începu 
să strige la animalul care umbla pe sub pământ: Arde-o, 
Pârleo! Un scrâşnet şi un vuiet nemaiauzite răzbăteau 
de sub etajele de sub pământ; pe cer, luna era înfăşu- 
rată într-un colac de sulf, iar aerul se umplu de un praf 
nou ca din alte lumi. Din toate casele, din toate blocurile 
toată suflarea omenească ieşi pe străzi şi însuşi fostul 
grefier, în pijama, se apropie de Gherman şi dădu să-l 
îmbrăţişeze, dar...” (p. 46). 

O realitate istorico-socială este percepută de autor 
ca o desfăşurare de forţe dezlănţuite într-un cadru fan- 
tastic şi coşmaresc, iar natura, prezentată în chip de 
animal misterios şi ostil, pare decisă a pedepsi societa- 
tea cu moravurile ei, cu trădările ei, cu abuzurile ei. Cei 
trei prieteni scapă cu viaţă în urma calamităţii ce se abă- 
tuse peste oraş; Maciste devine mare salvator, desco- 
perind fiinţele umane blocate sub dărâmături, în cele 
mai imposibile locuri, ajutând efectiv la acţiunile de sal- 
vare ale populaţiei. Scriitorul interpretează informaţiile 
ştiinţifice ca atribute literare, recreează peisajul fantastic 
urban în directă relaţie cu semnificaţiile alegorice acor- 
date lui Maciste, marele „motan alb, cu o negurime de 
pete negre”. Descrierea sinistrului este plastică şi hiper- 
bolizantă, servind la conturarea atmosferei alegorice a 
romanului; autorul oferă cadrul necesar demonstraţiei 
pe care intenţionează s-o argumenteze: Maciste nu 
este nici pe departe un criminal, este un erou justiţiar, 
uneori vindicativ faţă de cei care încalcă legile morale, 
grijuliu cu fiinţele inocente, fidel stăpânului pe care şi-l 
alesese, neîndurător cu criminalii şi nelegiuiţii. Un ade- 
vărat Don Quijote modern, cavaler al marelui oraş, fără 
a confunda însă morile de vânt cu uriaşii, îndrăgostit de 
o fiinţă din altă categorie a structurilor universale, apă- 
rător al celor nevoiaşi, săritor şi generos, capabil de iu- 
bire şi dăruire, un om complet şi complex, modern şi 
actual, fiinţă rară, oricum! Nu putem neglija determi- 
nante extrinseci ale romanului, aspectele biografice in- 
cluse de autor în conţinutul romanesc, traumele sale 
psihice din vremea dictaturii comuniste, pe care în- 
cearcă să le vindece prin răzbunare spirituală, proiec- 
tând în personajul Maciste multe idealuri şi aspirații ale 
sale, ori ale generaţiei căreia îi aparţine, imposibil de 
realizat în perioada la care se referă şi în timpul vieţii 
(mult prea scurte) a scriitorului: aprilie 1940-iunie 1991. 

Motanul salvează de sub dărâmături şaptesprezece 
persoane la început, apoi un recrut care face o criză de 
nervi, strigând: „Împingeţi blocurile la loc, fiindcă vin 
peste mine!” (p. 48), coborându-l pe scara de incendiu, 
dar cazangiul care relatează întâmplarea nu este cre- 
zut, jurnaliştii considerând că omul avusese vedenii din 
cauza şocului şi a oboselii, deoarece este incredibil ca 
un motan să poată căra în spate un tânăr recrut! Cu 
toate acestea, Maciste se întoarce acasă abia după 
două săptămâni, complet rebegit, adormind în fotoliul 
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preferat din casa lui Gherman de pe strada Salvării, 
timp de 24 de ore, fără întrerupere. Devenit eroul urbei, 
motanul suporta cu dificultate discuţiile despre animalul 
apocaliptic ce a încercat să iasă de sub pământ, se 
enerva când lumea făcea haz de necaz, ca şi cum ea 
ar şti cum să-i vină sorții de hac, „în loc să se teamă de 
ceea ce exprimă cu propria ei gură”, că data viitoare 
răul o să vină din cer, pentru că acum venise din pă- 
mânt. Pe străzi maşinile înaintau anevoie, „ca nişte bi- 
voli” (p. 49), oamenii se complăceau în nepăsare, prea 
puţini ajutau la reconstrucţia frumosului oraş, iar în frun- 
tea acestora se găsea, desigur, Maciste, care trans- 
porta ca un echilibrist roaba cu mortar la nivelul nouă al 
unui bloc afectat de cutremur, într-o poziţie periculoasă, 
unde muncitorii nu îndrăzneau să urce. Şi cu acest prilej 
dovedeşte motanul că are mai multe vieţi; deşi căzu de 
la etajul nouă al clădirii, dispărând în roaba cu mortar, 
Maciste ieşi de acolo „greoi şi cenuşiu ca un animal de 
beton cald”, cățărându-se într-un castan, scuturându-şi 
blana pe luciul unei maşini diplomatice, apoi deasupra 
unui Opel-admiral (cu care circula tatăl Norei), zigza- 
gând printre maşinile oprite la stop, murdărind cu mortar 
un miliţian de la circulaţie care voia să-l prindă, ca, în 
cele din urmă, să-şi usuce blana cu uscătorul electric, 
după ce stătuse o oră sub duşul fierbinte. Aventura mo- 
tanului stârneşte admiraţie la cârciuma unde prietenii 
stăpânului său luau cina, lumea bea în cinstea lui, dar 
în vremea asta el pândeşte casa de alături cu aparatul 
de fotografiat la gât, dorind să poată fotografia farsa din 
casa grefierului, care, îmbrăcat în roba de judecător şi 
ajutat de doi acoliţi, îl interoga pe stăpânul său, Gher- 
man şi îl acuza după fiecare răspuns negativ cu expre- 
sia (atât de uzitată în „epoca de aur”): „duşman al 
poporului” (p. 52). Procesul este o farsă pe care Maciste 
o urmăreşte din cais. Asistenţii grefierului erau cei patru 
haidamaci care îl aruncaseră pe iubitul Norei pe bor- 
dura de ciment a vilei, lăsându-l nenorocit pe veci. 
Gherman protestează, spunând că ei nu au dreptul să 
judece pe nimeni, că nu se pot substitui unui tribunal 
adevărat improvizat din patru criminali şi un grefier 
nebun, care a visat toată viaţa să fie judecător! Zadar- 
nice proteste, pentru că stăpânul său fu ridicat şi vârât 
într-o maşină particulară, iar bietul Maciste abia mai 
apucă să tragă câteva zgârieturi pe feţele celor care îl 
înghesuiau pe Gherman pe bancheta din spate a maşi- 
nii. Metamorfoza lui este pe cale de a se definitiva, după 
ce a parcurs câteva trepte, pierzându-şi tot atâtea vieţi. 
„Cu arta lui inimitabilă de a face când pe motanul ade- 
vărat, când pe tânărul îndrăgostit, când pe protectorul 
sau salvatorul, când pe revoltatul pur, Maciste ştia să 
treacă de la o stare la alta cu graţie şi cu talentul de a 
stârni un haz irezistibil; dar cu toată ştiinţa lui de a trece 
rapid de la o ipostază la alta, prin darul vorbirii nu se re- 
velase încă prietenilor săi, cu toate că aceştia, după atâ- 
tea întâmplări, credeau că Maciste, pur şi simplu, nu 
vrea, dar c-ar putea oricând vorbi aidoma lor.” 
(pp. 51-52). Procesul-farsă nu este inspirat din opera 
cu titlu omonim de Franz Kafka, deşi seamănă izbitor 
prin absurdul situaţiei, ci din „folclorul” istoriei autentice 
româneşti, bogată în astfel de exemple ruşinoase, pro- 
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cese (ori farse sinistre) de care au avut parte numeroşi 
intelectuali, scriitori şi oameni politici din România, 
odată cu instalarea regimului comunist de tristă amin- 
tire. 

Sub masca alegoriei, accentuând ironia şi grotescul, 
autorul exprimă un adevăr pe care altfel nu l-ar fi putut 
afirma în vremea aceea: mascarada proceselor aşa-zi- 
şilor deţinuţi politici, „duşmanii poporului”! Scriitorul 
Gheorghe Pituţ demonstrează prin romanul său, dacă 
unii mai aveau nevoie de asta, că era o conştiinţă înaltă 
a veacului său, dezvăluind aspectele reprobabile ale 
unui regim totalitar, atrocitățile săvârşite de către unii 
nomenclaturişti, chiar dacă a făcut-o sub această formă 
alegorică, în timp ce alţii scriau omagii, declamându-şi 
patriotismul de faţadă. Romanul Aventurile... restructu- 
rează cu intenţii satirice toată experienţa existenţială a 
autorului său, mizând pe mesajul ascuns şi amânat prin 
care „alegoristul deţine secretul dezvăluirii prin învă- 
luire”.* Contextul istoric nu i-a îngăduit să-şi valorifice 
vocaţia satirei în opere epice, lăsând posterităţii o ca- 
podoperă, aşa cum au scris Caragiale sau Eminescu, 
dar Gheorghe Pituţ rămâne un spirit nobil care con- 
damnă cu indignare, cu ironie fină şi cu amărăciune; se 
supără sau îşi bate joc de strâmbătatea lumii care con- 
trazice în fapte ideile sale de libertate, virtute, adevăr. 
În romanul acesta se pot descoperi in nuce aspiraţiile 
şi personalitatea autorului, iubitor de adevăr, dreptate, 
frumos. Voind să acopere chipul, masca dezvăluie ca- 
racterul personajului alegoric, identitatea persoanei este 
ascunsă, dar se fac precizări transparente referitoare la 
poziţia ei socială, la culoarea politică, se dezveleşte 
osatura morală, esenţa spirituală, locul ei în societatea 
creată de imaginaţia autorului, iar finalul tragic, condam- 
narea la moarte prin spânzurătoare a marelui motan, 
exprimă ideea „vanitas vanitatum”, adusă în context po- 
litic românesc din negura vremii şi dublată, în perspec- 
tiva temporală, de imaginea scriitorului hărțuit până la 
disperare de prigoana regimului opresiv comunist. 

Prin această operă epică scriitorul se alătură marilor 
conştiinţe recuperatoare ale literaturii române, cum ar 
fi: Miron Costin cu Viaţa lumii, Dimitrie Cantemir cu /s- 
toria ieroglifică şi autorul anonim genial, cu Mioriţa. 
Toate aceste opere sunt luminate de flacăra subiectului 
pe tema existenţei fiinţelor şi a dorinţei lor de a trece la 
altă formă de manifestare, combinând motive literare 
subsumate aceleiaşi teme şi dezvoltate în sute de pa- 
gini. Aici se înscrie şi romanul lui Pituţ, prin puterea su- 
gestiei care este generatoare de interpretări multiple, 
mai ales în privinţa personajului metamorfic, motanul 
Maciste, un adevărat erou în ochii tuturor, cu excepţia 
oficialităților care voiau să muşamalizeze faptele lor 
odioase ori imorale, dând vina pe alţii. 

Dispariţia stăpânului său de acasă, procesul nocturn 
şi fals la care asistase motanul, misterul înfloririi pomilor 
într-o singură noapte, vocea stridentă a grefierului tur- 
nător aşezat în postura de judecător şi dând sentinţe de 
câte trei sute de ani, toate acestea îl scot pe motan din 
letargia în care căzuse de la dispariţia lui Gherman, ast- 
fel că într-o noapte sparge cu o creangă fereastra gre- 
fierului în timp ce acesta striga: „Duşmanii poporului (...) 
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mi-au atacat casa, veniţi, săriţi!” Doina, prietena Norei, 
apare la capătul străzii şi-i invită la o bere la cârciuma 
din colţul străzii Salvării, cerându-le un album cu pozele 
realizate de Gherman. lon şi Vasile la rândul lor o invită 
pe tânără la Gherman acasă la un pahar de vin, dar 
când se înserează, ea îi cheamă acasă pe cei doi prie- 
teni ai lui Gherman, inclusiv pe Maciste. Discuţia din taxi 
este edificatoare: „e bine să învăţăm chiar şi de la ani- 
male că omul nu numai că e dator, dar că, dacă nu face 
nimic pentru salvarea celor în suferinţă, nici nu se mai 
poate numi om” (p. 56). Citatul acesta reprezintă una 
dintre cele mai edificatoare învățături morale din între- 
gul text epic. La casa fetei aflară că domnul Still Simion 
este de fapt tatăl Norei, că în ultima vreme frumoasa 
blondă căzuse într-un soi de depresie, de când iubitul 
e bolnav, că acolo la mansarda vilei a stat până acum 
şi Gherman, păzit în permanenţă de doi oameni, de 
când a fost răpit de acasă, după cum mărturiseşte 
Doina, reproducând spusele Norei. Cei trei rămân la 
casa Doinei până dimineaţa, iar la birt îl întâlnesc pe 
Maiorul de la criminalistică, cel care le spusese că 
Gherman mai lipsise de acasă şi altă dată, fără să 
spună unde merge, că aşa sunt artiştii, dispar în peisaj 
ca să caute inspiraţia. Cu multă precauţie, Maiorul le 
cere să discute în casa lui Gherman, ca să nu dea de 
bănuit, timp în care Maciste se duce direct la vila Norei 
şi îi dă de înţeles că la casa de pe strada Salvării vin 
persoane care îl vor putea ajuta pe stăpânul său. La so- 
sirea Maiorului, masa era încărcată cu băuturi fine, bu- 
nătăţi şi cinci pahare de cristal, iar Nora stătea pe 
fotoliul de lângă sobă şi „zâmbea ca în visul cu Maciste 
în braţe” (p. 61). 

Motanul observă că toate nenorocirile abătute asu- 
pra prietenilor săi provin din trădările grefierului, care 
turna lui Simion Still orice mişcare pe care aceştia o fă- 
ceau, urmărindu-i, ascultând discuţiile lor, interpre- 
tându-le şi condamnându-le pe nedrept. Justiţiar iniţial, 
Maciste devine vindicativ pe măsură ce înţelege că stă- 
pânul său este în mare primejdie, ca urmare a gravei 
acuzaţii ce i se aducea: tentativă de crimă împotriva stu- 
dentului medicinist Emil, care zăcea imobilizat la pat, 
spre disperarea Norei şi a părinţilor tânărului. Acest 
abuz din partea lui Simion Still, omul securităţii, se da- 
torează bătrânului grefier frustrat, doritor nevoie mare 
să pară judecător, ceea ce nu a ajuns niciodată, deşi 
mulţi dintre cei pe care i-a turnat la securitate au fost 
daţi afară din serviciu. Răzbunarea lui Maciste este im- 
placabilă: prin puterea sa de hipnotizare, îl manevrează 
pe turnătorul bătrân, se insinuează sub patul slugoiului, 
metamorfozându-se în tigru, fapt ce duce la paralizia 
acestuia din cauza spaimei pe care o trăise. Motanul se 
transformă în judecător, îl determină pe grefier să recu- 
noască toate crimele de care se făcea vinovat sau la 
care era complice, inclusiv trădarea lui Gherman, stă- 
pânul motanului şi martorul întâmplării tragice de la vila 
Vulturul, dus de o maşină nu se ştie unde. Cu toate că 
a recunoscut că este vinovat, grefierul mărturiseşte că 
a făcut toate abaterile din ordinul lui Still. În cele câteva 
zile în care nu se mai ridicase din pat, păzit cu străşnicie 
de Maciste, boala bătrânului turnător se agravează şi 


în final el moare de infarct, văzând o felină fioroasă în- 
dreptându-se către patul său, chiar înainte ca aceasta 
să îl atingă. 

În romanul Aventurile... ni se relevă latura cea mai 
puţin cunoscută a lui Gheorghe Pituţ, şi anume dimen- 
siunea ludică a sa, bucuria şi ironia desprinse din po- 
vestirile şi glumele auzite în copilărie de la bunici, părinţi 
şi consăteni, de la păstorii cu care petrecea multă 
vreme la stână, ori de la romii nomazi care poposeau 
la marginea satului în căruțele lor cu coviltire ce stăteau 
sub cerul înstelat în jurul focului. Asemeni acelor po- 
veşti, găsim în romanul lui Pituţ multă dezinvoltură, di- 
namism, semnele clare de influenţă a limbii populare, 
de care autorul nu se dezicea nici în mijlocul „domnilor” 
de la Bucureşti, ba chiar folosind în mod intenţionat cu- 
vinte şi expresii neaoşe din fondul arhaic sau regional 
specifice zonei Beiuşului, de care nu o dată prietenii se 
amuzau copios. Aceeaşi dragoste pentru graiul din 
Bihor am întâlnit-o şi la sora poetului, horitoarea dintre 
dealurile Beiuşului, Viorica Flintaşu, care îşi încântă au- 
ditoriul cu dulceata glasului, dar şi cu harul povestitoru- 
lui înnăscut, într-un minunat limbaj regional. 

Prin tehnici romaneşti, scriitorul mânuieşte satira şi 
o îmbină cu sarcasmul provocat de mânia anticomu- 
nistă, folosind metode de natură cărturărească, datorită 
cărora alegoria relevă şi mai pregnant naturaleţea per- 
sonajelor, dar creatorul nu se sustrage augmentării rea- 
lităţii, chiar hiperbolizării acesteia până la proporţii 
terifiante, un bun exemplu fiind metamorfozarea mota- 
nului Maciste în ipostaze distincte: tigru, om, pisică, în 
funcţie de utilitatea imperios cerută de acţiune. 

De multe ori personajele romaneşti din Aventurile... 
se adună la taifas pentru o discuţie, o dispută sau o pe- 
trecere. Gratuitatea şi ridicolul acestor „adunări” inefi- 
ciente rămân o descoperire a lectorului, care poate 
recunoaşte cu uşurinţă modul de operare al fostei se- 
curităţi, miliții sau nomenclaturi pcr-iste (celebrele şe- 
dinţe de partid), şi care află mai devreme că puterea 
politică ia decizii în ţară, ele fiind definitive chiar înainte 
de a se discuta. Personajul Simion Still încarnează pa- 
radigma tiranului dintotdeauna, numele său înseamnă 
oţel, material dur, rezistent, dar totuşi fexibil; grefierul 
este un servitor umil care se pretează la cele mai jos- 
nice mijloace pentru a-şi atinge, fie şi pentru o clipă, 
pretenţiile de mărire, fost plutonier, torționarul aude ade- 
sea apelativul pe care i-l adresaseră deţinuţii prin viziera 
celulelor: ticălosule, ticălosule, ticălosule! Maiorul este 
angajatul statului, unealtă în mâna lui Still, deşi se stră- 
duieşte să fie binevoitor, torţionarul în funcţie, cu senti- 
mente umane; lon, Vasile şi Gherman sunt boemii 
oraşului, visătorii, artiştii marginalizaţi; Nora este „o pă- 
puşă” naivă şi o dulce „fetiţă a lui tăticu”, blondă pe dea- 
supra,  fascinată de întâmplările misterioase, 
inconștientă şi credulă, pe care tatăl o dirijează în di- 
recția dorită de el însuşi, fapt care o traumatizează psi- 
hic; Maciste simbolizează tipul justițiarului care luptă 
neabătut pentru înfăptuirea dreptății, uşor machiavelic 
în partea vindicativă a acţiunilor sale, tandru şi generos 
faţă de Nora, prieten devotat şi cu spirit de sacrificiu, 
fidel şi voluntar pentru cei trei muschetari: Gherman, 
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Vasile şi lon. El este un personaj balanţă în taxonomia 
romanului, un personaj reflector, spre care converg eve- 
nimentele discursului epic, un personaj vector al cro- 
notopului, cu rol de mega centru. Toate direcţiile acţiunii 
pornesc de la Maciste, spre el se îndreaptă fiecare 
etapă a discursului, dar şi a istoriei, niciun drum cunos- 
cut personajului, dar nedezvăluit lectorului, nu există 
fără să-l putem plasa şi pe el acolo. Dacă planurile na- 
rative sunt divergente în privința acţiunii, despărţind uni- 
versul romanesc în două direcţii opuse, în privinţa 
spaţiului spiritual acestea sunt convergente; mega cen- 
trul Maciste uneşte toţi sateliții cronotopului spiritual, 
adică cei patru vectori care intră în componenţa aces- 
tuia: cronos, topos, personaje, acţiune. „În contradicţia 
creată între cele două tipuri la antipod şi ceea ce în in- 
vers raport cu meritul le oferă destinul, intervine absur- 
dul fantastic existenţial care pare să-l lase în aporie pe 
însuşi povestitorul.” 

Romanul lui Gheorghe Pituţ ne dezveleşte esenţa 
vicioasă a unei lumi pretins virtuoase, aşa cum se 
găsea în vremea aceea la noi, fie în Bucureşti, unde s-a 
transferat după doi ani de Filologie de la Cluj, fie la Nă- 
săud, unde a făcut doi ani la Liceul de Silvicultură. 
Ochiul său din frunte, al treilea ochi, descifrează şi pă- 
trunde pojghiţa subţire a aparenţelor, „găbuind” esen- 
tele. Din această cauză el dezleagă înţelesul faptelor 
alegorice doar pe jumătate, pentru cealaltă jumătate mi- 
zând pe complicitatea lectorului, deoarece intră în opo- 
ziţie cu realitatea şi nu o poate rezolva decât în zona 
imaginarului, într-un univers construit cu instrumentele 
literalităţii. Dovada clară a imaginaţiei bogate a autoru- 
lui, a modului în care jonglează cu facilitate cu nişte 
concepte operaţionale de nuanţă abstractă şi pur spe- 
culativă, reies şi din următoarea secvenţă epică: „Peste 
Maciste se abătuse o boală necunoscută până atunci 
la motani, anume aceea de a scrie despre sine şi con- 
temporanii săi, oameni şi animale — de-a valma. Oame- 
nii Maiorului făcuseră rost de nişte plase uriaşe din 
sârmă şi aveau de gând să acopere întreaga locuinţă a 
lui Gherman, astfel încât Maciste să nu le scape sub 
nicio formă. În timp ce se făceau aceste pregătiri, Ma- 
ciste scria de zor, prefăcându-se a nu şti ce-l aşteaptă. 
Cam din oră în oră, Maiorul vorbea prin radio cu Simion 
Still, raportându-i câte plase au fost aduse şi câţi stâlpi 
au fost bătuţi, jur-împrejurul casei, pentru amplasarea 
lor. De fiecare dată, Simion Still îl sfătuia pe Maior să 
amâne încercuirea completă, astfel ca atunci când îl vor 
obliga să iasă din încăpere, să poată fi recuperate şi 
manuscrisele care de bună seamă vor servi la acuzarea 
lui Maciste. Cea mai mare piedică o constituia prezenţa 
când a Norei, care-i aducea de mâncare prietenului ei, 
când a lui lon şi Vasile, prietenii lui Gherman care — pre- 
tindeau ei — lăsase locuinţa în grija lor.” (p. 90) 

Alegoria ia amploare prin hiperbolizare: nu oricine 
îşi poate imagina un motan, ucigaş de şobolani, că se 
aşază la masa de scris şi „şterge linia imaginară dintre 
realitate şi ficţiune, povestind întâmplări despre sine şi 
contemporanii lui. Contribuţia la lămurirea problemei re- 
feritoare la relaţia dintre realitate şi ficţiune, la factorii 
fundamentali ai naratologiei care sunt autorul şi perso- 
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najul, noţiuni atât de vehiculate care reprezintă energiile 
pozitive ce alimentează povestea epică; sunt doar câ- 
teva aspecte ale categoriilor estetice din sfera teoriei li- 
teraturii pe care autorul le aşează în gura lui Maciste, 
motanul, acela care este capabil să găsească unda, 
clipa, unicitatea acestora, reuşind să se metamorfozeze 
în fiinţă umană. Nu avem un răspuns la determinarea 
clipei absolute, a momentului oportun. Nici filosofii nu 
au găsit răspunsul, după cum se poate observa din me- 
ditaţiile gânditorului român Alexandru Dragomir, cel care 
a fost discipol al filosofului german Martin Heidegger la 
Freiburg, între 1941-1943, pregătind cu acesta o teză 
de doctorat pe care n-a susţinut-o niciodată din cauza 
războiului şi a schimbării regimului în România de după 
1944. Încercăm să lămurim această taină, folosind un 
citat semnificativ pentru legătura directă pe care o face 
cu Maciste şi modul în care el, un motan, a găsit Clipa: 
„Dar cum determin locul sau clipa „absolut” unice? Prin 
relativizare. Determin un loc fixându-i coordonatele sau 
măsurând în orice fel poziţia lui. (...) La fel, determin 
clipa înscriind-o faţă de precedentele şi posterioarele 
clipe. Aici intervine prima deosebire: unicitatea clipei 
prezente nu este numai cea teoretică, rezultată din de- 
terminarea poziţiei unice relative în seria clipelor, ci una 
absolută printr-aceea că e prezentul, că există = acum, 
care o deosebeşte fundamental de orice clipă trecută 
sau viitoare, pe care mi le pot doar reprezenta, şi 
anume înseriate. Prezentul nu este numai pragul dintre 
trecut şi viitor, ci, înainte de toate, este existenţa. [...] 
Faţă de spaţiu, unicitatea clipei are un grad mai mare 
de absolutizare fiindcă un loc în spaţiu e unic atâta timp 
cât există, dar o clipă existentă este absolut unică.” 

În felul acesta înţelege şi autorul nostru clipa unică 
sau unicitatea clipei prinsă de motan pentru a deveni 
om, dorinţă rară şi adânc ascunsă în fiinţa lui de felină 
ataşată omului. În prezentul istoriei discursului epic, fap- 
tul (metamorfoza) devine posibil, transcendenta e o rea- 
litate relativizată. Avem dovada clară a însuşirii de către 
autorul nostru a teoriilor filosofice ale lui Heidegger, ale 
cărui cursuri le-a audiat la KAAD, în Germania, idei prin 
care se apropie de cele ale gânditorului Alexandru Dra- 
gomir, abia acum publicate, după mai bine de o jumă- 
tate de secol. Abordarea problemelor de teorie literară 
specifice momentului istoric pe care îl trăia Pituţ, dove- 
deşte iarăşi, dacă mai era cazul, buna pregătire de filo- 
log a scriitorului şi că era nu doar un amator de 
literatură, stăpânit de chemări vagi şi ispite ale muzelor, 
aşa cum erau mulţi care se considerau scriitori. El avea 
cunoştinţe teoretice moderne pe care şi le însuşise la 
marile universităţi din Occident şi care la noi nu puteau 
străbate cortina de fier comunistă. Numai limbajul eso- 
pic şi capacitatea de a transpune în alegorie fapte abo- 
minabile au reuşit să mascheze satira lui Pituţ, adresată 
puternicilor zilei, demnitarii comunişti şi securişti. Sub 
masca lui Still, a Maiorului, a Norei, contemporanii apro- 
piaţi poetului pot să ghicească persoanele reale pe care 
scriitorul le-a transpus în universul epic imaginat. 

În opera lui Gheorghe Pituţ apare oraşul himeră, cu 
veşnica stradă a Salvării, din care nimeni nu se poate 
salva singur, ci doar urmând firul Ariadnei; pe care trece 
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uneori o maşină a Salvării, ducând la spital câte un per- 
sonaj aflat în pericol. Pe această stradă locuieşte Gher- 
man şi se stabileşte motanul Maciste, ca în scrierile lui 
Gottfried Keller, „oraşul cu aura pitorească, văzut ca o 
utopie morală.” Printre clădirile oraşului-himeră se stre- 
coară tiptil motanul, căutând hrană pentru broasca sa, 
băutură şi mâncare pentru stăpânul lui ori pentru prie- 
tenii săi, tocmai la vila Vulturul, deoarece era sigur că 
acolo va găsi bucate alese, aduse cu maşina de servi- 
ciu de la bufetul partidului. Arhitectura oraşului pare 
scoasă din romanul lui Italo Calvino, Oraşele invizibile”, 
atât de mare este diferenţa dintre o stradă şi alta, un 
topos şi altul, toate sugerând călătoria în labirintul fiinţei, 
unde cronotopii se pot constitui, reconstitui, dar nicio- 
dată repeta, pentru că nici timpul nu este reversibil, fă- 
când imposibilă călătoria în sens invers, spre Jugul din 
Vale, de unde venise ciudatul motan. Uneori se stabi- 
lesc vizibile corespondențe dintre Autor şi Narator, de 
nuanţe stilistice sau spirituale, cum ar fi efervescenta 
suavă şi ironică a evocării, candoarea viziunii, compre- 
hensiunea afectivă de o rară duioşie, învăluite alteori 
într-o proză epică lipsită de orice urmă de suavitate li- 
rică, având un limbaj esopic frust, un stil colocvial, chiar 
ireverenţios. Putem sesiza prezenţa unor digresiuni eru- 
dite, aparent fără nicio legătură cu discursul epic, trimi- 
teri la epoci sau autori care oferă cunoscătorului o cheie 
a hermeneuticii textuale, un apropo subtil, înţeles doar 
de către cei iniţiaţi, aşa cum este în finalul romanului 
aluzia la Arhimede şi legile fizicii descoperite de acesta. 
Un aspect bufon şi carnavalesc persistă încă de la în- 
ceput, odată cu apariţia personajelor boeme: lon, Va- 
sile, Gherman (cei trei muschetari) şi impresionantul 
Maciste, a cărui apariţie demonstrează forţa mitului, 
perpetuată în prezentul discursului epic prin intermediul 
acestui erou salvator. 

Personajul Maciste este unul care aparţine lumii ma- 
gice, el practică magia fără să se ascundă, devenind, 
după caz, motan, tigru sau om. Această situaţie este 
greu de acceptat la prima vedere, şi mai greu de înțeles, 
dar: „Conform definiţiei clasice a magiei, aşa cum ne-a 
dat-o Bronislaw Malinovski, ea constituie o tehnică şi o 
activitate substitut, prin care omul — aflat într-un moment 
acut de criză existenţială ori într-o situaţie limită — îşi 
concretizează ritualic şi simbolic, printr-o satisfacere 
imaginară, o dorinţă altfel nesatisfăcută de realitate.” 
Dorinţa arzătoare a scriitorului Gheorghe Pituţ era să 
demaşte crimele comuniste, injustiţia din societatea ro- 
mânească, gravele erori judiciare mai mult sau mai 
puţin aranjate de judecătorii corupți, să stârpească 
fauna de năpârci a turnătorilor securităţii. Toate aceste 
dorinţe ascunse adânc în sufletul său generos le poate 
satisface doar prin intermediul unui personaj cu puteri 
supranaturale, Maciste, deoarece numai el este capabil 
să scape din filajul oamenilor puşi de Simion Still să pă- 
zească tot cartierul cu arme în mâini, cocoţaţi pe aco- 
perişurile clădirilor, numai el se metamorfozează ca un 
erou de poveste, fără a se da peste cap, vorbeşte, scrie, 
cântă la pian, dansează, iubeşte şi săvârşeşte acte de 
caritate, are un acut simţ al prieteniei, este loial şi in- 
ventiv. Era ființa perfectă pentru a ţine piept autorităţii 


politice comuniste. Construcţia romanului Maestrul şi 
Margareta de Mihail Bulgakov este reflectată şi de sim- 
bolismul numerologic al compoziţiei sale: „cartea are 32 
de capitole, plus un epilog, deci 33, cifră mistică, sem- 
nalând vârsta simbolică a lui Cristos în vremea Patimi- 
lor. Tot aşa, 32 în simbolismul esoteric înseamnă 
3+2=5, număr cristic, căci cinci sunt rănile lui Isus răs- 
tignit, iar crucea însăşi e semn pentagramatic. Apoi 33 
înseamnă şi 3+3, adică 6, numărul omului, mediator 
între cer şi pământ integrând lumea extradivină în 
aceea divină, precum romanul despre maestru se 
uneşte cu acela al maestrului”? 

Astfel se petrece şi în cazul autorului nostru; prin 
personajul său magic, Maciste, întruchipează fiinţa 
ideală, om şi fiară când e cazul, singura capabilă să re- 
ziste în jungla socială citadină din perioada dictaturii co- 
muniste, un alter ego al autorului nemulţumit de 
strâmbătatea lumii, măcinat de sentimentul vinovăţiei 
subconştiente pentru fraţii săi care muriseră înaintea lui, 
pentru că n-a fost destul de puternic (deşi nu i-a lipsit 
niciodată curajul şi cumpătarea) să se opună celor care 
i-au făcut rău şi să le dea replici pe măsură. Structura 
romanului cuprinde 75 de episoade, fiecare cu titlu se- 
parat, dar simbolismul numerologic se poate reduce la 
7+5=12; 7 este cifra mistică ce simbolizează timpul în 
care s-a realizat geneza lumii de către Dumnezeu, iar 
5 reprezintă un număr cristic, deoarece Isus are cinci 
răni la răstignire; personajele aureolate cu bunătate şi 
spirit de sacrificiu sunt şi ele cinci: lon, Vasile, Gherman, 
Maciste şi Nora. Desigur, Maciste este eroul exemplar 
care îşi oferă viaţa în schimbul eliberării stăpânului său, 
Gherman. Cifra 12 semnifică numărul apostolilor lui 
Isus, care au fost prigoniţi pentru credinţă, dintre care 
s-a ivit şi un vânzător: luda, cel ce s-a spânzurat, cu- 
prins de remuşcări. Simbolistica aceasta se susţine în 
text prin exprimări vagi ale naratorului ce fac referire di- 
rectă la personajul similar spânzuratului (grefierul tur- 
nător), sau uneori prin lepădarea prietenilor de Maciste, 
atoatevăzătorul şi înțelegătorul: „Era târziu în noapte şi 
când cocoşii cântară a treia oară, ropotul unei ploi co- 
pleşitoare, de vară, acoperi orice alt zgomot.” (p. 97). 
Sugestiv este faptul că acest episod al romanului foile- 
ton a fost intitulat de autor Vânzarea! Apostolul Petru 
s-a lepădat de Isus, negând că ar face parte din ceata 
lui de învăţăcei, aşa cum prevestise Mântuitorul, la a 
treia cântare a cocoşilor. 

Elementele care condensează esenţa alegorică sunt 
numeroase: metamorfozarea, levitaţia, zborul, hipnoza, 
magia, dansul, transa, transcendenţa. Pe rând, perso- 
najele romanului au parte de fiecare dintre aceste situa- 
ţii (ieşiri din sine), după cum o cere firul epic, desfăşurat 
în contorsiunile labirintice ale conflictelor ce converg 
spre noduri şi reţele alegorice, ca spiţele unei roţi. Şi 
totul, în context istorico-social bine determinat de cea 
mai palpabilă realitate, surprinsă plastic prin viziunea 
cinematografică a autorului. Secvenţele epice se suc- 
ced cu dinamismul unor scene de film, fapt care accen- 
tuează suspansul, menţinând trează atenţia lectorilor, 
curioşi de ce va urma. Din fericire, salvarea motanului 
vine din cer; avionul care-l ridică de lângă funia spân- 
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zurătorii este adus la timp de către prietenii lui, Maciste 
dobândind, în aplauzele mulţimii adunate ca să asiste 
la pedepsirea vinovatului, încă o viaţă în plus. Menţiu- 
nea din finalul romanului sugerează un posibil punct al 
altei geneze: „avionul care-l răpise din moarte pe Ma- 
ciste mai survolă o dată câmpia aeroportului, apoi se ri- 
dică brusc şi deveni cât o pasăre, apoi cât un punct, 
înghiţit şi el de cerul nespus de albastru.” (p. 220) De 
aici se poate iniţia un alt şir de întâmplări alegorice des- 
pre motanul Maciste, marele criminal devenit erou al 
urbei, magicianul fantastic, bunul samaritean. lar crea- 
torul personajului, Gheorghe Pituţ, ne arată o altă fațetă 
a creativităţii sale: aceea de talentat prozator. 
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Coexistenţa „predicatelor contradictorii” 


NIETZSCHE RĂMÂNE 
DE DESCOPERIT 
(VII) 


Împreună cu filosoful francez Gaston Bachelard cel 
din Aerul şi visele, hermeneutul Mircea Braga (v. Ima- 
ginarul ca vehicul al ideilor) insistă pe metaforologia 
„poetului acţiunii”, pe ideea scumpă filosofului-artist, că 
dionisiacul aparţine normalităţii existenţiale, în condiţiile 
în care omul-etern este „adâncimea tuturor înălțimi- 
lor’. Folosind drept corolar operaţional imaginarul, exer- 
ciţiul de lectură hermeneutică înscrie funcţional ideea 
complementarităţii adâncimii şi înălţimii, încât atât ela- 
borarea, cât şi receptarea Textului nietzscheean impune 
„legislaţia metaforei” ca pe un fenomen autonom, aflat 
deasupra noii religii „a pământului” din Aşa grăit-a Za- 
rathustra. Întregul ansamblu labirintic al Operei poetu- 
lui-filosof, ce s-a dorit toată viaţa un nobil, un aristocrat 
al spiritului, nu un sclav, pare supus — ne sugerează au- 
torul exerciţiului de lectură — orizontului sincretic oferit 
de ditiramb. Ditirambii lui Dionysos conţin nouă 
poeme care oferă eventualului lector, şansa de a se ma- 


"Mircea Braga, Ecce Nietzsche. Exerciţiu de lectură her- 
meneutică, Editura Academiei Române, Bucureşti, 2015. 
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nifesta „nu ca individ, ci ca ființă generică” împlinindu-se 
ca „ființă a naturii printre fiinţe ale naturii”. Esenţa crea- 
torului „ditirambic” — artistul ideal în viziunea autorului 
ciclului Cântecele lui Zarathustra — revelă complexa 
şi misterioasa logică a sincretismului, încât „arta sa îl 
duce mereu pe un drum dublu, dintr-o lume a reprezen- 
taţiei auditive, într-o lume-spectacol enigmatic, înrudită 
şi invers; el este în permanenţă nevoit — şi privitorul o 
dată cu el — să retraducă mişcarea vizibilă în limbajul 
sufletului şi al vieţii elementare şi să vadă (...) țesătura 
cea mai tainică a interiorului ca fenomen şi s-o înveş- 
mântate într-un corp aparent. Cititorul, sclavul — sun- 
tem sclavi doar cu voia noastră — exerciţiului de lectură 
hermeneutică, dar şi al legislaţiei metaforei oximoro- 
nice, din limbajul lui Fr. Nietzsche, se vede prins, ca 
într-o pânză de păianjen, configurată mitic de Borges, 
între limbajul intraductibil al sufletului şi cel al vieţii ele- 
mentare, aparent accesibile. Explicaţia nu-i modifică 
condiţia de prizonier al contextului supus „predicatelor 
contradictorii”. 

Labirintul dionisiac al filosofului propune modalitatea 
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fiinţării — singura — într-un real străjuit de o tiranică 
„Stemă a necesităţii! / Supremă constelație a fiinţei!” 
(Glorie şi veşnicie), în fond, condiţia celui ce aşteaptă 
împlinirea „destinului după destin” (v. Labirintul lui 
Nietzsche sau Stema necesităţii). Poezia din Ditiram- 
bii lui... e doar o mască ce transfigurează în limbajul 
„sufletului şi al vieţii elementare”, o posibilă menire care 
„te supune, nu se supune”, mască predestinată, numită 
fie poetul, „un biet nebun”, fie Zarathustra, fie Ariadna. 
Fiecare din măştile poetului nu se dezice de aceste fa- 
tete complementare. „Bietul nebun” ştie că atunci când 
„ai căutat povara cea mai grea / şi te-ai găsit pe tine / 
de tine nu te lepezi'!? Imposibilitatea lepădării de pro- 
pria-ţi menire potenţează hiperbolic lirismul, când vio- 
lent şi pătimaş, când ludic şi patetic, metaforic şi 
parabolic, niciodată părăsit de idee, întotdeauna tragic 
şi absurd. Din toate „sentinţele poetice” se degajă mo- 
rala „cunoscătorului de sine”, a „înţeleptului” ce se vrea 
„umbra lui Zarathustra” şi este capabil să trăiască într-o 
„oază mitică”, feţele pustiului existenţial: „Aşa, / de vul- 
tur, de panteră / sunt dorurile poetului, / sunt dorurile 
tale sub mii de măşti, /nebunule, poetule!... // Tu, ce-ai 
văzut în om / şi dumnezeu, şi oaie — , / dumnezeul sfâ- 
şiindu-se în om, / precum şi oaia-n om, / şi sfâşiindu-se 
cum râd — / aceasta, aceasta-i fericirea ta, / fericire 
de panteră şi de vultur, / fericire de poet şi de nebun... 
Sub celebrul dublet dionisiac — apolinic din Naşterea 
tragediei, poetul-filosof transfigurează o exhaustivă şi 
clasică schemă de polarităţi: natură — artă; reprezen- 
tare primitivă — reprezentare derivată; sine incon- 
ştient — individuatie conştientă; esenţă — fenomen; 
realitate — iluzie; conţinut contradictoriu — formă 
unitară; beţie — vis; adevăr — minciună; cunoaştere 
teoretică — acţiune; melancolie — spaimă; voce — 
gest; sunet- imagine; dans — mers; muzică — limbaj 
care exprimă lupta cu „neadevărul originar al cuvântu- 
lui” (M.B.), cu voinţa utopică a filosofului de a reevalua 
toate valorile şi de a ridica la nivelul conştiinţei legitimi- 
tatea „unui nou fel de a trăi”. 

Autorul vol. Ecce Nietzsche descifrează în tiparul 
textualizării din Anticristul (fără a-l suprima pe cel din 
Omenesc, prea omenesc, Aurora, Ştiinţa veselă, 
Dincolo de bine şi de rău, Despre genealogia mora- 
lei şi Amurgul idolilor) un „mode!” literar ca decalc al 
unuia existenţial. De observat că toate lucrările lui Fr. N. 
converg ideii de „reevaluare”, singura şansă ce oferă 
posibilitatea „eternei reîntoarceri”. Deconstrucţia prac- 
ticată într-o „axiomatică a negativului” (M.B.) din neîn- 
ţelesul Anticrist urmăreşte „constrângerea prin ideal 
a semenilor’. Reiterăm pentru un posibil cititor neatent: 
oamenii nu pot fi constrânşi decât „prin ideal”! Absența 
idealului „pierdut în noaptea unei lumi ce nu mai este” 
(Eminescu) să fie oare cauza decadenţei prezentului 
sau faptul indubitabil că „natura care suntem” este per- 
cepută ca fatalitate, încât „drumul a devenit destin”? 

Cum are grijă să sublinieze prof. univ. dr. Mircea 
Braga (v. Filozofie, Religie, Ideologie şi Morală) aşa- 


zisa constrângere „prin ideal’? Nu printr-un studiu asu- 
pra „adevărului”, ci prin „oferirea unei hărţi a erorii, cu 
revelarea unui Da doar ca palimpsest al unui Nu evis- 
cerat’. Demersul selectat de hermeneut revelă fericit, 
limbajul „la obiect” al filosofului german: „Formula feri- 
cirii noastre: un da, un nu, o linie dreaptă. un ţel... Ce 
este bun? — Tot ce măreşte în om sentimentul puterii, 
voința de putere, puterea însăşi. Ce este rău? — Tot ce 
provine din slăbiciune. Ce-i fericirea? — Sentimentul că 
puterea creşte, că este depăşit un obstacol. Nu împă- 
care sufletească, ci mai multă putere, nu pace, în ge- 
neral, ci război, nu virtute, ci destoinicie (virtute în stilul 
Renaşterii...)”. În expunerea noii axiologii, Fr. N. nu se 
ocoleşte nici pe sine. Din discursul lucid răzbate o limi- 
nară sinceritate şi ideea că tehnica deconstrucţiei inten- 
ționează să modeleze reevaluarea sensului existenţei: 
„Viaţa însăşi trece pentru mine drept instinct de creş- 
tere, de dăinuire, de acumulare a unor energii de pu- 
tere; unde voința de putere lipseşte, acolo e decădere. 
Convingerea mea este că tuturor valorilor supreme ale 
omenirii le lipseşte această voinţă, — că nişte valori de- 
cadente, nişte valori nihiliste domnesc sub cele mai 
sfinte nume.” „Pervertirea omului” se înscrie în durată 
odată cu instituţionalizarea creştinismului care inocu- 
lează în convingeri şi comportament, „iluzia puterii ine- 
xistentului” — M.B. (v. Constructul teologic |, II, III) şi 
„arta de-a minţi cu sfinţenie”. Disjuncţia radicală dintre 
bine (= fiinţarea întru spirit) şi rău (= fiinţarea în realita- 
tea imediată) este considerată de Fr. N. „drept crimă 
contra vieţii”. Faptul că disjuncţia nu este percepută „ca 
dumnezeiesc, ci ca vrednic de milă, ca absurd, ca 
nociv” potențează această „lume a ficţiunii pure” care, 
fatal, „falsifică realitatea, o devalorizează, o neagă”. 
Autorul Exerciţiului de lectură hermeneutică intu- 
ieşte şi argumentează cu rigoarea filologului, dar şi a fi- 
losofului, atunci când susţine că nu credinţa în sine este 
vizată de N., ci modelarea şi modularea existenţei omu- 
lui prin doctrina religioasă, verificabilă doar într-o onto- 
logie imaginară, adică sub umbrela unui sistem 
axiologic dependent de credinţă. Desigur, orice tip de 
credință alunecă într-o ontologie imaginară. Spunea alt- 
ceva, Eminescu în uitatul vers din Epigonii: „Voi cre- 
deaţi în scrisul vostru, noi nu credem în nimic”! 
Revelator mi se pare comentariul autorului lui Ecce 
homo. Cum devii ceea ce eşti, despre sclavia celui ce 
crede în Ceva: „convingerile sunt temnite (...) Omul cre- 
dinței, credinciosul de orice fel, este în mod necesar un 
om dependent — unul care nu se poate stabili pe sine 
drept scop, care, în ceea ce-l priveşte, nu poate stabili 
în general scopuri. Credinciosul nu-şi aparține sieşi, nu 
poate fi decât mijloc, el trebuie să fie folosit, are nevoie 
de cineva care să-l folosească. Instinctul său îi acordă 
moralei depersonalizării suprema onoare: la asta îl de- 
termină totul, prudenţa lui, experienţa lui, vanitatea lui. 
Orice fel de credinţă este în sine o expresie a deperso- 
nalizării, a autoalienării...(...). Posesorul convingerii îşi 
află în ea şira spinării. Să nu vezi multe lucruri, să nu fii 


& SAECULUM 5-6/2017 


eseu 


în niciun punct lipsit de prejudecăţi, să fii totalmente 
parte interesată, să ai o optică rigidă şi necesară în 
cazul tuturor valorilor — numai asta condiţionează exis- 
tenta în general a unei asemenea spete de om. Dar prin 
aceasta ea este antiteza, antagonista verdictului, — a 
adevărului... Credinciosul n-are voie în general să con- 
ştientizeze problema „adevărat” şi „neadevărat”: a fi 
onest în această chestiune ar însemna pieirea sa pe 
loc. Condiţionarea patologică a opticii lui îl face fanatic 
pe cel cu convingeri...”. Să ne resemnăm că suverană 
convingerilor noastre rămâne pasiunea autentică. 

Desigur că demolarea mentalului religios şi al traiec- 
tului viciat al umanităţii are drept scop revenirea la un 
utopic climat axiologic ce nu poate fi desprins de „un 
real suficient sieşi, autotelic” (M.B.). Nu este o simplă 
întâmplare, faptul că Fr. N. (re)semnifică momentul în 
care Sinedriul revendică în faţa lui Pillat, deținerea ade- 
vărului: „Mai este cazul să spun că în tot noul Testament 
nu apare decât o singură figură pe care trebuie s-o cin- 
stim? Pillat, guvernatorul roman. Să iei în serios o gâl- 
ceavă între evrei — de lucrul acesta el nu se lasă 
convins. (...). Sarcasmul aristocratic al unui roman în 
faţa căruia se abuzează într-un chip neruşinat de cu- 
vântul «adevăr» a îmbogăţit noul Testament cu singurul 
cuvânt valoros din el, — care este însăşi critica sa, în- 
săşi nimicirea sa: Ce este adevărul?”. Pare clar că în 
concepţia filosofului-poet ce crede necondiţionat în sis- 
temul castelor — „ierarhia nu formulează decât legea su- 
premă a vieţii înseşi..., iar mediocritatea este cea dintâi 
necesitate ca să poată exista excepţii” — adevărul naturii 
nu poate fi dislocat prin/în „absolut şi „relativ” (v. în 
„Exerciţiu de lectură...” studiul Adevărul lui Nie- 
tzsche), ori prin „natură spirituală”/„natură divină”. Toc- 
mai dislocări de acest tip duc la negarea realului şi la 
expresii ale predestinării, precum: „Există însă căi care 
nu ne permit să ne întoarcem din drum, aşa că merg 
înainte fiindcă sunt nevoit să merg înainte”. Nici mitolo- 
gia fiinţei, nici biografia intelectuală, nici orgoliul exacer- 
bat nu pot ascunde sentimentul deşertăciunii şi al 
deziluziei, încât cuvintele filosofului nu pot estompa: 
„dezamăgirea irepresibilă faţă de o societate absolut 
falsă”. 

Unic în durată, Exerciţiu de lectură hermeneutică 
nu epuizează Opera nietzscheană pătrunsă de „nebu- 
nia” inexplicabilă, a geniului care-şi caută „adevărul 
pur”, într-o realitate totală, deşi ştie că nu poate fi cu- 
prinsă „intuiţia mitică a realităţii totale” într-o „expresie 
comunicabilă”. Fractura evidentă, în opinia noastră, din- 
tre biografia exterioară şi creaţie, recunoscută şi public 
în fraza „Una sunt eu, alta sunt scrierile mele” ne oferă 
portretul ditirambic preexistent, din care se iveşte abi- 
salitatea lui Zarathustra, dar şi cele două „tipuri inac- 
tuale: Schopenhauer şi Wagner” sau, într-un cuvânt 
Nietzsche ce se consideră pe sine însuşi un destin ce 
nu s-a vrut altfel (v. A trăi, a gândi, a scrie). Rămâne 
întrebarea dacă cel ce a înţeles „altfel”, atât fenomenul 
dionisiac, cât şi socratismul, ce reitera unde şi când 
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avea ocazia, principiul de „a fi tu însuţi veşnica plăcere 
a devenirii”, inclusiv „plăcerea stârnită de nimicire”, nu 
s-a vrut, totuşi, altfel. În realitate — cum argumentează 
Mircea Braga —, s-a înţeles pe sine ca pe o „natură su- 
perioară”, cu o „origine infinit mai departe în timp”, de- 
parte de vulgaritatea prezentului. O natură capabilă 
să-şi creeze şi să se conducă după un „cod” existenţial 
în care primează „trăirea artistică” şi principiile din me- 
nirea lui Zarathustra: de a distruge „temniţa” omului, 
pentru a-l pune în faţa „sarcinii dionisiace”, de a edifica 
— am folosit limbajul lui M.B. — pe modelul arhetipal, un 
nou tip de om. Asumându-şi sarcinile dionisiace, filoso- 
ful german îşi asumă şi criza fără egal de după Aşa 
grăit-a Zarathustra. lată-l glosând despre cum se în- 
toarce opera împotriva făptuitorului: „Plăteşti scump ca 
să fii nemuritor: pentru asta mori de mai multe ori în 
viaţă — Există ceea ce se numeşte ranchiuna măreției: 
tot ce este măreție, o operă, o faptă, se-ntoarce neîn- 
târziat, odată dusă la împlinire, împotriva celui ce a în- 
făptuit-o. Tocmai prin aceea că a înfăptuit-o, el este de 
acum încolo slab — nu-şi mai suportă fapta, n-o mai pri- 
veşte în faţă...” Este foarte clar, autorul Ditirambilor lui 
Dionysos ştia că toate se vor întoarce împotriva lui! 

Şi totuşi când ajunge la (re)evaluarea propriilor va- 
lori, Fr. N. nu ezită să lanseze critici dure asupra Ger- 
maniei, spaţiu dependent de politică şi de biserică, în 
care filosofii Fichte, Schelling, Schopenhauer, Hegel, 
Kant, Leibniz, şi Schleiermacher sunt nişte „fabricanți 
de văluri” neinteresaţi de Opera sa, deşi filosoful-artist 
pretinde că poartă pe umeri „destinul omenirii”. Nu este 
iertată nici națiunea germană, care „în chestiuni spiri- 
tuale devine din ce în ce mai inertă şi mai săracă în in- 
stincte”. În mod paradoxal, cititorul de elită va remarca 
cum excesul nihilist al autorului lui Zarathustra deschide 
orizontul de aşteptare al „Scrierilor” sale. În acest exces 
tehnic-nihilist, hermeneutul Mircea Braga vede mai cu- 
rând un „exerciţiu dionisiac”, ce „nu poate să separe 
fapta Nu de vorba Da”. De reţinut că în receptarea 
Scrierilor filosofului, trebuie reţinut că în Ecce homo 
acesta susţinea că nu consideră „antiteza un spirit ne- 
gator’, încât el se consideră un „binevestitor” care ur- 
măreşte distrugerea mistificării ce acţionează sisific prin 
„legea selecţiei inversată”, ce neglijează tocmai „religia 
vieţii” falsificată odată cu apariţia lui lisus. Se ştie, Fr. N. 
nu l-a considerat pe Hristos un întemeietor, ci mai cu- 
rând un opozant, doar „interpretarea crucificării a fun- 
damentat o religie”.(M.B.) Astăzi când este căutată 
„particula lui Dumnezeu” şi este găsită celula „stem”, 
aşa-zisa religie a vieţii pare să confirme teza nie- 
tzscheeană că „viaţa se trăieşte, ea devine, cuprinde şi 
domină, nu se lasă nici cuprinsă nici dominată prin idei” 
— am folosit limbajul hermeneutului Mircea Braga. 

Jurnal „intelectual extrem de complex” — cum con- 
sideră Mazzino Montinori arhiva Nietzsche — poten- 
tează impresia de „laborator”, de „şantier” al Scrierilor 
nietzscheene, pe care eruditul hermeneut M.B. le reor- 
ganizează în aceeaşi arhitectură (post)modernistă, prin 
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investigaţii de ultimă oră, pentru a revela cititorului inte- 
resat şi contaminat de prejudecăţi, că nihilismul filoso- 
fului nu închide orizontul Operei sale, ci dimpotrivă îl 
deschide spre noi ipoteze, în ciuda dispersiei neomo- 
gene/postmoderniste a Textelor şi a căutărilor aparent 
aleatorii, a retoricii prolixe. Abundenţa, cumulul, redun- 
danţa şi detaliile sunt suverane. Dacă mai adăugăm 
(auto)cenzura retoricii, observăm că impresia de „şan- 
tier” vizează permanent o opţiune pentru un „întreg” ul- 
terior!? Voința de putere pare revelatoare pentru cele 
susţinute mai sus. Desigur, „riscurile laboratorului” po- 
tenţează procesul nihilismului activ şi proiectează în fals 
devenirea omului, într-un plan absurd, inexistent, ofe- 
rind un scop care „urmează să fie atins” (la fel proce- 
dează toate Puterile ce conduc masele!), dar şi un 
modus vivendi al Divinităţii ce inoculează omului „un 
sentiment de apartenenţă şi dependenţă” sau în expre- 
sia lui M.B., de simplu receptacul docil şi obedient, încât 
condamnarea la iluzie a lumii în care trăim şi „inventa- 
rea unei lumi ce există dincolo de ea ca lume adevă- 
rată” pare o fatalitate. 

Raportarea la „o lume pur imaginară” are drept con- 
secinţă devalorizarea Lumii şi vulgarizarea existenţei de 
turmă/ masă/ societate. Tendinţa de masificare pune în 
pericol existenţa „omului superior” aflat deja în declin şi 
nesiguranţă. Atunci când „sinele cel mai lăuntric” se 
descoperă în faţa vidului existenţial, singurul remediu 
este acceptarea narcozei: „narcoza ca muzică, narcoza 
ca cruzime în bucuria tragică legată de distrugerea a 
ceea ce este mai nobil, narcoza ca entuziasm orb pen- 
tru anumiţi oameni sau anumite epoci (ca ură etc.). — 
Încercarea de a munci fără a gândi, ca instrument al şti- 
intei; a te interesa de plăcerile mărunte, de pildă chiar 
ca simplu cercetător (modestia față de sine); Reţinerea 
de a generaliza pornind de la sine, de a ajunge la un 
pathos; mistica, bucuria voluptoasă a vidului etern; arta 
de dragul artei, cunoaşterea pură ca narcoză pentru 
scârba faţă de sine; o muncă oarecum constantă, un 
fanatism mărunt şi stupid oarecare, amestecul tuturor 
mijloacelor, boala datorită excesului general (desfrâul 
ucide plăcerea)”. Nihilismul activ — are grijă să subli- 
nieze autorul Exerciţiului de lectură — nu este un simplu 
simptom al slăbiciunii, ci un semn şi expresie a „forţei 
spiritului”, o stare normală ce ne ajută să vedem inutili- 
tatea lumii „moderne”, nu a Lumii şi a existenţei. „Re- 
ducţia deprimării” şi reevaluarea „tuturor valorilor” sunt 
imposibile, dacă nu pătrundem „în spatele idealurilor 
noastre” şi nu eliminăm suveranitatea mistificării, dacă 
nu înţelegem că pesimismul nu este „o problemă, ci un 
simptom al declinului, o idiosincrasie”. 

Omniprezenta stare de interogare exclude imuabilul, 
încât nihilismul activ nu este decât o expresie a deca- 
denţei văzută de Fr. N. în cauzalitatea şi fatalitatea ei: 
„Ruina, declinul, deşeurile nu este ceva condamnabil 
în sine: ele sunt o consecinţă necesară a vieții, a creş- 
terii vieţii. Fenomenul de decadenţă este tot atât de ne- 
cesar ca orice avânt şi progres al vieții... Această nu 


este ceva care să poată fi combătută: ea este absolut 
necesară şi proprie fiecărei epoci, fiecărui popor”. Ine- 
vitabilul declinului sugerează imanenta tragicului. În 
această privinţă filosoful nu poate fi contrazis: „O socie- 
tate nu are libertatea să rămână tânără. Dimpotrivă, 
chiar prin energia ei cea mai bună ea trebuie să creeze 
nenorocire şi material distructiv (...). Bătrâneţea nu o 
desființezi prin instituţii. Nici boala. Şi nici viciul”. „Con- 
diţionarea nihilistă” (v. 365) se impune în „biologia so- 
cială” unde „exagerarea, disproporția, dizarmonia, 
fenomenelor normale constituie starea maladivă” ce so- 
licită necesitatea binelui (dieta profilactică) împotriva in- 
voluţiei societăţii. Cu tot „meritul negaţiei” (M.B.) 
conglomeratul bolnav al societăţii moderne continuă 
să-şi perpetueze/ securizeze toate viciile, toate mala- 
diile. 

Schimbarea de putere generată de aducerea 
în scenă, ca actant principal, a celor slabi, a gloatei, 
cere acel Nu nietzscheean, care duce la deconstrucţia 
maladiei generalizate: „Am norocul să fi regăsi, după 
milenii de rătăciri şi rătăciri, drumul ce duce la un Da şi 
la un Nu. Eu vă învăţ Nu-ul faţă de tot ce te face slab, 
de tot ceea ce epuizează”. Cele cinci concepte identifi- 
cate de Heidegger (v. „Metafizica lui Nietzsche”): voinţa 
de putere, nihilismul, eterna reîntoarcere a aceluiaşi, 
supraomul şi dreptatea trimit la o realitate ce nu cu- 
noaşte constructul moral, dar aduce în prin plan teza 
„decadenţei globale şi a judecății de valoare”. Cum orice 
judecată de valoare se impune ca acordare de sens 
ameninţat să se piardă odată cu apariţia neîncrederii în 
„cuvântul” care poartă mesajul originar. „Forma extremă 
a nihilismului” se naşte şi este potenţată de direcţia „fără 
ţel şi scop” ce tinde să atingă o caricaturală expresie a 
eternei reîntoarceri ce (re)cade în nimic şi absurd. Altfel 
spus, pierderea sensului existenţei naşte statornicia 
„negării faptei”. Poate şi de aceea, hermeneutul M.B. 
insistă nietzscheean, pe preeminenţa sensului, în func- 
ţie de opoziţia: sensul ca adevăr al vieţii vs. sensul ca 
neant. De aici radicalitatea fracturii „fenomenologice, 
totul suportă o dublă lectură. „Turma” şi „Păstorul” per- 
petuează şi vehiculează opoziţia interioară, între plura- 
litate şi singularitate, între mulţime şi individual. 

Dacă secolul al XVII-lea a fost considerat „secolul 
voinţei puternice ca şi al pasiunii puternice”, secolele al 
XVIII-lea şi al XIX-lea marchează în viziunea lui Fr. N. 
apogeul distructiv al moralei. Mă întreb ce ar fi spus as- 
tăzi?! Marca decăderii este vizibilă în antagonismul 
esenţial între cultură şi civilizaţie care „vrea altceva 
decât cultura: poate ceva contrar”. Aproape de necre- 
zut, dar civilizaţia provoacă declinul spiritualităţii şi ali- 
mentează negația, nihilismul: „Orice creştere majoră 
aduce cu sine o descompunere extraordinară şi o diso- 
luţie: suferința, simptomele declinului aparţin epocilor 
de maxim avânt; orice curent fecund şi puternic din is- 
toria umanităţii a creat de asemenea o mişcare nihi- 
listă”. Analizând prezentul nu poţi să nu te întrebi 
văzând tirania măştilor — creăm o artă „ce ne permite 
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să purtăm măşti” — sacralizarea moralei turmei, degra- 
darea conceptului de om, mistificarea învăţăturii chris- 
tice,  potenţarea fără precedent a procesului 
autodistrugerii, perpetuarea legendei mântuirii etc. dacă 
nu ne aflăm deja într-un posibil secol proiectat de 
Nietzsche? 

Culoarea paradoxului funciar al unui asemenea 
secol este dată chiar de filosof, atunci când susţine că 
a fi un tip creştin nu exclude „frumuseţea, înţelepciunea, 
puterea, splendoarea şi primejdia” celui care-şi „pro- 
pune țeluri”, adică omul viitorului, dar conjugat cu cel ce 
îşi „Îşi reînsuflețeşte treptat tot ceea ce el a negat la în- 
ceput (în a cărui negare este configurat şi el ). Creş- 
tinul devine cetăţean, soldat, jurat, muncitor, negustor, 
învăţat, teolog, preot, filosof, hangiu, artist, patriot, po- 
litician, «prinţ»... EI reia toate activităţile pe care le-a 
renegat (- apărarea de sine, tribunalul, pedeapsa, ju- 
rământul, discriminarea între un popor şi altul, disprețul, 
mânia...) Întreaga viaţă a creștinului este, până la urmă, 
tocmai viaţa despre care Christos predica lepăda- 
rea...”. În această „existenţă-pedeapsă” important ar fi 
pentru „binele sufletului”, dar şi pentru „legitimarea în- 
aintea lui Dumnezeu” să poţi trăi „în sfinţenie” (= ado- 
rare, mărturisire, conştiinţa păcatului, dispreţ de sine...). 

Excesul ca „patos al distanţei” este consubstanţial 
idealului aristocrat, profilului supraomului ca alternativă 
la specia de om decăzută. Coborât „în praxis”, progra- 
mul nihilist nietzscheean proclamă valoarea „purificării” 
speciei văzută ca superioară „măsură a umanului”. 
Foarte important ni se pare să clarificăm ce combate 
Fr. N. în creştinism: „Faptul că vrea să-i sfărâme pe cei 
puternici, să le slăbească curajul, să le exploateze cea- 
surile proaste şi istovirile, să le transforme siguranţa în 
nelinişte şi conflict interior, că se pricepe a otrăvi şi îm- 
bolnăvi instinctele nobile până când forța lor, voinţa lor 
de putere se-ntoarce îndreptându-se împotriva lor, — 
până când cei puternici dispar datorită exceselor dis- 
prețului de sine şi ale autoflagelării: acea formă înspăi- 
mântătoare de prăbuşire al cărei cel mai renumit 
exemplu îl reprezintă Pascal. Filosofia nietzscheeană 
„orientată spre ierarhie” exclude sistemul în care pre- 
domină egalitarismul, pacifismul, sacrificiul de sine, con- 
ştiinţa păcatului, altruismul, conservatorismul, 
stagnarea, nevoia de păstor, deşi — cum precizează fi- 
losoful — „dacă devenirea este un mare inel, toate au 
aceeaşi valoare sunt veşnice şi necesare”. Desigur, 
foarte importantă într-un asemenea context este ade- 
vărata virtute, cea care păstrează „farmecul aristocra- 
tic”, unde măsura individuală îşi transferă 
reprezentativitatea axiologică. 

Cum recunoştea Fr. N. virtutea? După faptul că: 1) 
„nu pretinde a fi recunoscută, 2) nu presupune că pre- 
tutindeni ar exista virtute, ci tocmai altceva, 3) nu su- 
feră datorită absenței virtuţii, ci dimpotrivă, consideră 
acest fapt drept menţinerea unei distanţe datorită căreia 
virtutea poate fi venerată; ea nu poate fi împărtăşită, 4) 
nu face propagandă...5) nu permite nimănui să facă pe 
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judecătorul, căci ea este mereu o virtute pentru sine, 
6) ea face întotdeauna tocmai ce este interzis; virtutea, 
aşa cum o înţeleg eu, este adevăratul vetitum în cadrul 
oricărei legislații a turmei, 7) pe scurt, ea este virtute în 
stilul renaşterii, virtute fără morală”. Orice critică sfâr- 
şeşte pe „pragul eternei reîntoarceri”, încât la un mo- 
ment dat (v. Idealul moral în antifraze) M. Braga 
intrând pe terenul extrapolării îi consideră/vede întreaga 
operă nietzscheeană „ca un imens laborator al unei 
opere nescrise”. Desigur, sarcina rescrierii revine citi- 
torului. Mi se pare cea mai importantă şi activă idee din 
volumul Exerciţiu de lectură... Stabilind „ceea ce este 
aşa cum este”, Fr. N. ne oferă metaforizat o Operă an- 
ticipativă despre „bestia cea mai absurdă” (citeşte 
Om!?), ce se cere restudiată şi (re)scrisă în condiţiile în 
care o „valoare reală” are nevoie şi de antiteza „valoare 
falsă”, iar umanitatea (= multiplul) nu poate fi salvată 
decât de individ (= unitatea, unul): „este extraordinar de 
periculos să crezi că omenirea ca întreg ar continua să 
crească şi să devină mai puternică, dacă indivizii devin 
mai slabi, mai egali, mai mediocri... Umanitatea este o 
abstracţie: țelul selecţiei poate fi, chiar în cazurile cele 
mai speciale, doar omul mai puternic...”. Elita, departe 
de a fi un „grup” ierarhizat prin scopul de a schimba 
lumea, este „un climat” eficient, o stare de spirit activă 
doar în măsura în care devine „sumă a aceluiaşi” şi, mai 
ales, intuieşte „încotro suntem împinşi..., acum când nu 
mai avem o ţară în care să fim acasă” ? (v. Unul, altul 
şi multiplul). 

Eşecul „absolut” al direcţiei pe care s-a înscris con- 
ştiinţa în relaţie cu realul, îl va fi determinat pe autorul 
Naşterii tragediei să gândească o filosofie a vieţii ple- 
cată din gândirea presocraticilor (Heraclit, Democrit, 
Protagoras) contrasă simbolic în apolinic şi dionisiac ca 
o reacţie creativă împotriva decadenţei începută odată 
cu Socrate şi adâncită ulterior de Platon, apoi de Kant 
etc., decadenţă ce nu poate fi oprită decât prin liberta- 
tea spiritului identică cu „voinţa necondiționată de a 
spune Nu acolo unde acest Nu este periculos”. Nu e 
greu de remarcat că devenim liberi, când nu suntem li- 
beri, când aparţinem vieţii care îşi conţine cauza şi ne 
eliberează în planul major al culturii, destinului. Ideal ar 
fi să ne educăm „tiranul interior, voinţa”, pentru a putea 
crea cu adevărat! Foarte greu în condiţiile în care sun- 
tem tiranizaţi fatal din exterior, de o tablă de valori ab- 
solute, ce aparţin unor instanţe în care „presupunerea 
reciprocităţii” este o lege universală ce determină marile 
creaţii (v. Libertate, forme şi esente). Înțelegerea so- 
cietăţii ca un „complex de cultură” cu interesul imediat 
de a crea „omul cultural” plecând de la ideea implemen- 
tării eternei reîntoarceri văzută ca „un mijloc de educare 
şi selecţie”, nu ca un mijloc de prelucrare mecanică a 
unor configurații anterioare, ci urmând calea deducţiei 
naturale (înlocuirea valorilor morale cu valorile naturii) 
şi acceptând ideea că omul însuşi, cu o vocaţie înnăs- 
cută de a interpreta, este o „artă”. 

Nu întâmplător în „Exerciţiu de lectură hermeneu- 
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tică”, Mircea Braga nu-i uită pe cei patru „mari metodo- 
logi”: Aristotel (ideea „primului impuls”), Bacon („adevă- 
rul credinţei”), Conte („realitatea” conceptului de spirit), 
Descartes (temeiul dualității, şi iluzia de stăpânire a na- 
turii prin puterea raţiunii), care-i provoacă lui Nietzsche 
spiritul polemic: „nu există nici spirit, nici rațiune, nici 
gândire, nici conştiinţă, nici suflet, nici voinţă, nici «ade- 
văr», toate sunt ficțiuni inutilizabile (...) Nevoile noastre 
sunt cele care interpretează lumea; instinctele noastre 
împreună cu ale lor Pentru şi Împotrivă”. Prin determi- 
narea naturală a necesităţii, Fr. N. demonizează în- 
treaga filosofie de la Platon, până la Kant, 
Schopenhauer ş.a. ajungând la concluzia: „Credinţa în 
corp este mai fundamentală decât credinţa în suflet: ul- 
tima a apărut din observaţia neştiinţifică a agoniilor cor- 
pului...Credinţa în adevărul visului...”. În viziunea 
filosofului-poet, dominantă este utilitatea, cea care asi- 
gură condiţiile „de conservare şi de creştere”, încât „ne- 
cesar este faptul că un lucru trebuie considerat ca fiind 
adevărat, iar nu acela că un lucru este adevărat (v. 
Schema emergentă vieţii). Aşadar, nu voinţa de cu- 
noaştere şi nici voinţa de adevăr ar satisface condiţiile 
adaptării şi ale predicţiei, ci „constrângerea biologică” 
în forma sa de „instinct al utilității”. lată, prin urmare un 
mijloc de a potenta funcţia raţiunii şi a logicii, prin misti- 
ficare, încât — cum glosează chiar Fr. N. — „logica (ai- 
doma geometriei şi aritmeticii) este valabilă doar 
pentru entităţile fictive create de noi. Logica este în- 
cercarea de a concepe lumea reală potrivit unei 
scheme a fiinţei instituite de noi, mai corect: de a o 
face compatibilă cu formele şi cu evaluările noas- 
tre”. 

O asemenea delimitare îl obligă pe Fr. N. să con- 
teste principiul non-contradicţiei legitimat de Aristotel 
(de fapt să conteste întreaga istorie a mentalităților!) 
care nu-i permite omului să aprobe şi să nege în acelaşi 
timp, un acelaşi „lucru”. Coexistenţa „predicatelor con- 
tradictorii” vine în atingere, simultan, cu „fiinţarea”, cu 
statutul „Eului”, al socialului şi al orizontului cunoaşterii: 
„Eul nostru este (...) unica formă a fiintei după care 
noi construim şi înţelegem întreaga fiinţă”. Dar „Eul” 
— folosesc limbajul hermeneutului M.B. — reprezintă sin- 
gularitatea, iar „fiinţa”, pluralitatea schematizată (o plu- 
ralitate în existenţă ca „fiinţare”). Ştim deja că 
singularitatea falsifică pluralitatea pe principiul identităţii, 
cu toate că „lumea în devenire” nu permite reducţia la 
individual, încât pluralitatea lumi devine în viziunea in- 
dividului, haos. Dacă nu muncim doar, ci mai şi gândim 
din când în când, remarcăm că raţiunea, gândirea, lo- 
gica nu creează „lucruri reale”, adică nimic concret, ci 
creează ficțiuni (concepte, categorii, legi, genuri, forme, 
scopuri, principii, poveşti etc.) care-şi ataşează, pentru 
a nu fi contrazise, necesitatea: „Lumea fictivă a subiec- 
tului, a substanței, a «raţiunii» etc. este necesară — în 
noi se află o putere ordonatoare, simplificatoare, falsifi- 
catoare, o putere care separă în mod artificial. 

Cititorul remarcă, probabil în fiecare zi, că realitatea 


lumii în devenire şi cunoaşterea prin rațiune se exclud, 
încât aşa-zisa putere de separație operează doar între 
adevăr şi util. lată şi argumentaţia neamţului: „Nu tre- 
buie să înțelegem această nevoie de a construi con- 
cepte, genuri, forme, scopuri, legi (o lume de cazuri 
identice) ca şi când astfel noi am fi în stare să fixăm 
lumea adevărată, ci ca o nevoie de a ne modela o lume 
în care existenţa noastră devine posibilă — noi creăm 
astfel o lume ce este pentru noi, raţională, simplificată, 
inteligibilă etc. Această constrângere constă în activita- 
tea simţurilor ce sprijină intelectul — prin simplificare, di- 
latare, reliefare şi nălucire pe care se întemeiază orice 
recunoaştere, orice capacitate-de- a-te-face-înţeles. 
Nevoile noastre au șlefuit astfel simţurile noastre, încât 
aceeaşi lume fenomenală revine mereu dobândind ca 
atare aparenţa realităţii”. 

Autorul lui Ecce Nietzsche. Exerciţiu de lectură 
hermeneutică interpretează problematica „predicatelor 
contradictorii”, la limita cu oximoronul caragialean, gli- 
sând spre interesante alunecări de semnificaţii/conotaţii 
în urma cărora „utilul e o formă a necesităţii, necesitatea 
un dictat al realului şi al vieţii, cu urmarea că adevărul 
se află în necesitate” (M.B.). Reamintesc în finalul În- 
semnărilor de faţă ceea ce precizează aproape perma- 
nent filosoful: „Lumea ne apare ca fiind logică, pentru 
că noi i-am dat un caracter logic”, ceea ce înseamnă 
ficţiune. Paradoxal: câtă logică, atâta ficţiune! Aţi price- 
put deja că aţi citit până acum o ficţiune a ficţiunii. 
Aceasta este cea mai precisă definiţie a criticii! Să fim 
mulţumiţi, doar ficţiunea nu-şi minte interlocutorii... 


Bacău, 7 iunie 2017 
(continuare în nr. următor) 


Marin Gherasim — Titlu necunoscut 
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Mircea Popa 


UN DETRACTOR AL CULTURII 
ȘI LITERATURII ROMÂNE: 
AL. BUICAN RECIDIVEAZĂ 


În numărul 1-2/2017 al revistei „Pro Saeculum” atră- 
geam atenţia asupra unor serioase eclipse în educaţia 
culturală pe care conducătorul revistei „Polemici” din 
Baia Mare le-a înregistrat în numărul 5/2016 al respec- 
tivei reviste, unde redactorul Al. Buican comitea o serie 
de grave judecăţi de valoare, inclusiv faptul că Bolinti- 
neanu se prezenta în viziunea lui mult mai bine echipat 
decât Eminescu, iar lorga primea cu oarecare 
îngăduinţă calificativul de „sinistru compilator”, repre- 
zentând spiritul de „grosolănie” al neamului. Am crezut 
mai întâi că e vorba de o simplă scăpare a autorului, 
lovit pe neașteptate de un atac amnezic și de un colaps 
ideatic, dar iată că lucrurile se repetă și în recentul 
nr.1/201 7. Nu, domnilor, Al. Buican n-a premeditat acest 
grosolan atac la adresa culturii noastre naţionale doar 
pentru a pigmenta cu sare de scandal somnoroasele 
pagini de „Polemici! lată însă că nu e așa. Că dincolo 
de aerul de bravadă, și de lefegiu de strânsură se as- 
cunde un spirit critic contorsionat, hrănit din aluviuni 
otrăvite, la fel ca legumele și fructele denaturate de pes- 
ticidele cu care au fost infectate în „lumea liberă”. Dacă 
anterior am beneficiat doar de un desant comunisto-bal- 
canic autohton, în care figurau la loc de cinste un Boia 
și un Patapievici, acum iată, ne-a venit odată cu globa- 
lizarea și un desant americanizat, care, cu unelte perfid 
„filantropice”, face zob vârfurile elitiste ale culturii 
naţionale. Și ca să ne convingem că omul în cauză su- 
feră în mod vizibil de o schizofrenie culturală contami- 
nantă, ne-am încumetat să-i luăm în cercetare întreaga 
producție literaro-cultural a insului de până acum. Am 
aflat astfel că omul care ne infestează cu stupizeniile lui 
nu e nici măcar în materie, ci un biet fost student la 
Drept care a luat la un moment dat drumul Statelor 
Unite, unde a citit și a scris potrivit propriei sale vocaţii 
autarhice și diletantistice. A produs mai întâi o carte des- 
pre mitul lui Dracula, urmată de o alta despre Brâncuși, 
cei doi piloni de sprijin pe care cultura americană de 
masă i-au împlântat în solul lor cu rădăcini românești. 
Nu l-a părăsit însă nici spiritul de răfuială cu lumea pe 
care o lăsase în urmă, acasă, și nici cu valorile ei con- 
solidate, pe care nou împământenitul colonist le putea 
lua la refec, ca unul care suferise o ostracizare nemeri- 
tată. Astfel, într-un fel de Jurnal din exil, găsea nimerit 
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să-l înfeudeze pe N. Manolescu spiritului tutelar al das- 
călului său de literatură, G. Călinescu, declarându-l un 
simplu „compilator al lui G. Călinescu”, un deplorant 
„epigon” al acestuia, care, de fiecare dată când are de 
dat un verdict literar, fuge să consulte celebrul tom al 
Istoriei acestuia. Aflăm astfel că „Nicolae Manolescu 
este nici mai mult nici mai puţin decât «spectacolul ex- 
terior al profesorului G. Călinescu»”, dând impresia unui 
om „împotmolit în chestiuni mărunte de critică literară”, 
care „n-are anvergura să facă din critica literară un in- 
strument de investigare al realităţii”. O prostie mai mare 
nici că se putea rosti din gura unui semidoct literar sui- 
generis! Și ca să fie și mai convingător, Al. Buican 
pornește o adevărată cruciadă împotriva lui Călinescu 
și a Istoriei sale, de te crezi propulsat în plină dominație 
legionară, atunci când profesorul a suferit atacurile cele 
mai barbare pentru cartea care l-a consacrat. În acest 
scop, Al. Buican concepe un fel de eseu intitulat Poste- 
ritatea lui Bacovia și Istoria lui G. Călinescu (Ed. Riso- 
print, Cluj-Napoca, 2010), reprezentând prima sa carte 
tipărită în ţară, care reia inepțiile debitate anterior, ridi- 
cându-le la scară de adevăruri eterne. Istoria călines- 
ciană este văzută ca un depozit uriaș de materiale vechi 
și de obiecte scoase din uz, aruncate claie peste gră- 
madă, dovedind lipsă de gust literar şi subiectivism 
cras. Pentru a demonstra precaritatea instrumentarului 
critic al profesorului, el inventează „Cazul Bacovia”, res- 
pectiv cel al unui scriitor rău citit și interpretat de profe- 
sor, tratat cu o „mare opacitate literară” și cu o lipsă de 
intuiţie stridentă. Întreg medalionul pe care i-l consacră 
ar fi pedestru, fals, produs doar pentru „a mima 
competenţa”, fără a avea adâncimea necesară, ci dând 
doar impresia „unui dicţionar răsfoit în grabă”. După ce 
i se pare că Bacovia n-a fost înțeles ca lumea, el își 
duce mai departe execuţia asupra ardelenilor Coșbuc 
și Goga, pe care îi declară „de necitit”, poezia acestora 
neintrând cu nimic în tiparul gusturilor sale. Doi poeţi 
mari striviţi dintr-o lovitură fără niciun fel de argumente. 
Și, ca să nu fie singuri, îl ia din nou în tărbacă pe Emi- 
nescu, care s-ar asemăna cu cei doi pe linia „folclorico- 
etnografică și politico-naţională”, în sensul că a reușit 
să coaguleze „direcţiile sufletești disparate ale unei 
populații buimace, incapabile să se înțeleagă pe sine și 


creează... un popor" (subl. noastră). În această direcţie, 
Eminescu ne-ar fi „autorizat starea de sălbăticie” şi și-ar 
fi câștigat postura de „strămoș legitim al manelelor"!!! 
Asemenea propoziţii jignitoare pentru spiritul nostru 
național și pentru poetul nostru reprezentativ nu ne-a 
fost dat să citim nici în epoca celei mai odioase dictaturi 
politice pe care dl Brucan al doilea vrea s-o înlocuiască 
cu o dictatură a aroganţei culturale și a infamiei de cea 
mai joasă speţă, deoarece asemenea fraze injurioase 
la adresa culturii noastre nu le-am auzit rostite încă în 
literatura română, chiar dacă aceasta se mai simte zgu- 
duită din când în când de opiniile lamentabile ale unor 
inși bezmetici și duplicitari. Și iată că, acum, în preajma 
centenarului unităţii noastre naţionale, când tot felul de 
politicieni năimiţi fac de rușine sentimentul demnităţii 
noastre naţionale, ei sunt secondaţi în plan cultural de 
alde Buicani, politruci de duzină și castraţi intelectual 
expediaţi de peste ocean ca să ne reducă la rangul de 
„populaţie buimacă” și la categoria inferioară de „neam 
de manele”. Credem că o asemenea blasfemie a fost 
coaptă de multă vreme în laboratoarele secrete al lui 
Soros şi a stat la dospit până când s-a găsit un lefegiu 
de teapa lui Buican ca să ni le arunce în faţă. Gestul lui, 
de o cutremurătoare impertinenţă, a fost împachetat în 
o așa-zisă analiză a stărilor culturale de azi, dar el bate 
mult mai departe și mult mai ostentativ, încât să ne 
simțim încă o dată jefuiţi și prădaţi în propria noastră 
casă pregătită de sărbătoare, căci asemenea cuvinte 
de ofensă nu s-au rostit de mult în cultura română și a 
trebuit să așteptăm ceasul 2017, al momentului de de- 
cădere morală și politică totală, ca aceste nemernicii să 
ni le spună cu un aer de crasă superioritate tocmai un 
contemporan de al nostru. Fără a avea vreo cât de mică 
aderenţă la sufletul nostru naţional, fără a simţi niciun 
simplu fior la rostirea unor versuri de o inegalabilă pro- 
funzime scrise de Eminescu, acest produs de carton al 
civilizaţiei de gangsteri ai Americii a venit să ne demon- 
streze nouă, celor care am stat aici și am mâncat salam 
cu soia, cât e de departe el în judecăţile „libere” ale Ves- 
tului Sălbatic. Extinzându-și diatriba asupra neamului 
românesc în întregimea lui, căci „în realitate, M. Emi- 
nescu, dă expresie acelei stări psihice pe care o trăiește 
un popor ce nu se simte capabil de cultură și civilizaţie, 
constând în a se vedea ameninţat în perpetuitate. O ast- 
fel de mentalitate — stabilizată definitiv în psihologia co- 
lectivă a românilor — duce adesea la o atitudine 
agresivă, de asediat. Din acest sentiment vine la 
M. Eminescu și ura faţă de „străini”, „împreună cu anti- 
semitismul său”. Și mai departe: „Realitatea este că su- 
fletul primitiv, întunecat, noroios, al românului, a priceput 
mai bine lecţia discursivă, «naționalistă», eminesciană.” 
(regimul virgulelor îi aparţine!). „Un neam primitiv, neci- 
vilizat și necivilizabil, capătă prin M. Eminescu o voce.” 
De unde o altă concluzie emisă cu gravitate: „Românii 
fiind un popor care nu trăiește în istorie, personalităţile 
de geniu care apar în mijlocul lor nu au actualitate”. Un 
astfel de geniu obscur ar fi și Eminescu, „spirit mic epi- 
gonic”, rămas și el la optica generală a epocii, aceea 
„de cântăreţ al satului, măcar folclorist”. Scrierea „Lu- 
ceafărului” n-ar fi decât oglindirea acestei orientări spre 
basm, în care „capodopera este iluzia omului comun, 
dar niciodată a creatorului adevărat”, „M. Eminescu, om 


cult, trăiește în aceeași stare de somn ca și poporul 
român, trăiește în vis”, din care cauză „Eminescu este 
plin de vicii de logică”, el fiind ales să „îmbrăţișeze me- 
sianismul unui «populism naţional», dând poporului său 
o doctrină de scuze”, nocivă, subalternă, „urmând mai 
degrabă să-i desăvârșească românului o psihologie de 
asediat și de înfrânt, să-l îngroape definitiv”. Aferim pen- 
tru spurcaţie! 

Ofensiva pornită de Al. Buican împotriva literaturii și 
culturii române urmărește desființarea definitivă și ire- 
mediabilă a poporului român și a reprezentantului lui 
celui mai ales, Eminescu, aflat, așa, cum îl declarau și 
cei de la „Dilema”, puternic „defazat” fată de epoca și 
generaţia sa. A-| recupera pe Eminescu doar printr-o 
grilă de lectură extrem de îngustă, meschină, doar ca 
poet epidermic („fişe de mici emoţii cotidiene”) este pen- 
tru noi de neînțeles, când s-au scris lucruri esenţiale 
despre filosofia și cosmogonia sa, despre psihologia sa 
complexă, despre înnoirea limbajului și a unor specii li- 
terare tocite, pe care le umple cu un conţinut profund 
erudit, cu o fervoare a sentimentului și cu o formă ele- 
vată a versului, pe care n-a atins-o niciun alt contempo- 
ran. Metafora revelatoare și simbolistica gravă a omului 
străbătut de lecturi diverse și de spirit istoric fundamen- 
tal îl lasă rece pe acest comentator cu inimă de reptilă, 
pe care nu-l înalţă nici superbele panorame ale istoriei 
naţionale, nici chemarea de corn a dorinţei de cufundare 
în absolut, reduse de criticastru la simple tendinţe diver- 
gente. Din textul său ipocrit și veștejit de substanţă idea- 
tică, Buican ne răsare mai degrabă drept expresia unui 
caracter deviant, a unei gândiri terne, monofazate, 
axată doar pe expectoraţii confuze, care nu au nimic 
de-a face cu esența poeziei eminesciene, ci doar cu 
acest hibrid construct de eprubetă, peste care toarnă 
acid din belșug. O gândire critică de o monstruoasă 
reflecţie, pe care niciun om de cultură român n-a atins-o 
în ignobila și mediocritatea sa până acum, nici măcar 
hipermoralistul Grama, care ascundea sub reverenda 
sa ponosită un suflet de iezuit. Dar, totuși, nu mucegaiul 
simțirii și gândirii bruicane! 

Astfel de enunţuri năucitoare, referitoare la starea 
noastră ca nație sau la poetul naţional împestrițează 
peste tot textul lui Al. Buican, care, departe de a poseda 
o capacitate disociativă acceptabilă, nu produce decât 
truisme și imprecaţii goale de sens. Toată critica lui e o 
războire cu sinele său neîmplinit, trăind în alt registru 
complexul persecuției, populat cu implozii maniacale și 
dovedind o lipsă crasă de lecturi fundamentale și de 
trăiri elevate, așa cum de altfel le-au avut (și încă le mai 
au!) toţi detractorii, de la Caion la Grama și Boia. Suflete 
nefericite cu mate pestrițe, puse pe lovituri lipsite de 
subtilitate și de relevanţă critică. Pentru a dovedi 
neaderenţa lui Călinescu la critica de profunzime, el 
aduce în discuţie poezia lui Macedonski, Bolintineanu, 
Bacovia, care ar fi cu mult mai reprezentativi pentru 
orientarea noastră culturală. Nu contestăm valoarea 
poeziei macedonskiene (vezi pentru aceasta o analiză 
superbă în „Discobolu!” ultimul număr semnată de poe- 
tul Aurel Pantea!), vezi scrierile critice despre Bacovia, 
semnate mai ales de Constantin Călin, dar mai puţin of- 
taturile lirice ale Bolintineanului împănate cu un bala- 
dism oriental de alcov care i-a căzut cu tronc lui Buican. 
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Demonstraţiile făcute pentru a le revela personalitatea 
atrăgătoare se izbesc însă în cazul său de lipsa unui 
organ critic adecvat, de un instrumentar critic pe mă- 
sură, încât citarea în bloc a unor scriitori interbelici pare 
lipită cu pap şi decupată cu forcepsul și aruncată într-o 
nebuloasă stare confuzională: „Pentru creatorul adevă- 
rat, T. Arghezi, L. Blaga, |. Barbu, M. Sadoveanu nu sunt 
decât artizani de cuvinte, evocatori ai categoriilor gân- 
dirii, miturilor, religiei, filosofiei care, în artă, înseamnă 
noțiuni uzate, de care poetul adevărat fuge cu neîncre- 
dere, din instinct, ca de locuri comune.” Nivelul culturii 
critice a lui Al. Buican coboară treaptă după treaptă tot 
mai jos întreţinând starea de uluială a cititorului care nu 
știe ce să mai creadă. Dar, odată pornit pe acest drum, 
Al. Buican dorește cu orice preţ să atragă atenţia publi- 
cului asupra lui. Prin urmare, el reia calomniile la adresa 
literaturii române, apărându-l pe Lucian Boia pentru „re- 
clama lui agresivă”, deoarece aceasta este compensată 
de creșterea progresivă a tirajului cărţilor sale, care ar 
fi atins cifra de 40.000 de exemplare, fapt care îi justifică 
demersurile. Încercând să reediteze această lecţie ofe- 
rită de L. Boia, Al. Buican se dă cum s-ar zice în 
stambă, că doar-doar va crește și el în tiraj! Ca atare își 
înteţește criticile la adresa naţiei din care face parte, ca- 
talogând-o cu fel de fel de expresii reducţioniste. Pune 
prin urmare vina pe românii „patrioţi”, care s-ar afla în 
mare eroare pentru că își fac portdrapel din Eminescu, 
pe când acesta n-ar fi decât exponentul unei „culturi 
apologetice, falimentare”, așa cum este şi poporul pe 
care îl reprezintă: „Starea de necivilizaţie în care se află 
poporul român este dintre cele mai nemulţumitoare”, 
afirmă el, deoarece acesta n-a reușit să ocupe decât ul- 
timul loc în Europa, loc conform stării lui de torpoare și 
încremenire în timp. De unde concluzia nefastă: „Un 
popor care, din pricina energiei scăzute, nu produce bu- 
nuri materiale, economice, nu va produce nici bunuri 
spirituale”. Se pune aici întrebarea: dl Buican se consi- 
deră a face parte din poporul român? Dacă da, atunci 
și el este condamnat din capul locului la faliment și stare 
disfuncţională, la anonimat și așa-zicând, la ratare. Dru- 
mul deja ales, şi dl Bruican e o simplă fundătură, așa 
că n-are mult să atingă limanul dorit. Până atunci, el îşi 
urmează neabătut numerele de circ pe care le-a pregă- 
tit minuţios de pe meleaguri străine, dorind să ne sur- 
prindă cu salturile în gol de la trapez, în speranţa că va 
fi și el băgat în seamă ca Boia. lată un ideal critic prag- 
matic, de stil american, transpus la scară balcanic- 
naţională, unde literatura anilor 70 ar fi „o literatură de 
gang” și doar romanul lui Goma, Culoarea curcubeului 
(nu Culorile?) ar fi fost singura carte care ne-a scos din 
acel „cavou călduţ' în care s-ar fi încuiat creatorii 
naţionali. Dacă dl Buican ar fi căutat mai bine, ar fi găsit, 
în ciuda marii maculaturi produse de proletcultism, și 
alte cărţi demne de a ne șterge rușinea momentului, dar 
nu adevărurile istorice îl interesează până la urmă, ci 
doar sentimentul de a-i rușina mereu pe români, de a 
le da cu tifla în orice ocazie. Rolul său este, după câte 
ne dăm seama, nu de a spune sau a reconstitui adevă- 
ruri, ci, mai degrabă, de a crea clivaje, de a-i învrăjbi pe 
români, de a-i spurca cât mai mult cu putinţă. Una din 
marile acuze o constituie și faptul că s-au lăsai seduși 
de „cultul” lui Eminescu, cult greșit și păgubos. Pentru 
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a ne convinge să-l lepădăm pe Eminescu, el recurge la 
cele mai dizgrațioase caracterizări şi, precum am văzut, 
la insinuarea unei stări de profundă inadecvare, luând 
rând pe rând la scărmănat mai toate ipostazele creaţiei 
acestuia. Aflăm astfel că „Filosofia” acestuia s-ar reduce 
la reproducerea mecanică a unor „note de la cursuri”, 
în timp ce „lirica lui erotică” n-ar fi decât expresia unei 
„târguieli puţin demne”, reduse la un fel de „cerșeală 
fără înălțime în fața femeii’. Gama complicată și extrem 
de diversificată a erotismului eminescian îi scapă cu 
totul, cum îi scapă și caracterul de sinteză a romantis- 
mului european pe care poezia eminesciană o repre- 
zintă. Orice am face și am zice, Eminescu este pentru 
Buican ceva ce ne trage amarnic în jos, căci poezia sa 
„n-ar trece niciodată graniţa conștiinței românești”, 
acesta fiind în totalitate „izolat de spiritualitatea euro- 
peană”, făcând impresia „unei fosile a istoriei, o așa- 
zisă «capsulă de timp”. Întârziat și primitiv sub toate 
aspectele, Eminescu e făcut responsabil chiar de în- 
apoierea noastră civilizatorie, de blocajul în an-istorie, 
având asupra poporului român efectul unui afrodiziac, 
al unui drog care ne-a paralizat gândirea și acțiunea. 
„Eminescu — ne spune marele gânditor — a autorizat sta- 
rea de înapoiere a românului și atenţie! l-a demobilizat!” 
Greu de conceput o asemenea traumă la scară 
naţională, dar nimic nu e imposibil, pentru Buican, aflat 
în situaţia de a produce falsuri, de a estropia adevăruri, 
de a injecta în sufletele noastre otrava neîncrederii și a 
necredinţei diabolice. Ca să-l scadă și mai mult în ochii 
noştri îl plasează într-o zonă de „poet în formare”, de 
scriitor neajuns la maturitate, necopt, cum s-ar zice, iar 
concluzia lui ar fi una total demobilizatoare: „dacă în 
adolescenţă n-ai făcut o pasiune mortală pentru Emi- 
nescu, e foarte posibil ca mai târziu să nu ajungi nică- 
ieri. Dar, dacă la vârsta maturității ai rămas tot la 
Eminescu, e sigur, de această dată, că n-ai ajuns și nici 
nu vei ajunge vreodată undeva”. 

Hulitor de mare clasă, delator și denigrator de pro- 
fesie, dl Buican, la fel ca omonimul său Brucan, e un 
spirit putred, hâd, bântuit de fantasmele unei lumi în 
care nici el nu crede, dar care îl face să se închipuie pe 
sine însuși în postura Sf. Gheorghe luptându-se cu ba- 
laurul, fără să realizeze, în inconștienţa sa fudulă, cine 
e Sf. Gheorghe și cine e balaurul. Dedai imposturii și 
clevetelii, acest duh al Răului care ne bântuie, ne apare 
în postura unui ins care își flutură impotenţa intelec- 
tuală, rătăcind prin lumea informă a unei mentalități im- 
postoare, incapabile să-și devanseze gravele infirmităţi 
ale unei educaţii precare și ale unei culturi insuficient 
digerate, ce ne apar drept copii palide ale unor 
reminiscenţe și lecturi prost dirijate și încropite, de 
școlar întârziat, înscris în cataloage cel mult la fără 
frecvenţă. Lipsa sa de aderenţă la cultura naţională e 
învederată, și ca tare tot atât de ciudate sunt și măscă- 
rile proferate fără niciun fel de reţinere. Pentru noi e toi 
mai limpede faptul că acest erou al timpului nostru a 
fost cursantul conştiincios al lui Brucan, de la care a 
preluat știința perversă a manipulării, pe schemele im- 
pure ale căreia pariază. Un pariu pierdut, suntem 
convinși, chiar înainte de a-l fi formulat. 


Dumitru Matală 


POLITICA STRUȚULUI 


Când, în anul 2013, s-au rotunjit cele trei decenii 
care permiteau şi chiar impuneau o comemorare cere- 
monioasă, participanţii la manifestări s-au pomenit îna- 
intea unei realităţi greu de contrazis: între timp, obiectul 
comemorării fusese dat, încet-încet, uitării. Pe rând, în 
egală măsură, trecuseră pragul insidios atât poetul, cât 
şi prozatorul, ba chiar şi dramaturgul; într-un cuvânt, 
scriitorul. Era tocmai ceea ce nu-şi dorise nicio clipă Ro- 
mulus Guga atunci când începuse să-şi contureze, me- 
todic şi răbdător, atât poeziile, cât şi romanele şi mai cu 
seamă piesele de teatru; într-un cuvânt, opera. De pe 
atunci, ca orice bun gospodar, el îşi considera construc- 
ţia rezistentă şi chiar de lungă durată, lucru pe care îl şi 
declara, deschis, în interviuri, în articole: „Trebuie să ne 
gândim şi la faptul că romanele pe care le scriem astăzi 
vor trebui să constituie bunuri culturale şi pentru gene- 
rațiile care ne urmează.” („Echinocţiu”, nr. 4-5, 1981) Şi: 
„Arta înseamnă simplitatea metaforei, plauzibilă şi peste 
două mii de ani, căci oglinda neutră nu înseamnă fide- 
litate faţă de vremea ta, faţă de poporul tău. Oglindind 
înseamnă că nu-ţi trăieşti prezentul, că nu exişti.” 
(„Vatra”, nr. 9, decembrie 1971). Cu asemenea credinţe 
limpezi şi nestrămutate despre datoriile operei de artă 
şi ale celui ce se încumetă s-o semneze, Romulus Guga 
avea totodată convingerea că se supune de bună voie 
unei judecăţi valabile dintotdeauna şi pentru totdeauna. 
Nu mici i-ar fi fost aşadar uimirea şi dezamăgirea dacă, 
prezent el însuşi la festivitățile comemorative, precum 
unul din personajele sale, Platfus, care asistă binevoitor 
la propria lui înmormântare, ar fi constatat că nişte prin- 
cipii consacrate şi definitive n-au rezistat nici treizeci de 
ani. Se năruise, între timp, o lume, o alta îi luase de- 
grabă locul, însă mulţi dintre contemporanii lui mai tră- 
iesc încă şi ar fi putut, măcar ei, să tragă o biată liniuţă 
de unire între cele două orânduiri ce se dovediseră vi- 
novat-uituce chiar şi când în joc era cultura ţării lor, a 
amândurora. 

Cu atât mai necesar ar fi fost de făcut aşa ceva, cu 
cât opera lui Romulus Guga, în întregul ei, dă la iveală, 
concomitent, o mare varietate de idei, dar şi o frumoasă 
persistenţă în armonia lor. Mai toţi comentatorii subli- 
niau, pe măsură ce-i apăreau cărţile, structura lor emi- 
namente lirică fie că discutau versurile, fie proza, fie 
teatrul. Dar asemenea trăsături, dacă ţin într-adevăr de 
structura de rezistenţă, normal ar fi să şi reziste, la con- 
fruntările periodice, in-e-vi-ta-bi-le, cu timpul, nu să dea 
semne de slăbiciune după nici treizeci de ani de poste- 


ritate. Simpla revenire de cititor, astăzi, la oricare dintre 
cărţile sale, dovedeşte că ele şi-au păstrat, intacte, vir- 
tuţile care le-au fast elogiate la apariţie. Ce altceva su- 
gerează, şi astăzi, sanatoriul din Nebunul şi floarea sau 
azilul de bătrâni din Paradisul pentru o mie de ani, dacă 
nu o situaţie-limită, un univers etanş în care vegetează 
şi se stinge treptat o lume care, cândva, vieţuia pe 
„lumea cealaltă”? Dar, în definitiv, nu-i altceva nici mai- 
danul din Amurgul burghez, un spaţiu, altminteri, prin 
definiţie deschis, însă pe care dramaturgul îl descrie plin 
de gunoaie şi ferecat într-un zid circular. La o nouă lec- 
tură poate că unele monologuri şi destăinuiri din romane 
sună declarativ, au nuanţe didacticiste, dar îşi ascund 
izvorul în versurile de început ale poetului şi îşi vor găsi 
locul ideal în tiradele de o extremă tensiune ale drama- 
turgului. Liniile de continuitate şi rezistenţă ale ceea ce 
numim astăzi operă se întrepătrund astfel organic şi du- 
rabil într-o reţea de vase comunicante care se oxige- 
nează neîncetat unele pe altele. Din nou, cu francheţea 
cu care cei ce l-au cunoscut i-o ştiam atât în pagina 
scrisă, cât şi din cea tipărită, Romulus Guga mărturi- 
seşte şi de data asta: „Pentru mine, în proză totul se 
face în intenţia de a restitui şi de a sonda înlăuntrul omu- 
lui şi al relaţiilor sociale dintre oameni. De aceea proba- 
bil prefer aducerea personajelor mele în situaţii-limită, 
în spaţii închise, în care, după părerea mea, sunt obli- 
gate să depăşească posibilităţile curente ale autodefi- 
nirii lor.” („Convorbiri literare”, 30 iunie 1973). 

Exact acelaşi lucru se petrece însă şi cu alte motive 
lirice seu dramatice pe care le descoperim, unul după 
altul, în opera sa. Cel mai frecvent întâlnit este cel al că- 
lătoriei, care, fireşte, nu-i doar o simplă deplasare turis- 
tică, ci, mai înainte de orice, o tra-ver-sa-re; de la o 
etapă la alta; de la o vârstă la alta; de la o condiţie so- 
cială la alta. Pentru Luca, personajul aproape copil din 
romanul Sărbători fericite, repetatele drumuri pe care le 
are de făcut acum, în ajunul sărbătorilor de iarnă, ca 
să-şi îndeplinească cele din urmă îndatoriri faţă de 
mama sa, se intersectează mereu cu altele croite în 
amintirile deloc îndepărtate, ca şi cu altele, deschise în 
imaginaţia sa, într-o lume ce reprezintă practic o eva- 
dare din realităţile mult prea crude ale prezentului. De 
fapt, întreg romanul este o călătorie a cunoaşterii de 
sine şi a maturizării, la capătul căreia titlul de pe copertă 
capătă, abia atunci, sensuri grave şi răscolitoare, sco- 
tând la iveală câtă suferinţă poate găzdui o nevinovată 
urare de sărbători. La rândul lui, un alt roman, intitulat 
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iarăşi surprinzător, Viaţa postmortem, îşi plasează mo- 
mentul înfruntării mai aproape de capătul opus al exis- 
tenţei, când un eventual bilanţ ar atârna decisiv în 
defavoarea protagonistului. La cei cincizeci de ani ai 
săi, personajul îşi acordă, în sfârâit, o mai lungă trecere 
în revistă a vieţii: „Pentru întâia oară te-ai gândit că ai 
putea să mori, să nu mai fii, să nu rămână nimic în urma 
ta.” Cu vocea conştiinţei lui, care, şi ea, pentru prima 
oară se distanțează de el, dar îi rămâne oricum în 
preajmă, îşi face acum o mulţime de imputări: „Te-ai 
născut, ca om, înfrânt şi ai avut grijă să pui înfrângerea 
ta pe seama lumii pe care ai găsit-o”; „Deveniseşi în 
acei ani un dogmatic perfect şi obtuz”; „Nimic pe lumea 
asta nu-ţi putea da mai mari satisfacţii decât puterea” 
ş.a.m.d. Pe tonul ăsta fireşte că şi registrul întregului 
roman abundă de calificative virulente, sarcastice, mai 
potrivite probabil într-un pamflet. Însă şi câştigă, toto- 
dată, în intensitatea ripostelor, în ascuţimea conflictului. 
Până şi memoria personajului se revoltă împotriva pro- 
priului ei purtător, iar evocările biografice din anii când 
„era prea comun să mori fără să ai habar de ce-ai trăit”, 
încearcă să reînnoade prea târziu acum, o paradoxală 
viață postmortem. Aş zice că asistăm, dintr-o sală de 
judecată, la un necruţător examen autocritic, dacă ex- 
presia nu s-ar fi compromis în urma unor ani lungi de 
folosinţă formală, funciar ipocrită. Şi de data asta, pe 
bună dreptate, Romulus Guga poate comenta, conclu- 
ziv: „În fiecare personaj este un drum al cunoaşterii, fie- 
care în parte poate îmbogăţi zestrea noastră” a tuturora. 
Numai că vremea individualismului a trecut demult, iar 
gândirea se constituie şi se profilează azi din ce în ce 
mai mult ca o expresie a tuturor.” („Scânteia tineretului”, 
18 martie 1978). 

Astea sunt însă numai câteva dintre direcţiile şi co- 
ordonatele pe care se deplasează neîntrerupt opera lui; 
sunt eternele puncte cardinale irevocabil înregistrate pe 
busola de idei a oricărei opere ce-şi respectă dorinţele 
de supravieţuire. De unde se desprinde, obligatoriu mo- 
rala că nu tot în interiorul ei trebuie căutate şi punctele 
nevralgice, ci mai curând în acelaşi suprem argument 
al generaţiilor ulterioare, care pretind întotdeauna să 
hotărască singure ceea ce este urgent, im-pe-ri-os, şi 
ceea ce mai poate aştepta. Lucru pe deplin îndreptăţit, 
în definitiv, însă cu o condiţie tot aşa de imperioasă; 
aceea ca nu cumva preocuparea firească pentru con- 
temporani să neglijeze — sau să uite! — moştenirea lă- 
sată de înaintaşi. Altminteri ne pomenim — iar cazul lui 
Guga nu-i, din păcate, singurul şi cu siguranţă nici ulti- 
mul — că, în locul unui dialog între generaţii, ne mulţu- 
mim cu un taifas între neaveniţi. Şi aşa, cei aproape 
treizeci de ani pe care noua orânduire îi va celebra, la 
rândul ei, foarte curând, va consacra ca pe cea mai 
mare izbândă a sa vrăjmăşia şi dezmembrarea ridicate 
la rangul de politică naţională. După ce, într-o vreme, 
ne făcea plăcere să numim vechea societate drept 
„Orânduire de tristă amintire”, pe care de acum ar trebui 
s-o botezăm „orânduire de tristă existenţă” — lucru pe 
care, vă pot asigura, nu-l va face nimeni. Vom apela şi 
atunci la politica struţului şi ne vom aminti, prin omi- 
siune, numai ceea ce ne convine, iar la ceea ce nu, vom 
băga, nevinovat-uituci, capul în nisip. Nici măcar atunci 
şi nici măcar o clipă nu ne vom aduce aminte că vechea 
orânduire, de tristă amintire, cum a fost, a făcut şi des- 
tule lucruri bune, iar în ceea ce priveşte cultura şi arta 
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a repurtat chiar o serie de succese care deseori o ridică 
deasupra celei strălucite de azi. Din nou cazul lui Guga 
serveşte nu numai drept exemplu, limitat ca orice exem- 
plu, ci şi drept argument al istoriei literare în ansamblul 
ei. 

La numai un an de la dispariţia lui, în 1984, Editura 
Eminescu, cea veche, bineînţeles, a tipărit în cunoscuta 
serie de teatru comentat un volum antologic din mai 
multe puncte de vedere. În primul rând, el include toate 
piesele dramaturgului, chiar şi pe cele inedite. Desigur, 
ediţia a apărut sub îngrijirea doamnei Voica Foişoreanu- 
Guga (şi cine, dacă nu soţia lui, s-ar fi putut îngriji mai 
bine de o asemenea ediţie?), având un studiu introduc- 
tiv semnat de Valentin Silvestru, cea mai cu greutate 
semnătură de atunci în exegeza teatrală. Dar în afară 
de astea, am întâlnit o sumedenie de alte semnături, 
ale cronicarilor, ale colegilor lui de breaslă, cu prilejul 
apariţiei unui roman, al premierei unei piese, completate 
cu mărturii ale scriitorului, culese din articolele şi din in- 
terviurile vremii şi din care, mărturisesc, am împrumutat 
eu însumi câteva citate, pentru a-mi susţine mai con- 
vingător afirmaţiile. Mi-aş băga mâna-n foc că până şi 
cenzura a închis măcar un ochi pentru ca volumul să 
poată apărea aşa cum îl avem astăzi. Nici n-ar mai fi 
nevoie decât de cel mult încă două volume, pentru 
proză şi versuri, şi pentru ca opera lui Guga să se re- 
găsească, în sfârşit, într-un tot armonios, unitar. 

Numai că ceea ce s-a reuşit atunci, într-un an, n-a 
mai reuşit apoi o întreagă societate, altminteri plină de 
promisiuni — şi zgomotoasă — şi fudulă, în treizeci de ani 
de politică a struţului. Mai bine zis, o politică păguboasă 
a proiectelor enunțate cu surle şi tobe şi a rezultatelor 
îngropate în nisipul uitării. Ca şi cum opera unui scriitor 
ar fi astăzi mai primejdioasă decât în epoca în care a 
fost scrisă — dacă nu cumva ăsta-i chiar adevărul ade- 
vărat. Cel puţin atunci mai închidea şi cenzura un ochi, 
se străduia şi ea să creadă că nu la noi se petrec abu- 
zurile şi jafurile, că numai pe alte meridiane au loc în- 
călcări ale drepturilor omului şi terfeliri ale demnităţii 
umane, pe când astăzi nu mai avem încotro arăta cu 
degetul. Astăzi preferăm să închidem amândoi ochii şi 
să vârâm capul în nisip, în vreme ce opera marilor scrii- 
tori este sistematic îngropată în uitare şi casele memo- 
riale ale trecutului se surpă de la o zi la alta pentru că 
nu mai are cine să le vadă. Ceea ce se vede, în schimb, 
fără să mai deschidă cineva ochii, este că, printr-o ne- 
păsare criminală faţă de ziua de ieri şi printr-o neglijenţă 
triumfală faţă de cea de azi, nu peste multă vreme nu 
vom avea nici mâine. 

Pentru a nu încheia, totuşi, într-un registru prea sum- 
bru, aş adăuga încă o mărturie a lui Romulus Guga, cu 
speranţa, care nu moare niciodată, că până la urmă ni- 
ciun orizont nu-i un univers închis cu desăvârşire: „lu- 
besc istoria pentru că este cea mai frumoasă carte 
despre neamul meu. Lucru de care sunt foarte mândru 
şi, atunci când va veni clipa să închid ochii , voi şti că 
mă întorc în sufletul unui neam, care e generos, ome- 
nos şi bun (...) E un popor care a născocit Poemele lu- 
minii.” („Echinocţiu”, nr. 4-5, aprilie-mai 1981). Dintr-o 
ultimă trimitere a acestor cuvinte, ca şi din acelea care 
se referă, grijulii, la generaţiile următoare reiese limpede 
că valoarea are întotdeauna încredere în ea însăşi şi, 
mai mult decât atât, are răbdarea să aştepte. 


aniversări 


CENTENAR ALEXANDRU PIRU 


Niculae Gheran 


CONU PIRACHE 


— Domnilor, ne aflăm într-un local public, unde se 
mănâncă şi se bea să-ţi priască. Dumneavoastră aţi 
venit să vă certaţi, numai că vorbiţi prea tare. Făcând 
politică la zi, cu siguranţă că vă ciorovăiţi din pricina 
unui dobitoc. Despre cine-i vorba? 

Încurcă-i, drace, că vorba încinse şi mai mult plita 
discuţiei. 

— Nu vă puneţi mintea, domnule profesor, cu nişte 
derbedei! 

— Pigmei, dragă, pigmei. Dacă suflu tare îi arunc în 
stradă. Trei dintr-o lovitură. Nu uita c-am fost şi boxer. 

Dar ce n-a fost profesorul Alexandru Piru, până a re- 
venit la catedra de odinioară, unde, cu Adrian Marino, 
fusese asistent pe lângă George Călinescu? Asta până 
când „democraţia populară” i-a mătrăşit pe toţi trei, in- 
stalându-l ca vătaf la Filologie pe stomatologul lon Vit- 
ner, ce-avea să se înconjoare de câţiva tehnicieni 
dentari, civili şi militari, pricepuţi să monteze proteze li- 
terare ca Neculuţă, Gherea, Alexandru Toma şi Sahia, 
în locul unor Eminescu, Maiorescu, Arghezi şi Re- 
breanu. 

Cam pe-atunci mi-a fost dat să fac cunoştinţă cu Ale- 
xandru Piru, strungar calificat la Uzinele „Timpuri Noi”. 
Curat noi, vorba lui Pristanda! Fiindcă după eliminarea 
din Universitate îl lăsară o vreme să-şi vadă de profesia 
„a dintâi”, să citească şi să scrie despre cărţi şi autori. 
Nu însă şi-mpotriva vântului, a prosperului proletcultism, 
pe ale cărui valuri apăru o nouă capodoperă: „Ana Nu- 
cului”, de Remus Luca. Mult lăudată de critici, îl deza- 
măgise însă pe conu Pirache, deranjat de apologia noii 
apariţii, apreciind în comentariile sale că „Ana e o 
proastă”. Suficient ca un binevoitor să-l reclame la de- 
neaul de-atunci, precum că recenzentul se referă la Ana 
Pauker, socotită la vremea aceea nombre one în PCR, 
care, „cu Luca şi cu Dej, băga spaima-n burgheji”. Dar 
şi-n Piru, devenit persona non grata, fără drept de sem- 
nătură, dar bun la „munca de jos”. (Nonsens, fiindcă 
astfel, paradoxal, „duşmanul” devenea brusc membru 
al clasei muncitoare, conducătoare în lupta pentru con- 
struirea socialismului.) 


Nu ştiu când a trecut timpul, iar când mi-amintesc 
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de întâmplările de-atunci parcă s-au petrecut ieri, ceea 
ce înseamnă că mâine-i şi mai aproape. Nici nu mai ştii 
ce e bine, ce e rău. E ca şi cum, străbătând jungla unei 
jumătăţi de secol, cu speranţa de a ieşi în lumină, te po- 
meneşti albit şi gârbovit exact în locul de unde ai ple- 
cat. 

Aveam vreo 20 ani, când cu alţi tineri, rămaşi în aria 
bucoavnelor, ca Antoaneta Ralian, Gheorghe Pienescu, 
Andrei Rusu, Gheorghe Derevencu, Crina Coşoveanu, 
fuseserăm angajaţi, în februarie 1950, la Direcţia Ge- 
nerală a Editurilor, Poligrafiei, Difuzării Cărţii şi Presei 
de pe lângă Consiliul de Miniştri. Odată cu desfiinţarea 
editurilor particulare, foştii întreprinzători fuseseră lăsaţi 
pe tuşă, ceea ce explica înlocuirea lor cu ageamii ca 
noi, ba chiar, mai mult, plasați într-un organ de coordo- 
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nare a noilor organisme, peste care trona Editura de 
Stat. (În paranteză fie zis, Dumnezeu mi-a dat zile 
s-asist şi la desfiinţarea lor, ca şi la reînfiinţarea editu- 
rilor particulare, îngăduindu-mă să mă întreb ce va fi 
peste alţi 50 de ani, dacă asemenea cutremure nu-s, la 
rândul lor, ciclice.) 

Dar mă depărtez de subiect şi risc să repet din 
ce-am relatat în tetralogia „Arta de a fi păgubaş”. 

Prea crud, mi-era greu sa rezist noilor însărcinări 
provocate de halta ce-o făceau la noi manuscrisele edi- 
turilor subordonate, în drum spre cenzură, organ 
aparte. Mă hotărâsem să-mi iau hamul şi praştia şi să 
plec, speriat de pluralitatea disciplinelor cu care intram 
in contact, avizând asupra oportunității lor. Lomonosov 
să fi fost şi nu m-aş fi descurcat cu lectura cărţilor din 
variile domenii ale literaturii tehnico-ştiinţifice, literaturii 
si artei, originale şi universale etc. M-a întors din drum 
un alt tânăr, Dumitru Trifu, care conducea redacţia de 
filosofie de la Editura de Stat (ulterior, redactor-şef la 
Editura Academiei), care nu era doar „frumos şi liber”, 
ci şi înţelept: 

— Stai, mă, la locul tău, nu te speria. Tu nu vezi cine 
ne conduce? Uite ce-mi scrie mie Pecker, directorul 
meu general, care are în subordine toate redacţiile de 
specialitate, de la drept şi filosofie, tehnică şi medi- 
cină: „Tov Trifu adumi să văd şi ce nea trimis recla- 
mantu”. Bă Nicule, ăsta nu ştie ce-i cratima, nu unde 
s-o pună. Stai în banca ta. Tu ce deştepţi ai peste capul 
tău? Mai toţi sunt ca Pecker, numai că ăsta şi-a păstrat 
numele, altminteri om de treabă, deşi mă-ntreb cum se 
menţine în funcţie, c-a fost exclus din partid, habar n-am 
de ce, că găvăreşte cu losif Chişinevski pe numele mic, 
cum vorbim noi. Mai toţi sunt negustori, iar meseria 
asta, stai blând, o ştiu de 5 000 de ani. Crezi că Alca- 
lay era altfel? La voi, la EPD, director general, cu grad 
de ministru, e Radu Mănescu, fost patron al unei fabrici 
de porţelanuri, care a făcut olecuţă puşcărie, c-ar fi dat 
nişte biştari la „Ajutorul roşu”. Când a ieşit din pârnaie, 
şi-a găsit nevasta ilegalizată de Bodnăraş, care-a şi 
luat-o de soţie, despăgubindu-l pe jupân cu funcţia 
de-acum. Nu-i deloc prost şi umblă vorba că va fi săltat 
la Finanţe. Director general adjunct îl ai pe Andrei Lă- 
zărescu; unii spun că în trecutul burghezo-moşieresc 
omul ar fi avut o drogherie, alţii c-ar fi apucat să lucreze 
la „Cartea Românească”. Foarte bun gospodar. Învârte 
pe degete toată afacerea editorială. Dacă pleacă ovreiul 
de la voi, se dărâmă toata şandramaua. Apoi, directoa- 
rea ta, Ana Naum: femeie tânără şi frumoasă, bate la 
30 de ani, dar fără şcoală, nevasta lui Belu Silber, şi ea 
exclusă din partid, după ce bărbat-su a intrat la țuhaus. 
De cine ţi-e teamă, de unde complexele tale? Ăştia n-au 
avut niciun interes să se înconjoare cu oameni mai deş- 
tepti decât ei, ci cu proşti ca tine, câini surzi la vână- 
toare. Tu, dacă vrei să fii ghizețel în ochii lor, 
înconjoară-te de oameni deştepţi, că ai ce învăţa de la 
ei, nu doar negoţ. Sunt mulţi oameni de carte, adevăraţi 
cărturari, traşi pe linie moartă, care împuşcă francul, 
n-au să-şi cumpere cărbuni, nu lemne de foc. Am o listă 
întreagă, pe discipline, şi la nevoie poţi bate la uşa 
lor, că legea-ţi permite să-i remunerezi onorabil pentru 
referate, ori regeşte pentru control ştiinţific. Ai de-a face 
cu manuscrise de istorie? Apelezi la PP. Panaitescu. E 
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vorba de literatură, fugi la Alexandru Piru etc. 

Aşa am ajuns la strungăria de la „Timpuri Noi”, cu 
un manuscris sub braţ, speriat de mâinile pline de ulei 
ale unui om ce-avea să mă uimească prin bogăţia cu- 
noştinţelor. O enciclopedie. S-a şters insistent pe mâini 
cu o claie de bumbac, întrebându-mă când să-mi dea 
referatul, ca apoi să să-mi spună: 

— Tinere, manuscrise d-astea trebuia să-mi dai când 
lucram la „Salvamar”, că pluteam în barcă pe lac, an- 
gajat să-i salvez pe candidaţii la înec. Atunci aveam 
timp berechet, nu glumă. 

Desigur, nu pretind că replicile de azi reproduc în- 
tocmai vorbele de ieri, că nu-s reportofon, dar nu le tră- 
dez esenţa. 


Cu timpul, Alexandru Piru avea să revină la facul- 
tate, pe uşa din dos, graţie lui Pavel Ţugui, fost învăţă- 
tor, ajuns la vremea respectivă demnitar de partid şi de 
stat. Altminteri, se schimbaseră puţin şi selecţia cadre- 
lor, aşa că în conducerea editorială aveam să lucrez cu 
oameni şlefuiţi, ca Paul Cornea şi Mihai Şora, mătrăşiţi 
mai târziu şi ei din funcţii. Cert e că am beneficiat de 
ajutorul lor să-i pot tipări profesorului Piru o carte, iar 
apoi mai multe. Privind îndărăt, îndrăznesc să spun că 
mă schimbasem şi eu, devenind mai priceput. Mă refer 
îndeosebi la exercitarea profesiei de editor, multidisci- 
plinară, în care te califici în timp, urcând treaptă cu 
treaptă o scară înaltă, dictată de complexitatea activi- 
tăţii. Mai ales că, în comparaţie cu viaţa fostelor edituri, 
apăruseră cerinţe noi. Nu era deloc lesne să gospodă- 
reşti un plan tematic cu 4000 de titluri, să le administrezi 
astfel încât să asiguri difuzarea lor prin 800 de librării, 
să prelungeşti tiraje şi să aprovizionezi mii de biblioteci 
la oraşe şi sate, să plăteşti bine autorii, indiferent dacă 
lucrările lor erau sau nu rentabile, să te autofinanţezi, 
iar la sfârşit să dai statului beneficii mari. 

În multe privinţe, lucrurile se schimbaseră în bine. 
Prin revenirea la matcă, în „anii de dezgheţ”, profesorul 
Piru devenise chiar prorector al Universităţii Bucureşti. 
Cum roata se învârteşte, când Pavel Ţugui a fost izgo- 
nit din vechile funcţii de conducere, Piru avea să-l ajute 
să obţină un doctorat şi să fie titularizat ca profesor uni- 
versitar la Craiova. Deloc ranchiunos, s-a comportat ex- 
trem de generos şi cu mulţi dintre cei care-l călcaseră 
în picioare. Despre unii din cohorta celor promovați 
după eliminarea lui din universitate, spunea zeflemitor: 

— l-am făcut doctori, dragă, să se mai trateze şi sin- 
guri, c-au nevoie de convalescenţă. 

În mandatul său de profesor, până când şi Sorin 
Toma a izbutit să absolve facultatea de filologie, obţi- 
nând nota 10 la un examen susţinut în faţa lui. Mi s-a 
părut o glumă. 

— O fi bizar, dar, crede-mă, a tras un bilet şi-a răs- 
puns im-pe-ca-bil la toate temele. Nu mi-a venit să cred 
ş-am mai discutat pe de lături. Sigur pe el, l-am găsit 
acasă în varii domenii. Independent de ce ştiam despre 
om, nu mi-am permis să fiu nedrept. Ş-apoi să ştii, pam- 
fletul cu Arghezi nu-i aparţine. Deşi semnat de el, l-a 
mâzgălit tiganul de Miron Radu Paraschivescu. Căldă- 
rarul lucra în redacţia „Scânteii”, pentru nu ştiu ce alte 
ilegalităţi mai făcuse, şi l-am recunoscut ca autor după 
câteva pasaje din gazetăria lui anterioară. 
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Deşi prorector la Bucureşti, Piru acceptase ca o 
vreme să fie decan la filologie în Craiova, fără salariu, 
de dragul unui amor tomnatic, pentru care îşi îngăduia 
să bată săptămânal drumurile în Bănie. Povestea aces- 
tei relaţii cu Gabriela Maria Pintea a ficţionalizat-o în ro- 
manul „Cearta” şi n-are rost să insist. Adesea băteam 
aceleaşi cărări olteneşti, profitând de calitatea ce-o 
aveam ca secretar cu probleme editoriale în CSCA, re- 
partizat — pe plan regional — să particip la toate mani- 
festările cultural-artistice din judeţele Dolj şi Vâlcea. 
Prilej de paranghelii organizate pe plan local de Florea 
Firan, cu grija participării unor intelectuali de seamă, de 
la mai vârstnicii Al. Dima, Adrian Marino, Mihnea Gheor- 
ghiu, Mihai Pop şi Al. Piru, la mai tinerii Fănuş Neagu, 
Nichita Stănescu sau Adrian Păunescu. Numai că mai 
toţi veneau şi plecau, în timp ce prezenţa lui Piru înce- 
puse să deranjeze pe câţiva universitari localnici, mai 
ales că, în afară de decanat, conu Pirache patrona şi 
revista „Ramuri”, unde era secondat de Grigore Traian 
Pop, care triase la sânge colaboratorii revistei, cu grija 
de a depăşi cadrul oltean, acordând rubrici permanente 
unor personalităţi din toate centrele culturale ale ţării. 
Cum profesorului nu i se putea contesta competenţa, 
călcâiul lui Ahile rămânea să fie descoperit în viaţa sa 
intimă. Aşa că, în numele moralei proletare, un vigilent 
de la ziarul „Înainte” a avansat şi „l-a demascat”. Stu- 
denţii profesorului, hotărâți să protesteze, s-au îndreptat 
spre sediul redacţiei, numai că unul dintre ei a avut grijă 
să-l anunţe. 

— N-ai să crezi, dragă: m-am aşezat cu mâinile în- 
crucişate pe geamurile ziarului, că ţăndări doreau să le 
facă. Şi bine le făceau. Nişte dobitoci. Dacă plec din 
Craiova, nu le rămâne decât să închirieze Universitatea 
la bulgari. 

Vestea ajunse la urechile primului secretar de partid 
al judeţului, care l-a invitat la o discuţie amicală, de faţă 
cu şeful Securităţii locale, porniţi să calmeze spiritele. 

— Păreau oameni de treabă. S-au ridicat milităreşte 
când am intrat în birou, iar pentru dezlegarea limbilor 
apăru din senin şi-o sticlă de whisky, de-adevăratelea, 
cu gheaţă alături. M-au rugat să-i iert pe dobitoci, să le 
spun dacă am vreo dorinţă anume. 

Mă aşteptam să fi folosit prilejul să ceară acces la o 
casă protocolară şi la magazinul lor de comenzi, să re- 
nunţe la cazarea hotelieră. 

— Nu le-am solicitat, dragă, nimic, că nu-s milog. Ce 
să-mi dea? l-am rugat doar să ordone urmăritorilor să 
nu-mi mai desfunde găurile din clanţa uşii, că eu, după 
ce scot cheia, le înfund cu hârtie, iar dimineaţa le gă- 
sesc destupate. 

Bine intenţionat a fost şi Ştefan Andrei, craiovean la 
obârşie, dornic să cultive bune relaţii cu intelectualii de 
notorietate. Se pare că aflase de mitocănia celor din 
Bănie de la Adrian Păunescu şi-l invitase la el acasă. 

— Lui ce i-aţi mai cerut, domnule profesor? 

— Ăstuia îi place să pălăvrăgească. Aşa că am pro- 
fitat că e ce e şi i-am cerut două lucruri — unu: să dea 
dispoziţie să fie primită Gabriela în partid; doi: să i se 
dea paşaport. 


Stranie coincidenţă. Cu mulţi ani în urmă, G. Căli- 
nescu, veneratul său magistru, ajuns la senectute, tre- 


cuse printr-o criză erotică oarecum similară. Mai teres- 
tru, fostul său asistent a depăşit-o cu mult calm: după 
ce eroina din „Cearta” a uitat să se mai întoarcă din „Oc- 
cidentul apusean”, profesorul s-a împăcat cu ideea de 
a schimba distribuţia, în cadrul aceleiaşi piese. (Dar 
asta-i altă poveste, ultima din serialul iubirilor răzlețe.) 


Profesorului Piru, cunoscut de-aproape la bine şi la 
rău, îi datorez şi sucitele cărări pe care aveam să le bă- 
tătoresc, urmându-i sfaturile editoriale. Fără mofturi: nici 
azi un ştiu dacă să-i fiu recunoscător sau să-l pizmu- 
iesc, în pofida zilelor care ne-au legat. (Cum eram şi 
cum arăt, după ce i-am luat în serios povata?!) Greu 
însă de uitat startul: 

— Ideea cu Brăescu eu ţi-am dat-o şi l-ai adus bine 
din condei în rândul clasicilor. Poţi face un lucru şi mai 
bun, ocupându-te de Rebreanu. 

— Căciulă mare, domnule profesor, îmi cade pe ochi! 

— Nu-i vorba de căciulă, dragă, ci de haine. Cine i-a 
croit un costum impecabil lui Brăescu îi poate face unu 
şi lui Rebreanu. Foarfeca i-aceeaşi. Nu? 

— Nu prea, dom'le profesor, că mă cam făcurăţi croi- 
tor. 

— Retractez. Ca un chirurg, care se foloseşte de ace- 
laşi bisturiu, când operează un cerşetor sau un împărat. 
Aşa te mai deranjează? 

- Cam da, fiindcă şi unul şi altul se folosesc de foar- 
fecă şi bisturiu, instrumente periculoase în 
redacţii. Dumneavoastră nu vedeţi cum arată textele 
clasicilor? Toate-s amputate, „croşetate”. En details şi 
en gros. Crohmălniceanu, vrând să salveze opera lui 
Rebreanu de la înec, intră în apă după lon al Glaneta- 
şului, Apostol Bologa şi Petre Petre, turnând apoi o 
cisterna de păcură peste restul operei, declarând-o tri- 
but adus ideologiei fasciste. 

— Naţie persecutată, dragă. Trebuie să-l înţelegi şi 
pe Moise Cohn, mai ales când toţi până la el l-au înjurat 
pe romancier. Papagaliseşte şi el cum i-a rămas din 
firma lui ta-su. 

— Ce firmă? 

— „La Papagal”, c-aşa se numea firma lor din Galaţi, 
în care găseai de toate, de la mosorele cu aţă, la nasturi 
şi lame de ras, cremă de ghete Gladis, neagră sau 
maron, frecție Carmol si multe alte minunăţii. Dimineaţa, 
când treceau gălăţenii prin faţa prăvăliei, îl salutau res- 
pectos: „Să trăiţi, dom’ Papagal!”, iar el, negustor cinstit, 
le răspundea binevoitor. Salută-l şi tu pe Ovid S. Papa- 
gal pentru ce-a făcut bine şi fă mătăluţă un lucru mai 
bun. 


„Morţii cu morţii, viii cu viii!” Cei care l-au adulat 
cândva, fericiţi să-i stea în preajmă, l-au uitat. Nu şi stu- 
denţii, care se laudă şi-acum că l-au avut dascăl. Un 
„nemuritor” mai puţin, între multe cadavre vii. 


Piru centenar! Nu mi-l pot închipui gârbovit, deşirat, 
păstrându-l în memorie aşa cum a fost: zvelt, cochet, 
generos, un om care te scutea oricând să consulţi o en- 
ciclopedie, un adevărat cărturar. 

Mai aproape de graniţa de-acum şi de Dincolo, îmi 
îngădui să-i spun, riscând să par ridicol: La mulţi ani, 
domnule profesor! Şi pe curând! 
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CENTENAR OVIDIU BÂRLEA 


lordan Datcu 


OVIDIU BÂRLEA DESPRE FOLCLORUL 
ROMÂNESC ÎN STRĂINĂTATE 


13 august 1917-7 ianuarie 1990 


În Introducere la Istoria folcloristicii româneşti 
(1974), Ovidiu Bârlea constată, cu amărăciune, că „în 
genere, istoria folcloristicii este şi o istorie a 
neîmplinirilor”. Alături de  nereeditarea vreme 
îndelungată a colecţiilor de seamă, de pierderea unui 
număr însemnat de colecţii tipărite, „mai bine de o sută 
de titluri”, de situaţia precară a discurilor, din care „abia 
o parte, cele apărute după 1930, se află depozitate la 
dispoziţia cercetătorilor muzicologi”, de neorânduiala în 
care se află unele specii folclorice, de mulţimea 
diletanţilor, care „îi covârşesc pe cei cu pregătire 
adecvată”, observaţie la care adaugă precizarea că 
există şi diletanţi utili, alături, iarăşi, de stadiul 
necorespunzător al criticii textelor, care „a rămas mult 
în urma colecţiilor”, alături de lipsa instrumentelor de 
cercetare, trece şi cunoaşterea trunchiată a folclorului 
peste hotarele ţării. „Contribuţia folcloristicii româneşti — 
scrie Bârlea — stă cu cinste alături de cea a unor naţiuni 
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mai mari, deşi ea nu e cunoscută peste hotare decât 
trunchiat, dat fiind că puţine lucrări au fost traduse în 
limbile mai cunoscute. Pe prim plan se reliefează 
contribuţia celor patru piloni ai folcloristicii noastre, 
B.P. Hasdeu, O. Densusianu, D. Caracostea şi 
C. Brăiloiu, care au îmbogăţit metodologia cercetării cu 
o seamă de precepte fructuoase. Dintre lucrările 
acestora, doar cele ale lui Brăiloiu şi, în parte, ale lui 
Densusianu au fost traduse în limbi de largă circulaţie. 
S-ar cuveni să nu mai întârzie traducerea antologică a 
contribuţiilor lui Hasdeu şi Caracostea. Căci 
necunoaşterea lucrărilor de seamă româneşti a dus la 
situaţia neplăcută de a găsi unele adevăruri 
fundamentale, elaborate de corifeii români, confirmate 
de către alţi cercetători străini de mai târziu care au 
pornit în chip independent de la observarea realităţii din 
ţările lor.” 

Altă dată, în prefața la Petru Caraman, Colindatul la 
români, Slavi şi la alte popoare (1983), îndeamnă ca 
studiul acesta, apărut, în 1933, în limba polonă, să fie 
tradus într-o limbă de circulaţie. 

Nu reproducem decât de câteva ori consideraţiile 
sale despre colecţiile de folclor românesc traduse în 
limbi străine, despre unele studii româneşti traduse, în 
fine despre unele instrumente de lucru. Printre 
începători sunt Dimitrie Cantemir cu Descrierea 
Moldovei, scrisă în latină în 1716 şi tradusă în 
româneşte în 1825, care rămâne „o piatră de hotar în 
analele etnografiei şi folcloristicii româneşti”, Vasile 
Popp, cu teza sa de doctorat în medicină la Viena, 
tipărită în 1817, o lucrare de medicină socială. Rând pe 
rând sunt evocaţi, cu caracterizări sigure, Vasile 
Alecsandri cu cele două volume (1852 şi 1853) şi apoi 
cu ediţia din 1866, cu traducerile făcute, la Paris, de el 
însuşi (1855), de Henry Stanley (1856) şi de Wilhelm 
von Kotzebue (18657), folcloriştii germani din 
Transilvania, Dora d'Istria cu studiul La nationalité 
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roumaine d'apres les chants populaires, apărut într-o 
celebră revistă străină (1859), culegătorii de folclor 
muzical Johann Andreas Wachman, Henri Ehrlich, 
Carol Mikuli, loan Crăciunescu, B.P. Hasdeu, Moses 
Gaster, Nicolae lorga, Ovid Densusianu, Matthias 
Friedwagner, losif Popovici, Pauline Schullerus, Bela 
Bartok, Marcu Beza, Adolf Schullerus, D. Caracostea, 
P. Caraman, lon Muşlea, Emil Riegler-Dinu ş.a. 
Demersul cercetătorilor saşi din Transilvania nu s-a 
restrâns la traducerea în limba germană a unor creaţii 
populare: „Colecţiile şi studiile publicate în cele două 
decenii de la jumătatea secolului trecut [al XIX-lea] în 
limba germană au adus o contribuţie de prim rang la 
cunoaşterea folclorului românesc printre cercetătorii 
europeni. Ecoul lor s-a simţit şi printre români, 
stimulându-le interesul pentru patrimoniul popular”. 
Când laudă lucrarea lui Adolf Schullerus, Verzeichnis 
der rumänischen Märchen und Mărchenvarianten nach 
dem System der Mărchentypen Antti Aarnes (Helsinki, 
1928), trimite o săgeată către cei care n-au putut să 
tipărească un catalog al basmului românesc adus la zi: 
lucrarea lui Schullerus „e rodul unei munci uriaşe, care 
iese mai bine în relief dacă este comparat cu încercarea 
unora care, în chip planificat, lucrează de mai bine de 
două decenii la redactarea catalogului basmelor 
propriu-zise, fără ca să fie vreo speranţă de realizare”. 

Un dar frumos, o carte valoroasă, în exemplare 
condiţii grafice — a făcut cititorilor, în 1969, o cunoscută 
editură vest-germană, şi anume o antologie a basmului 
românesc, Rumänische Volksmărchen', apărută în 
colecţia de notorietate „Die Mărchen der Weltlitteratur”, 
înfiinţată de Friedrich von der Leyen şi condusă de Kurt 
Schier şi Felix Karlinger, colecţie care însumează peste 
45 de volume, între 300-400 pagini fiecare. Astfel, în 
cadrul ei au fost publicate până acum basme egiptene 
antice, arabe, ale aztecilor şi incaşilor peruvieni, 
budiste, chiliene, chineze, ale indienilor din Cordilieri, 
ale eschimoşilor, japoneze, ale kabililor, mongole, 
indiene, nord-americane, persane,  thailandeze, 
tibetane. Au apărut şi basme ale popoarelor europene: 
daneze, germane, franceze, greceşti, italiene, 
norvegiene, poloneze, ruseşti, scoțiene, spaniole, cehe, 
maghiare. Anunţa că în pregătire se află selecţii din 
basmele africane, albaneze, engleze, indoneziene, 
macedonene, portugheze, suedeze, elveţiene, slovace, 
vietnameze etc. 

Trebuie spus de la început că această carte nu este 
singurul exemplu de interes — în spaţiul german - faţă 
de basmele populare româneşti; este vorba, dimpotrivă, 
de o bună tradiţie. În 1845 a apărut, la Stuttgart- 
Tubingen, culegerea fraţilor Arthur şi Albert Schott, 
Valachische Mărchen, iar spre sfârşitul secolului trecut 
a apărut la Leipzig, în 1882, o traducere semnată de 
Mite Kremnitz. Au mai semnat traduceri de basme 
româneşti în limba germană: Pauline Schullerus (1907), 
Otto Hauser (Weimar, 1918), Al. Dima (Leipzig, 1944), 
C. Virgil Gheorghiu (Heidelberg, 1948), Victor Buescu 
(Freiburg, 1951). De asemenea, foarte util la vremea 
aceea s-a dovedit catalogul lui Adolf Schullerus, 
Verzeichnis der rumänischen Märchen und 


Märchenvarianten, publicat la Helsinki în 1928. Dintre 
toate colecțiile amintite se distinge aceea realizată de 
profesorul Al. Dima, pe care Felix Karlinger o consideră 
în postfaţa antologiei „cel mai bun volum de basme 
româneşti traduse în limba germană”. 

Volumul Rumänische Volksmărchen, apărut sub 
îngrijirea cercetătorilor Felix Karlinger şi Ovidiu Bârlea, 
şi-a propus să ofere specialiştilor o imagine concludentă 
asupra stadiului actual al povestitului în România. De 
aceea antologia s-a adresat mai întâi colecţiilor tipărite 
în limba germană, în care existau basme din colecţiile 
Schott, P. Ispirescu, |. Pop Reteganul, S. FI. Marian, 
Adolf Schullerus, basme culte de lon Creangă şi loan 
Slavici; stadiul actual al basmului românesc este pus în 
evidenţă de cele 9 basme selectate din lucrarea lui 
Ovidiu Bârlea, Antologie de proză populară epică, 
3 vol., 1966. 

Pentru a se reliefa acea „uimitoare vitalitate” a 
basmului românesc — despre care se vorbeşte în 
postfață — au fost reţinute basme fantastice, nuvelistice, 
basme-snoavă, basme cu animale. Autorii au năzuit să 
prezinte doar tipurile pure, necontaminate. Nu s-a pus 
accent principal pe prezentarea geografică. E de 
semnalat că antologia se deschide cu un basm 
înregistrat la noi în 1797, deci cu mult înaintea apariţiei 
colecţiei fraţilor Grimm, cum subliniază F. Karlinger. 
Astfel, colecţia cuprinde basme culese pe un spaţiu de 
aproape două secole. Nu este singurul aspect care-l 
impresionează pe cercetătorul german. Evident, sunt 
destul de reduse comparaţiile pe care le angajează 
între basmul românesc şi cel al popoarelor vecine cu 
noi. Poate că cea mai semnificativă observaţie este 
aceea potrivit căreia basmele româneşti îl obligă pe 
cercetătorul străin să-şi reformeze concepţia despre 
basm văzut doar ca povestire pentru copii. El mai 
observă că basmele lungi nu se găsesc doar la lon 
Creangă (Harap Alb), ci şi în repertoriul unor povestitori 
populari de mare talent, care sunt în stare să umple 
timpul unei seri cu o poveste sau două. 

F. Karlinger se referă pe scurt şi la ceea ce s-a numit 
la noi „basmul cult”. EI îl consideră pe lon Creangă „un 
povestitor cult care îşi creează basmele după legitatea 
povestirilor populare”. Pare de aceea contradictorie 
afirmaţia că basmele humuleşteanului nu şi-ar fi avut 
loc alături de ale unor scriitori ca Eminescu, Slavici, 
Caragiale, Delavrancea, Coşbuc într-o antologie a 
basmului cult. 

Postfaţa şi bibliografia, ca şi unele încadrări ale 
basmelor din antologie sunt foarte utile cercetătorului 
străin. 

Felix Karlinger nu se află pentru prima dată în 
contact cu folclorul românesc, cu ocazia acestei 
excelente antologii. Îl ştim din interesul cu care 
recenzează cartea românească de folclor în diferite 
reviste străine, îl ştim ca autor al unei introduceri în 
folclorul romanic (Einführung in die romanische 
Volksliteratur, vol. |, Munchen, 1969) şi ca autor al unui 
studiu mai redus despre Creangă, La funzione del 
monologo e del dialogo nelle fiabe di Basile e Creangă, 
1964. 
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Fac reală plăcere cuvintele reproduse în postfață 
după fraţii Schott, care subliniază auspiciile sub care 
apare această antologie de basme româneşti în limba 
germană: basmele „arată cât de departe se întind 
legăturile spirituale care unesc indisolubil popoarele 
europene, poate chiar omenirea, în ciuda războiului şi 
a urii. De altfel, eu sunt de părere că basmele merită o 
primire prietenească atât din partea celor culţi cât şi din 
partea oamenilor simpli, întrucât basmele sunt vechi şi 
conţin tot atâta înţelepciune cât şi prospeţime 
tinerească şi umor”. 

O parte din basmele apărute în Rumänische 
Volksmărchen, precum cele culese de Ovidiu Bârlea, 
Mit Odolean dem Sohn der Boldicuţa, Drăgan Cenuşă 
şi He-was-ich-weiss-nicht-was au fost reluate de Felix 
Karlinger în vol. Märchen der Weltliteratur, |, Südeuropa 
(Munchen, 1978, 521 p.) 

Antologia Felix Karlinger-Ovidiu Bârlea a avut o 
slabă receptare în România, unde au apărut doar trei 
recenzii, semnate de lon Taloş?, lordan Datcu: şi Radu 
Niculescu‘. lon Taloş a subliniat ca remarcabil faptul că 
în antologie figurează nouă basme româneşti 
înregistrate cu mijloace moderne. Antologia — scrie lon 
Taloş — „realizată competent, tradusă cu grijă, însoţită 
de aparatura ştiinţifică necesară şi tipărită în excelente 
condiţii grafice e de natură să întreţină un interes ridicat 
pentru creaţia noastră populară, atât în rândurile 
cercetătorilor, cât şi la publicul obişnuit”. 

Preocuparea sistematică a lui Ovidiu Bârlea de a 
face cunoscut specialiştilor străini valorile creaţiei 
populare româneşti a îmbrăcat şi alte forme. În 
Deutsches Jahrbuch fiir Volkskunde (Bd. 9, 1963, Teil 
l, 335-353) a publicat studiul Die Erforschung der 
Volkerzâhlung in Rumăniein. O altă colaborare a fost 
aceea la publicaţia de prestigiu The Encyclopedia of 
Religions (vol. V, 1987), coordonată de Mircea Eliade, 
în care publică dense şi originale pagini despre folclorul 
obiceiurilor, despre riturile de trecere, magie şi folclorul 
copiilor. 

A fost interesat, de asemenea, cum este tradus în 
străinătate folclorul românesc. Bun cunoscător al limbii 
spaniole încă din anii studenţiei, era în măsură să-şi 
spună părerea în recenzia Folklore roumaine en 
espagnol, despre antologia semnată de Maria Tereza 
Leon şi Rafael Alberti, Doinas y Baladas Populares 
Rumanas (Buenos Aires, 1963): „Pour ceux qui sont 
familiarisés avec la poésie populaire romane et surtout 
avec la poésie espagnole, octosyllabique, les chansons 
roumaines rendent un son très connu, familier, 
soulignant par là aussi notre romanite”. 

Cu privire la o apariție similară, Antologia de la 
poesia popular ruman, Edicion bilingue con un estudio 
preliminar y notas (Universidad de Salamanca, 1955), 
scrie că ea este „fruit d'une connaisance approfondie 
des réalités roumaine et qui se distingue des entre 
prises similaires par une haute tenue scientifique”. 

A recenzat antologia Legenden Märchen aus 
Europa, alcătuită de Felix Karlinger şi B. Mykytiuc 
(Düsseldorf-Köln, 1967) şi studiul lui Lorenzo Renzi, 
Canti narrativi tradizionali romeni. Studio e testi 
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(Firenze, 1968). 


Din studiul învățatului italian apreciază că cel mai 
plin de învăţăminte capitol este acela despre Mioriţa, 
fiindcă Lorenzo Renzi porneşte de la „stadiul autentic 
al variantelor”, îl continuă pe D. Caracostea şi încearcă 
să departajeze ceea ce este autentic şi ceea ce este 
adaos în varianta lui Vasile Alecsandri. El „ia ca bază a 
studiului numai variantele neinfluenţate de cea a lui 
Alecsandri şi stabileşte versurile şi episoadele comune, 
tocmai pentru a determina, prin caracterul lor de unicat, 
părţile suspectate de neautenticitate.” Analiza arată — 
scrie în continuare Ovidiu Bârlea — că „versurile 
suspecte din varianta Alecsandri sunt mai puţine decât 
se bănuieşte în genere, ca atare partea care 
impresionează prin dramatismul ei e vădit populară, în 
timp ce dulcegăriile supărătoare provin din corectările 
poetului culegător”. Ovidiu Bârlea spune răspicat că, 
după lorga şi Caracostea, nu Adrian Fochi şi alţi 
mioriţologi au dat „cea mai bună analiză filologică a 
variantei Alecsandri din punct de vedere al 
autenticităţii”, ci Lorenzo Renzi, a cărui carte trebuie să 
fie mai bine cunoscută „de specialişti şi de cei care se 
ocupă de literatura populară română”. 

A însoţit unele cărţi şi ediţii ale sale cu rezumate în 
limbi străine. Cel de al treilea volum al Antologiei de 
proză populară epică (1966, p. 369-514) cuprinde un 
rezumat, în limba germană, al naraţiunilor, „cu intenţia 
ca antologia să poată fi consultată şi în literatura străină 
de specialitate, unde suntem atât de slab reprezentaţi”. 
În acelaşi an, textul cărţii Proverbe şi zicători româneşti, 
la origine o comunicare făcută la cursurile de vară 
organizate de Universitatea din Bucureşti cu străini 
interesaţi de limba, folclorul, literatura şi arta 
românească, — a fost tipărit bilingv, român-francez. 
Metoda de cercetare a folclorului (1969) are un rezumat 
în limba franceză, ca şi Problemele tipologiei folclorice 
(1971), în colaborare cu D. Caracostea. Ediţia 
D. Caracostea, Poezia tradițională română (I-II, 1969), 
îngrijită de D. Şandru şi prefațată de Ovidiu Bârlea, are 
un rezumat în limba germană. 

Avoit şi altfel să vină în sprijinul cercetătorilor străini 
interesaţi de folclorul românesc: prin traducerea unor 
lucrări ale sale. A existat, prin 1970, interes din partea 
lui Lauri Honko, atunci preşedintele Societății 
Internaţionale pentru Cercetarea Naraţiunilor Populare, 
de a publica în traducere, în seria FFC (Folklore Fellow 
Communications, Helsinki), Metoda de cercetare a 
folclorului. Proiect ratat, evocat de Helga Stein în 
Discobolul.5 

În 1979 exista interes, cel puţin din partea unei 
persoane, a unui scriitor, cum deducem din volumul 
George Meniuc, Pagini de corespondență (Chişinău, 
2010), pentru traducerea în ruseşte a Istoriei folcloristicii 
româneşti. George Meniuc îi scria astfel lui Nicolae 
Romanenco: „El a editat o carte mare, /storia 
folcloristicii româneşti, care ar prezenta interes şi pentru 
savanții sovietici. Nu s-ar apuca vreo editură să-l 
editeze în ruseşte? Dacă da, îi scriu lui Bârlea să-mi 
trimită vreo câteva exemplare, ca să le prezinţi la 
editură”. Un gând bun, prietenesc din partea lui George 
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Meniuc, care a rămas doar atât. Două proiecte ratate, 
spre paguba folcloristicii româneşti. 

Un proiect al său, din anii când a fost responsabil al 
sectorului literar de la Institutul de Folclor din Bucureşti, 
adică până în 1969, a fost acela de a fi traduse în limbi 
străine cele trei cataloage care au fost iniţiate de el: al 
snoavelor populare, al legendelor populare şi al 
basmelor populare. A apărut lucrarea Sabinei Cornelia 
Stroescu, La Typologie bibliographique des facéties 
roumaines (|-ll, 1969). Lucrarea cercetătoarei Tony Brill, 
Tipologia legendei populare româneşti, |, Legenda 
etiologică (2005) şi II, Legenda mitologică, legenda 
religioasă, legenda istorică, (2006), a apărut, cum se 
vede, în limba română, după moartea autoarei, iar 
catalogul basmelor populare româneşti a fost înfăptuit 
parţial şi se află în Arhiva Institutului de Etnografie şi 
Folclor din Bucureşti, pe care l-a văzut dintre cei din 
afara institutului, doar doamna Viorica Nişcov. Se 
verifică, încă o dată, că noi românii nu prea ne ducem 
proiectele până la capăt. 

A fost interesat să atragă atenţia cercetătorilor străini 
şi asupra muzicii populare româneşti. Antologia muzicii 
populare româneşti, vol. III, realizată de Electrecord în 
colaborare cu Institutul de Etnografie şi Folclor, alcătuită 
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din două discuri cu colinde din ţinutul Pădurenilor, de 
pe cursul mijlociu al Mureşului, de pe Valea Ampoiului, 
din Valea Crişului Alb şi din nordul Transilvaniei, din 
cursul inferior al Dunării şi al lalomiţei, din şesul Brăilei, 
din Muscel şi din Ţara Loviştei, cuprinde un text de 
prezentare, Obiceiul colindatului şi colindele, cu 
variante în engleză, franceză şi rusă (51 pagini), semnat 
de Emilia Comişel şi Ovidiu Bârlea. Multe din colindele 
cuprinse pe cele patru feţe ale discurilor, au fost culese 
de Bârlea însuşi. Prezentarea colindelor se face în 
limbile română, engleză, franceză şi rusă. 


Note 

1. Rumănische Volksmărchen, Herausgegeben von Felix 
Karlinger und Ovidiu Bârlea, Eugen Diederichs Verlag, 
Dusseldorf — Köln, 1969. 

2. Noi itinerarii ale folclorului românesc, în Steaua, 1970, 
nr. 7, p. 125-126. 

3. O antologie de basme româneşti apărută la Düsseldorf 
— Köln, în Orizont, an. XXI, nr. 9, 1970. 

4. Rumänische Volksmărchens, în Revista de istorie şi 
teorie literară, tom. 19, 1970. 

5. An. XI, nr. 121-122-123, 2008, p. 215-216. 

6. George Meniuc, Pagini de corespondenţă, Chişinău, 
2010, p. 291. 


STUDIILE DE ETNOLOGIE 
ALE LUI OVIDIU BÂRLEA 


Prin opera lui temeinică, vastă, variată și străbătută 
de intuiţii stimulatoare, publicată începând cu anii 1950 
și până în deceniul al nouălea al secolului XX, Ovidiu 
Bârlea (el semna: Bîrlea) contribuie decisiv la profesio- 
nalizarea folcloristicii literare românești. Finalizează 
preocupările tipologice ale lui Ilon Mușlea și D. Caracos- 
tea (Ilon Mușlea, Ovidiu Bârlea, Tipologia folclorului din 
răspunsurile la chestionarele lui B.P. Hasdeu; D. Cara- 
costea, Ovidiu Bârlea, Problemele tipologiei folclorice) 
și scrie, pe lângă fundamentala /storia folcloristicii 
românești, o sinteză a disciplinei (Folclorul românesc, 
I, I1), o metodologie (Metoda de cercetare a folclorului), 
o poetică (Poetică folclorică), o naratologie (Mică enci- 
clopedie a poveștilor românești) completată de o anto- 
logie exemplară (Antologie de proză populară epică 
I-III) și un Eseu despre dansul popular românesc. De 
asemenea, interesat permanent de relaţia dintre folclor 


și literatură, Ovidiu Bârlea a realizat studii substanţiale 
despre această problemă (Poveștile lui Creangă, Fol- 
clorul în „Țiganiada” lui lon Budai-Deleanu) şi a scris el 
însuşi proză (Urme pe piatră — schiţe și povestiri și ro- 
manele Șteampuri fără apă, Drumul de pe urmă și Se 
face ziuă. Romanul anului 1848, ultimele două apărute 
postum, în 1999, respectiv, 2001). 

Destinul cărturarului este semnificativ pentru contu- 
rurile operei sale: născut în 1917, într-un sat din Țara 
Motilor, într-o familie înstărită, Ovidiu Bârlea a absolvit 
un liceu militar, apoi a urmat studii superioare de Filolo- 
gie la București, a participat la campaniile Institutului 
Social Român în echipele conduse de Anton Golopenţia 
(în plasa Dâmbovnic — Argeș și în Transnistria), a fost 
mobilizat în cel de-al Doilea Război Mondial şi, căzând 
prizonier, a petrecut aproape patru ani într-un lagăr ru- 
sesc, apoi, începând cu 1949, a lucrat douăzeci de ani 
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la Institutul de Folclor din București (al cărui nume s-a 
schimbat ulterior, titulatura prezentă fiind: Institutul de 
Etnografie și Folclor „C. Brăiloiu” al Academiei Ro- 
mâne), după care și-a dat demisia și a mai lucrat încă 
douăzeci de ani pe cont propriu, scriind și publicând rit- 
mic, după un program dictat de conștiința lui de savant 
patriot, total dedicat pasiunii pentru moştenirea satului 
românesc, dar și pentru valorificarea editorială și exe- 
geza științifică a acestei moșteniri. 

Într-un volum recent de corespondență 
(Corespondenţă Ovidiu Bîrlea — Doina Blaga, Ediţie în- 
grijită și adnotată de Andreea Buzaș, Prefaţă de llie 
Moise, Editura Centrului de Cultură „Augustin Bena”, 
Alba lulia, 2017), găsim un portret al lui Ovidiu Bârlea, 
făcut de nepoata lui, Livia: „A fost un om potrivit de sta- 
tură, bărbat făcut bine, frumos, cu ochi albaștri, ca se- 
ninul cerului (...). Era un om modest, îi plăceau 
petrecerile la ţară, iar pentru claca făcută de tăticu' se 
ocupa dumnealui să aducă ceteraș de la Ghioncani...”, 
portret care se completează în paginile următoare cu 
alte elemente ce-l dezvăluie pe „ursuzul” Bârlea (cum 
a rămas el în „folclorul folcloriștilor”) ca pe un om cald 
și atașat de familie și locurile natale, la curent cu 
evoluţia ideilor din științele umaniste, apreciindu-și 
nuanţat colegii și urmărind finalizarea proiectelor sale 
de lucru cu o tenacitate țărănească și o uriașă putere 
de muncă. 

De curând, lordan Datcu ne-a oferit o parte însem- 
nată din opera etnologică a lui Ovidiu Bârlea, neinclusă 
în cărţile sale de autor. Cele trei volume, sub titlul: Ovi- 
diu Bârlea, Studii de etnologie (Ediţie îngrijită şi intro- 
ducere de lordan Datcu, Ed. RCR Editorial, București, 
2016), însumâd 1332 de pagini, plus iconografie, au, 
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fiecare, un indice de nume și cuprind 64 de studii ordo- 
nate cronologic. Citez integral Nota asupra ediţiei (vol. 
l, p. 16), pentru că este lămuritoare pentru preocuparea 
constantă a lui lordan Datcu de a le aduce aproape ci- 
titorilor din prezent piese mai greu accesibile ale unei 
opere fundamentale: 

„După ce în ediţia De la lon Budai-Deleanu la Lucian 
Blaga (RCR Editorial, Bucureștii, 2014, 214 p.) am tipărit 
studiile lui Ovidiu Bârlea despre relaţia cu creaţia popu- 
lară a unor scriitori precum lon Budai-Deleanu, Mihai 
Eminescu, lon Creangă, I.L. Caragiale, Octavian Goga, 
Liviu Rebreanu și Lucian Blaga — scrie lordan Datcu — 
continuăm să tipărim acum, în trei volume, studiile, ar- 
ticolele, recenziile sale rămase în publicaţii periodice, 
prefețele sale la o serie de ediţii. Toate concură la mai 
buna cunoaștere a bogatei și valoroasei sale opere de 
etnolog. Sperăm că puţine pagini de acest fel ne-au 
scăpat. // Marele respect pentru opera sa și pentru cel 
care a creat-o mi l-am arătat și prin cartea Ovidiu Bâr- 
lea, etnolog și prozator (RCR Editorial 2015, 232 p.)." 

Observăm că lordan Datcu se referă la Ovidiu Bâr- 
lea numindu-l „etnolog” și nu „folclorist” și la studiile sale 
ca la studii „de etnologie” și nu „de folcloristică”. Nu este 
vorba despre o „reciclare” a termenilor „folclorist” şi „fol- 
cloristică” pentru a „promova” actualitatea operei lui 
Bârlea, ci despre o opţiune asumată de lordan Datcu, 
unul dintre arhitecţii majori ai einologiei românești con- 
temporane, atent nu numai la soliditatea instrumentelor 
de lucru (dicţionare, ediţii, studii, monografii etc.) pe 
care le pune la îndemâna cercetătorilor de astăzi, ci și 
la cadrul teoretic adecvat acestora, inclusiv la unificarea 
terminologiei sub semnul evoluţiei și limpezirii unei 
științe a culturii vii, cum este etnologia. lordan Datcu are 
dreptate: a face astăzi distincţii metodologice rigide între 
folcloristică, etnografie, etnologie, antropologie culturală 
sau socială ar însemna să nu ţinem seama de natura 
obiectului acestor discipline științifice, de istoria lor și de 
școlile de gândire ori tradiţiile intelectuale care le-au 
modelat. Dacă la 1890 era firesc să vorbim despre cul- 
tura „maternă”/informală a unui popor folosind termenul 
„etnopsihologie”, cum propune Hasdeu, a-l considera 
pe Ovidiu Bârlea „folclorist” în anul 2017 ar putea în- 
demna un cititor neavizat să creadă că opera lui nu me- 
rită citită decât din interes documentar, conţinând o 


perspectivă strict „textualistă”, depășită, asupra folclo- 
rului, înțeles ca „literatură orală”, ceea ce este complet 
fals. Ovidiu Bârlea face etnologie, pentru că, pornind de 
la un teren — pe care-l parcurge și scrie cu o 
minuţiozitate și rigoare rar întâlnite chiar și la cei mai 
mari antropologi din spaţii academice de referință — or- 
donează, clasifică și interpretează creaţii artistice orale, 
după metoda folcloristicii filologice, dar integrează ma- 
terialele descoperite și în contextele lor relevante (isto- 
ric, social, psihologic etc.), fiind interesat de sensul și 
stilul întregului obiect investigat, în maniera etnologului. 
Amintesc doar două „texte etnologice fundamentale” din 
Studiile de etnologie, la care s-ar putea adăuga și altele: 
„« Conservatorul» de lăutari din Rociu”, un instantaneu 
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al „vieţii muzicale” rurale interbelice din plasa Dâmbov- 
nic — Argeș, având în centru memorabila figură a lui 
Fani Lăutaru și „Colindatul în Transilvania”, o micromo- 
nografie densă a ritualului colindatului de ceată bărbă- 
tească de la jumătatea secolului al XX-lea, surprinzând 
variaţii şi mișcări zonale în spaţiul românesc, dar și as- 
pecte funcţionale puţin cercetate (cum ar fi colindatul la 
mort) și sugestii de analiză holistă a fenomenului, dificil 
de dezvoltat din cauza contextului politic intern al anilor 
1960 (studiul datează din 1969). 

De multe ori, cărţile proiectate de autorii mari ce au 
marcat științele umaniste în secolul al XX-lea cuprind 
ultimul lor cuvânt asupra domeniului căruia i-au dedicat 
activitatea de o viaţă. Cărţile alcătuite din studii sunt, 
mai degrabă, imaginea laboratorului creator și regăsim 
în ele, in nuce, aceleași idei pe care le cunoaștem din 
operele majore, ca și cum am asista la repetiţia, pe frag- 
mente, a unui grandios concert sau am răsfoi manus- 
crisul variantelor de lucru ale unor poeme, descoperind 
truda autorului în vederea atingerii formei finite ce-l 
oglindește pe deplin. Acesta este și motivul pentru care 
multe volume de studii apar spre sfârșitul vieții celui ce 
le-a scris, chiar postum, prin grija discipolilor savantu- 
lui. 

În secolul XXI, observăm însă o răsturnare de para- 
digmă: un autor umanist (care nu este jurnalist profe- 
sionist, ci reprezintă cercetarea de tip academic, fiind 
publicist mai mult sau mai puţin ocazional) debutează 
cu un volum de articole, studii, interviuri, de multe ori 
apărute anterior în presa de largă audienţă sau mai re- 
cent, online. Este un fenomen specific postmodernis- 
mului, epoca fragmentarismului, a vitezei, a relativităţii 
epistemologice și a comunicării „în timp real”: noul sa- 
vant umanist spune pe loc ce are de spus și apoi re- 
spune, re-scrie într-o carte în care fragmentele se 


asamblează după o „logică” derivată din imaginea/im- 
presia globală ce rezultă din punerea lor laolaltă, rea- 
mintindu-ne de perioada compendiilor din cultura 
clasică sau evocându-ne epoca foiletonistică din Jocul 
cu mărgele de sticlă. 

În cazul studiilor lui Ovidiu Bârlea, editate de lordan 
Datcu, avem bucuria să descoperim în acestea o com- 
pletare și o aprofundare a unei opere devenite, între 
timp, referenţială în etnologia românească. Pentru /sto- 
ria folcloristicii românești, Bârlea face fișe de autor ex- 
haustive, din care nu valorifică decât o parte în volumul 
de sinteză. De exemplu, din studiul Atanasie Marie- 
nescu folclorist (1963), aflat între paginile 244-349 ale 
volumului |, aflăm nu numai o serie de detalii bio-biblio- 
grafice despre autorul etichetat de obicei, în grabă, 
drept un latinist radical și un falsificator al folclorului au- 
tentic, ci și o seamă de informaţii care ni-l revelează pe 
cărturarul bănăţean într-o lumină mai dreaptă și ne în- 
deamnă să-i reconsiderăm contribuţia la cercetarea ri- 
tualurilor populare și a ceea ce mai târziu se va numi 
„subiect etnologic”. Mai mult, recitind (sau, mai adesea, 
citind pentru prima dată) studiile lui Ovidiu Bârlea, de- 
prindem, deopotrivă, un mod de lucru şi un cod moral 
al muncii științifice, jalonate de epuizarea documentației 
disponibile (oricât de greu ar fi accesul la aceasta), de 
lipsa oricărei prejudecăţi limitative, de spirit critic și de 
argumentare riguroasă. În plus, Ovidiu Bârlea are, prin 
anvergura intelectului lui, sporită de o muncă îndârjită 
întru cunoaștere și de o mare pasiune pentru „obiectul” 
științific, intuiţii și ipoteze extrem de interesante ce pot 
fi descoperite în paginile scrierilor sale și care-l apropie, 
după părerea mea, de doi mari precursori de viziune ai 
etnologiei românești, B.P. Hasdeu și D. Caracostea. 

Editând studiile lui Ovidiu Bârlea în volum, lordan 
Datcu le oferă etnologilor români un cadou neprețuit. 


Marin Gherasim - Memoria absidei (detaliu) 
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C. Trandafir 


FLORIN MIHĂILESCU - 80 


Elegant, luminat de un surâs al sufletului blând, nu 
se lasă vederii decât arar la vreo mare sărbătoare a căr- 
tii. Când era la catedră, profesorul adopta modul dez- 
baterii calme, ca un lord prietenos, acum lucrează pe 
domeniul său de hârtie, hotărât să scoată la iveală şi 
alte „amendamente” în numele creşterii conştiinţei teo- 
retice a criticii. În fond, în numele creaţiei artistice.. 

Florin Mihăilescu, născut la Slatina pe 9 august 
1937, locuieşte din 1962 în Bucureşti (şase ani, în 
Franţa, lector de cultura şi civilizaţia română la Univer- 
sitatea Provence, Aix-Marseille). În 1972 publică volu- 
mul Eugen Lovinescu şi antinomiile criticii, apoi Analize 
şi interpretări literare (în colaborare cu G.G. Ursu), In- 
troducere în opera Hortensiei Papadat-Bengescu, Con- 
ceptul de critică literară în România, | şi Il, 
Semnificațiile criticii contemporane, Extemporale critice, 
Critice şi metacritice, Introducere în opera lui Mihai 
Ralea, Reconstituiri critice, Critica sau judecata fără 
sfârşit, Amendamente la ideile critice. Antologii: E. Lo- 


vinescu interpretat de..., Tradliţie şi inovaţie. Idei şi ati- 
tudini literare, N. lorga interpretat de..., Aesthetis car- 
pato-dunărean, Mircea Eliade et les horizons de la 
culture, De la proletcultism la postmodernism, Luceafă- 
rul şi alte poezii (antologie comentată). Ediţie Mihai 
Ralea, Scrieri (IV-VII). 

Concepte integratoare se intitulează cartea la care 
lucrează în prezent. Nu e de mirare că într-o vreme 
când dezagregarea pare să preocupe, când dintre for- 
mele literaturii critica se află cel mai mult în penumbră, 
mai există oameni de carte care pun preţ pe creaţia ar- 
tistică, pe problema integrării ei, şi încă pe „operaţiunile 
fundamentale” ale cercetării ei. În definitiv, ale oricărui 
obiect de interes. Mereu va fi necesară o „lectură de 
ordin estetic”, susţine Florin Mihăilescu, înțelegând prin 
aceasta „rigoare intelectuală şi disciplină metodologică”: 
analiză, interpretare, explicare şi evaluare. E nevoie de 
vocea clară a celui care poate fi supranumit criticul cri- 
ticilor. 


Marin Gherasim - Triptic 
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Ilie _Barangă 


MIHAIL DIACONESCU - 80 
„ICOANE DIN TRECUT ȘI DE AZI” 


În 2017 ilustrul cărturar Mihail Diaconescu 
împlinește 80 de ani. El s-a impus ca profesor universi- 
tar de mare autoritate, romancier, teolog ortodox, nuve- 
list, critic şi istoric literar, eseist, muzicolog, estetician, 
teoretician literar, critic de artă, filosof al culturii, socio- 
log. 

Fapt semnificativ, tratatul său intitulat Prelegeri de 
estetica Ortodoxiei a fost distins cu Premiul Mircea Flo- 
rian pentru Filosofie al Academiei Române. 

Vastei opere create de Mihail Diaconescu i-au fost 
consacrate până acum nouă volume monografice. Alte 
volume monografice sunt în curs de elaborare. 

Faptul că unui autor în viaţă i-au fost dedicate nouă 
masive volume monografice este unic în istoria culturii 
române și europene. De obicei, unor creatori de artă, 
filosofie sau știință le sunt dedicate volume monografice 
după ce ei nu mai sunt în viaţă. 

Cercetând lista volumelor monografice dedicate lui 
Mihail Diaconescu până acum, inclusiv repertoriile bi- 
bliografice care le sunt anexate, putem distinge câteva 
etape ale creaţiei sale. 

Astfel, după o rodnică perioadă a creaţiei romanești 
(cele zece romane publicate până acum formează ceea 
ce Mihail Diaconescu însuși numește „fenomenologia 
epică a spiritului românesc”), el s-a orientat spre istoria 
literară, antropologia culturală, hermeneutica sacră și 
profană, teologia ortodoxă, doctrinele esteticii și critica 
de artă, demonstrând în toate aceste domenii spirit ana- 
litic lucid, capacitate de sinteză, dar mai ales o puternică 
vocaţie speculativă, respectiv teoretică. 

Recent, Mihail Diaconescu a adăugat la lista impre- 
sionantelor cărţi care l-au consacrat în galeria 
personalităţilor reprezentative ale culturii române și eu- 
ropene, încă un titlu. Este masivul și captivantul volum 
Icoane din trecut și de azi. Portrete, evocări, mărturii. 

Acest volum demonstrează, între altele, faptul că o 
constantă a creativităţii scriitoricești a lui Mihail Diaco- 


nescu este memorialistica. Ea implică arta evocării și a 
portretului, o solicitare consecventă a memoriei afec- 
tive. 

Masivul volum (760 pagini) Icoane din trecut și de 
azi. Portrete, evocări, mărturii a apărut la Editura Magic 
Print în condiţii tehnico-tipografice excepţionale. O carte 
tipărită frumos. Este o bucurie să te cufunzi sufletește 
în conţinutul ei. 

Volumul are ca prefaţă eseul pe care Mihail Diaco- 
nescu l-a intitulat Portretul ca încercare și dificultate fi- 
losofică și artistică. 

Eseul este o sinteză teoretică dedicată formei artis- 
tice a portretului cultivate în literatură, artele plastice, 
biografiile științifice, istoria culturii, antropologie. 

Situându-se într-o perspectivă multidisciplinară, Mi- 
hail Diaconescu discută despre portret, apelând la su- 
gestiile teoretice oferite de literatură, anatomia 
descriptivă și funcţională, artele plastice, teologia dog- 
matică ortodoxă, antropologia filosofică (îndeosebi la fi- 
losofia personalistă) și culturală, sociologie, psihologie. 

În acest eseu găsim și mărturia conform căreia Mi- 
hail Diaconescu a considerat publicarea noului său 
volum drept o „datorie” morală și artistică. 

De-a lungul timpului el și-a exersat vocaţia de por- 
tretist nu numai în romane (în care a pus în prim-plan 
sute de personaje principale și secundare), ci și în 
relaţie cu unele personalităţi istorice și contemporane 
care i-au marcat viața și de care se simte „puternic 
atașat sufletește”. El admiră și iubește aceste 
personalităţi, pentru că le consideră înalte repere civice 
și intelectuale. 

Pe unii dintre cei portretizaţi îi consideră și „repere 
sentimentale”, care i-au luminat drumul în viaţă, în spe- 
cial în eforturile la masa de scris. Pe alţii îi numește 
„prieteni”, de care se simte puternic atașat sufletește. 
Unii aparţin istoriei antice, medievale și moderne. Alţii 
aparţin istoriei contemporane. 
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Portretele şi evocările adunate în noul volum, preci- 
zează Mihail Diaconescu, ţin cont de dihotomia consa- 
crată în istoria literară, respectiv în genul biografic: 
autorul și opera. 

Primele personalităţi evocate portretistic sunt „Sfinții 
Împărați întocmai cu Apostolii Constantin și mama sa 
Elena”, patronii spirituali ai municipiului Pitești. 

Sfântul Împărat Constantin | cel Mare al Imperiului 
Roman era de origine etnică traco-daco-getică. El 
aparține istoriei românilor, Ortodoxiei creștine și istoriei 
universale. 

În calitatea sa de apologet al Ortodoxiei, Mihail Dia- 
conescu a introdus, de asemenea, în noul său volum, 
portretele unor sfinţi, teologi, monahi, preoţi și ierarhi. 

În cele peste 80 de texte portretistice, memorialistice 
și descriptive sunt evocate personalităţi din diverse do- 
menii ale culturii și spiritualităţii noastre. 

Sunt personalităţi istorice, filosofice, politice, militare, 
bisericești, literare, științifice, artistice, teologice, ziaris- 
tice, universitare. Ele au marcat traiectul sufletesc dia- 
conescian. Evocarea lor este pusă însă în mod 
consecvent în relaţie cu evoluţia noastră istorică și spi- 
rituală. 

Sfidând parcimonia (însoţită de scuzele de rigoare) 
care se impune la această succintă consemnare, amin- 
tim aici titlurile unora dintre portretele și evocările lui Mi- 
hail Diaconescu (ele arată marea varietate a epocilor 
istorice și mediilor sociale și intelectuale din care autorul 
își extrage personalităţile asupra cărora insistă): Un da- 
coroman în cetele Sfinților: Sfântul loan Cassian și 
marea sa operă; Răscoala condusă de Vitalianus de la 
Zaldapa și consecințele ei pentru evoluţia creștinismului 
dacoroman și universal; Icoană sfântă. Mihai Viteazul. 
Erou și simbol; Dimitrie Cantemir. Aspecte sociale în 
opera sa; loan Căianu-Valachus, muzician în epoca ba- 
rocului, Alexandru loan Cuza, domnitorul Unirii, Bogdan 
P. Hasdeu; Mihai Eminescu și valorile istoriei; Părinții 
Episcopi Roman Ciorogariu și Vasile Coman; loan 
Lupaș; Generalul Traian Moşoiu; Onisifor Ghibu la 
Chișinău și la Cluj, Alexei Mateevici, poet al speranţei; 
Octav Onicescu, file din istoria științei; Nicolae lorga, is- 
toric al Bisericii Ortodoxe Române; Poetul Nicolae 
lorga; Prozatorul Nicolae lorga, R.W. Seton Watson și 
românii, lon Mihalache; Sfântul Dumitru Teologul (Sfân- 
tul Dumitru cel Mare); Aurel Decei; Sfântul Mircea Mar- 
tirul, Constantin Noica împotriva absurdului, 
nonsensului și cinismului, Patriarhul nostru; Paul An- 
ghel. Dincolo de timpul acesta; Profesorul Gh. Bulgăr, 
lon Rotaru. O sinteză științifică monumentală; Medicul 
chirurg Stelian Ivașcu; Părintele Mitropolit Dr. Antonie 
Plămădeală; Profesorul Aurelian Bondrea; Profesorul 
lon Dodu Bălan; Valeriu Filimon. Aestesis carpato-du- 
nărean; Părintele profesor Mircea Păcurariu; Criticul și 
istoricul literar Theodor Codreanu; Profesorul Ilie Bă- 
descu; Părintele Dr. Teodosie Petrescu Arhiepiscopul 
Tomisului; Rodica Vătăman Subţirelu. Bijuterii lirice; Pă- 
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rintele arhimandrit loachim Pârvulescu, stareţul Sfintei 
mânăstiri Lainici, Prietenii mei Bujor și Monica Dușan; 
Mihai Golescu și Mihai Ungheanu. Forţa revelatoare a 
dialogului; Grigore Popescu-Muscel, personalitate re- 
prezentativă a artei sacre românești și europene; Nico- 
lae Băciut. Încercare de profil literar, Părintele 
arhimandrit dr. Mihail Muscariu, starețul Sfintei mânăstiri 
Comana; Criticul și istoricul literar Sergiu I. Nicolaescu. 
Rigoare științifică și ținută morală; Stelian Pricope și 
multe altele. 

Unele dintre aceste portrete au fost iniţial comunicări 
la diverse reuniuni ştiinţifice desfășurate în ţară și în 
străinătate (la Academia Română la București, la Aca- 
demia de Științe de la Berlin). Altele au fost publicate 
de-a lungul timpului în diverse reviste. Altele au fost 
cursuri universitare. 

Ele sunt unitare în varietate prin puternicul mesaj 
moral și spiritual pe care îl transmit. 

Fapt semnificativ, „icoanele” adunate în recentul 
volum ilustrează exigenţele civice și morale ale direcţiei 
culturale (ale programului literar) pe care Mihail Diaco- 
nescu a numit-o „tradiție și spiritualitate”. 

Sunt „icoanele” unor personalităţi care au trăit pentru 
valori suprapersonale, în acord cu cele mai înalte 
exigente ale vocației lor creatoare și spirituale. 

Prin ceea ce au creat, aceste personalităţi au servit 
știința, arta, cultura, Biserica, învățământul, Armata, va- 
lorile neamului românesc. 

Cei evocaţi sunt prinşi în schiţele poriretistice ale 
unui romancier care îi cheamă în amintire și îi face să 
existe în mod metatextual, în atmosfera spirituală a unor 
icoane sfinte, de parcă noi îi zărim aievea în actul par- 
ticipării noastre la demnitatea și frumuseţea vieților lor 
dăruite binelui public. 

Credem că acest fapt este o mare performanţă lite- 
rară și psihologică. Sfântul loan Cassian, Mircea Marti- 
rul (Mircea Vulcănescu), Sfântul Dumitru cel Mare 
(Sfântul Dumitru Teologul; Sfântul Dumitru Stăniloae) și 
alţii, scăldaţi în luminile sacrului, ale istoriei și 
spiritualităţii noastre, sunt, măcar în unele privințe dacă 
nu în toate, aidoma unor trăitori pe care îi întâlnim în 
lumea reală, în experienţele care ne-au marcat viața. 

Apare astfel mai clar strălucita vocaţie de psiholog 
și evocator epic a romancierului Mihail Diaconescu. 

Mulţi dintre cei puși de scriitor în panteonul său su- 
biectiv vin dintr-o zonă a istoriei, culturii, ştiinţei și artei 
puternic sublimată spiritual. Evocarea lor este realizată 
ca elogiu smerit al Divinităţii. Mihail Diaconescu, scrii- 
torul și teologul, apologetul Ortodoxiei noastre 
strămoșești, este consecveni în tot ceea ce scrie. 

Cu volumul Icoane din trecut și de azi. Portrete, evo- 
cări, mărturii, Mihail Diaconescu dovedeşte aceeași 
energie creatoare, aceeași originalitate artistică și 
același elan al mărturisirii care îi susţin întreaga operă. 


remember 


OVIDIU — 2000 


Publius Ovidius Naso 
(versiune în limba română de Eusebiu Camilar”) 


TRISTELE, CARTEA A III-A, 
ELEGIA A H-A 


Epistola aceasta te va mira, socot! 

A scris-o altă mână, fiindcă eu nu pot: 

Sunt istovit de boală pe-acest tărâm străin, 

Şi-s osândit pieirii la Pontul Euxin! 

Aici, pe-aceste țărmuri, de boală mă usuc, 
Printre sarmati sălbateci și geţi, cumplit o duc — 
Și aerul și apa nesuferite-mi sunt! 

Și iată că nu-mi place nici chiar al lor pământ! 
Nici casă n-am ca lumea, nici hrană cum aș vrea, 
Și nu găsesc nici leacuri s-astâmpăr boala mea, 
Și n-am nici vorbe bune, căci nici prieteni nu-s, 
Să uit în lungi taifasuri al meu deșert apus. 

În depărtarea asta grozavă exilat, 

Mereu îmi vine-n minte ce-n urmă am lăsat, 

Îmi amintesc de-atâtea tristeţi, dar tu le-alungi, 
Pe drumul amintirii la mine cum ajungi — 
Lumină din lumină și gând din gândul meu! 
De-a pururea, iubito, cu mine eşti mereu! 

Ba, spun şi trăitorii la Pontul Euxin, 

Cum, aiurând, întruna strig numele-ţi divin, 
De-aș leșina, să fie ca lutul limba mea, 

O, ştiu, să mi-o trezească nici vinul n-ar putea, 
Dar dacă mi s-ar spune cumva că mi-ai sosit, 
M-aș ridica din moarte atât de fericit! 

O clipă mă desparte de noaptea cea de veci! 

Și poate tu, acasă, soția mea, petreci — 

Dar ce gândesc eu, oare? Și cum s-ar mai putea? 
Doar ești atât de tristă de întristarea mea! 


Și dacă, totuşi, soarta acum s-a împlinit, 
Și e să plec din lume precum mi-i hărăzit, 
Să-mi fi cruțat sfârșitul acesta-ngrozitor.: 
Puteam de mult acasă în ţara mea să mor; 


Sau voi, scurtându-mi drumul prin lume dintr-o dat, 


Ori amânând blestemul pe fruntea mea picat, 
Puteam muri acasă sub părintescul cer, 
Dar mi-aţi lăsat viaţa înstrăinat să pier! 


Căci, iată, mă voi stinge pe un străin tărâm, 


Pe o străină glie va fi să mă sfărâm, 

Și nu pe pat, acasă, de moarte-o să mă-ntind, 

Și nimeni n-o să vină în urmă jeluind, 

Și nu-i putea, iubito, la căpătâi să-mi stai, 

Cu-o lacrimă o clipă din viaţa ta să-mi dai! 
Dorinţele din urmă mi le voi spune, cui? 

Cine-mi va-nchide ochii? Pe nume cum să-mi spui? 
Cum? Fără-ngropăciune, fără mormânt, străin, 

Mă va-nghiţi pământul barbar, la Euxin? 


Tu auzind acestea din minti îţi vei ieși, 

Și tremurând, cu pumnii în piept te vei izbi, 
Mă vei striga pe nume într-un cumplit suspin, 
Cu braţele întinse spre Pontul Euxin! 

Nu-ţi zgâria obrajii! Nu-ţi smulge păru, -ți cer! 
Știi doară că acum a doua oară pier — 

Căci am pierit când braţul cezarului divin 
Mi-a hărăzit pieirea la Pontul Euxin! 

Și-acum dacă se poate, eu te-aş ruga întâi, 
De moartea-mi bucuroasă, iubito, să rămâi: 
Stai dreaptă! Nu te-nfrânge nicicând și nicăieri, 
Căci inima ta știe a suferi dureri! 

De chinurile lumii pe veșnicii să fug! 

Oh, bine-ar fi să-mi piară și spiritul pe rug — 
Căci dacă-i drept ce spus-a Pitagora cândva, 
Că spiritul cât lungul eternității va — 

Printre sarmate umbre, la Pontul Euxin, 

Va rătăci o umbră străină, de latin! 


Ciolanele acasă le ia, cum au rămas: 
Măcar și după moarte să mă întorc acas: 
Luat-a Antigonei, un rege”, dreptul sfânt, 


* Publius Ovidius Naso, „Epistole din exil”, traducere de 
Eusebiu Camilar, prefaţă, note și indice de Toma Vasilescu. 
Editura pentru literatură, 1966, colecția Biblioteca pentru toți 

” Creon interzice îngroparea lui Polinice, atacatorul Tebei, 
dar Antigona, sora celui răpus, nu l-a ascultat (vezi Antigona 
de Sofocle). 
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Dar ea, călcând porunca, tot a săpat mormânt! 
Și-afară din Cetate le-ngroapă! Și să spui 
Pietrarilor să sape pe proaspătul mormânt, 

Să vadă trecătorii grăbiţi acest cuvânt: 

„Sub piatra asta doarme Ovidiu, cântărețul 
Iubirii delicate. Talentu-i l-a ucis. 

Dac-ai iubit vreodată, de-i știi iubirii prețul, 
Rostește: fie-i somnul mai moale ca un vis..." 
Mă mulţumesc cu-atâta, căci doar al meu talent 
Mi-a înălțat de-a pururi, din cărţi, un monument! 
Mult suferi poetul dureri pe urma lor, 


Traian Diaconescu 


Dar ele îl făcură etern, nemuritor! 


Și să nu uiţi, iubito, la datini vechi să ţii, 

Și-n zilele de datini la cimitir să vii, 

Cu flori adânc stropite cu lacrimi! Scrumul meu 
Simţi-va pietatea prinosului mereu. 

Și multe ţi-aș mai scrie și ţi-aș mai arăta, 

Dar mi-i uscată gura și nu mai pot dicta, 

Și-ţi spune sănătate cel părăsit, străin, 

Rămas fără speranţă la Pontul Euxin! 


DE LA SEMN LA METASEMN 
ÎN „TRISTIA” 


Poezie de exil! a lui Ovidius se împarte în două ci- 
cluri: Tristia şi Pontica. Transfigurând o tematică ase- 
mănătoare, aceste cicluri se disting prin faptul că Tristia 
nu dezvăluie destinatarii, cu excepţia soţiei, iar Pontica 
declară toţi destinatarii. De ce Ovidiu a procedat aşa? 
Pentru că în primii ani ai relegării şi-a cruțat prietenii 
care puteau să fie implicaţi în procesul relegării sale, 
dar în a doua parte a surghiunului, când speranţele gra- 
ţierii încetaseră, a renunţat la acest artificiu. Absența 
destinatarului în Tristia conferă elegiilor o funcţie poten- 
ţatoare de generalizare a situaţiilor dramatice. Poetul 
întrupează scena despărțirii de Roma într-un monolog 
interior polifonic, susţinut de convergenta semnelor şi 
metasemnelor poetice?. 

Epistolele din ciclul Tristia reflectă trei evenimente 
cruciale: despărţirea tragică de Roma, călătoria pe 
mare spre Tomis şi debarcarea poetului în cetatea geto- 
sarmată. Vom urmări mai jos impactul psihologic şi ex- 
presia lui poetică în câteva elegii care reflectă aceste 
etape: 1. Ultima noapte la Roma (|, 3), 2. călătoria pe 
marea furtunoasă (|, 2) şi 3. debarcarea la Tomis şi do- 
rinţele din urmă (III, 2a III, 3). 

Semnele şi metasemnele convergente sunt: noap- 
tea, spaţiul despărțirii de Roma, apa, mediul ambivalent 
al călătoriei, şi pământul — spaţiul vitreg al Pontului 
Euxin. Toate aceste metasemne sunt întrupări ale su- 
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ferinţei psihice şi fizice a poetului. Astfel nox tulbură şi 
vatămă, apa purifică şi ameninţă, iar Tomis-ul devine 
semn al morţii, căci relegarea este o formă de asasinat. 
Aceste semne şi metasemne ordonează imaginarul ar- 
tistic a poeziei ovidiene de exil. 

l. Epistola l, 3 transfigurează illa tristissima noctis 
imago, în care poetul a plecat din Roma, seism provo- 
cat de edictul neaşteptat al lui Augustus. 

Cum subit illius tristissima noctis imago 

Qui mihi supremum tempus in Urbe fuit 

Cum repeto noctem qua tot mihi cara reliqui 

Labitur ex oculis nunc quoque gutta meis (|, 3 v. 1-4). 

(Când îmi vine în minte chipul foarte trist al acelei 
nopti / Care a fost cel din urmă timp petrecut la Roma / 
Când revăd noaptea în care am părăsit atâtea lucruri 
dragi mie/ Chiar şi acum din ochi îmi curg lacrimi.) 

Despărțirea de Roma a devenit un motiv obsesiv, 
căci despărţirea fizică deschide calea reîntâlnirii spiri- 
tuale. În versurile de mai sus paralelismul lexical şi sin- 
tactic reflectă o acumulare emoţională a unei dureri 
apăsătoare la nivel frazeologic şi psihologic. Termenul 
nox „noapte” nu este numai un semn temporal, ci şi un 
semn iconic pe care se sprijină metafora simbolică a 
beznei care învăluie soarta poetului. Întunericul nopții 
simbolizează haosul naturii, dar şi revolta poetului care 
se zbuciumă într-un spaţiu orb. Întunericul hiperbolic 


remember 


potenţează agitația febrilă a poetului şi a familiei sale. 
Bocetele soţiei, jalea sclavilor şi a prietenilor, deznădej- 
dea poetului, toate contrastând cu liniştea nopţii din jur, 
singularizând năpasta. 

Tum vero exoritur clamor gemitisque meorum 

Et feriunt maestae pectora nuda manus 

Tum vero coniux umoris abeuntis inhaerens 

Miscuit haec lacrimis tristia verba 
(|, 3, v. 77-80) 

(Atunci se înalţă strigătul şi geamătul al lor mei / Şi 
mâinile triste lovesc piepturile goale / Atunci soţia prin- 
zându-se de umerii celui ce pleacă/ Şi-a amestecat tris- 
tele cuvinte cu lacrimile mele.) Aşadar noaptea, ca timp 
al plecării, constituie un spaţiu patetic în care starea de 
necesitate naşte proprii legi, pe care poetul refuză să le 
înțeleagă. Vestea exilului întunecă spiritul — nubes animi 
(v. 18) iar gândul poetului amorţeşte: Torpuerant longa 
pectora nostra mora (v. 8). 

II. Călătoria pe mare spre Tomis, spaţiu parabolic al 
exilului, are funcţii complexe, pozitive şi negative, căci 
apa purifică, dar şi vatămă. Marea la Ovidiu e semnul 
despărțirii, fără întoarcere, de Roma şi, în acelaşi timp, 
semnul primejdiei de moarte care provoacă anxietatea 
poetului. 

Me miserum! Quanti montes volvuntur aquarum 

lam iam tacturos sidera summa putes 

Quantae diducto subsidunt aequare valles! 

lam iam tacturos Tartara nigra putes. (|, 2 v. 19-22) 

(Sărmanul de mine! Ce munti de apă se rostogolesc/ 
Mai să socoţi că vor atinge stelele în înaltul cerului./ Ce 
văi în marea ce se despică/ Mai că crezi că vor atinge 
Tartarul negru.) Întâlnim paralelisme lexicale şi sintac- 
tice şi hiperbolele antitetice, cu deschidere cosmică. Va- 
lurile gigantice ating stelele şi coboară în Tartar, căci 
marea în timpul furtunii este un loc al morţii, echivalent, 
prin consecinţele sale, cu condamnarea inexorabilă a 
lui Augustus. 

Ipsa graves spargunt ora loquentis aquae 

Terribilisque Notus iactat mea dicta precesque 

Ad quos mittuntur non sinit ire deos. (|, 2 v. 15-17) 

(Apele grele îmi inundă chipul în timp ce vorbesc, / 
Şi teribilul Notus risipeşte cuvintele mele şi nu îngăduie 
ca rugămințile mele să ajungă / La zeii către care sunt 
trimise.) 

În faţa acestei agresiuni a naturii care-i risipeşte ru- 
gile către zei, poetul, stăpânit de durere şi revoltă, iz- 
bucneşte în lacrimi. Lacrimile sînt, aşadar, purificatoare, 
au funcţie catartică, morală. Lacrimile sunt aquae gra- 
ves (|, 3, v. 17) sau imber (III, 2 v. 19) şi se opun relegării 
nedrepte atât în noaptea plecării din Roma şi în timpul 
călătoriei pe mare, cât şi în vremea ispăşirii pedepsei 
la Tomis. 

Transfigurarea relegării prin dublă metaforă — nau- 
fragiu sau Styx — duce la descoperirea valenţei negative 
supreme a apei, leagăn al neantului, cum se vede în 
versurile acestea: 

Naufragiumque meum tumula spectaret ab alto 


meis. 


Nec dedirit nanti per freta saeva manum 

Seminecem Stygia revocasti solus ab unda. 

(A privit şi ţărmul înalt naufragiul meu / Şi nu mi-a 
dat mâna pe când înotam prin marea sălbatică / Numai 
tu, când eram jumătate mort, m-ai chemat din unda 
Styx-ului.) (V, 9 v. 17-19). 

III. Relegarea, transfigurată prin elemente primor- 
diale, apă, aer, pământ, primeşte şi conotaţia morţii, ca 
semn al dezrădăcinării, similar unui asasinat. lată, ce 
scrie soţiei: 

Non tibi nunc primum, lux meas, raptus ero 

Cum patriam amisi tunc me periise putato! 

Et prior et gravior mors fuit illa mihi. (III, 3 v. 52-54) 

(Lumina mea, nu te-am fost rănit acum prima oară: 
când am părăsit patria, atunci să socot că am pierit! 
Aceea mi-a fost cea dintâi şi moartea cea mai grea.) 

Metafora prior et gravior mors pentru statutul de re- 
legat dezvăluie ruptura ireversibilă, fizică şi spirituală, a 
poetului din lumea cultă romană. Semnul înmormântării 
sale revine, în expresii proprii sau figurate. Expresia non 
tacitum funus „îngropăciune nu tăcută”, ca în | 3 v. 22 şi 
23, reflectă jalea familiei la plecarea sa, dar în III 3 
v. 81-82 imaginea înmormântării proprie, nu figurată. 

Nec mandato dabo, nec cum clamore supremo 

Labentes oculos condet amica manus 

Sed sine funeribus caput hoc sine honore sepulcri 

Indeploratum barbara terra teget. 

(Şi nu voi încredința nimănui ultimele gânduri şi nicio 
mână prietenă nu-mi va închide ochii cu o ultimă che- 
mare, ci fără ceremonie, fără onoarea mormântului, pă- 
mântul străin va acoperi acest cap pe care nimeni nu-l 
va plânge. (III, 3 v. 43-46) Termenii mandata, suprema 
chemare, amica manus relevă echivalarea plecării cu 
moartea, angoasa poetului spaima de a muri departe 
de familie, fără rituri tradiţionale. 

Semnele şi metasemnele care definesc artistic rele- 
garea cu moartea, derivate din elemente primordiale ale 
lumii — aer, apă, pământ, foc — luminează epopeea su- 
ferinţei poetului, care a rămas ca un precursor de geniu 
al romantismului european. 


Note 

1. Ovidiu a scris în exil şi alte lucrări — /bis, Halieutica, Nux, 
Consolatio ad Liviam — care merită să fie traduse în limba ro- 
mână. Pentru a umple acest gol în cultura română, noi am tra- 
dus şi am publicat elegia alegorică Nux (Nucul) şi, de 
asemenea, am tradus, selectiv, fragmente din celelalte poeme 
menţionate, echivalări pe care nu le-am încredinţat încă tipa- 
rului. 

2. Exegezele poeziei ovidiene publicate în ţara noastră, în 
ultimele decenii, sunt, preponderent, repetitive. Menţionăm, 
pentru spiritul lor novator, studiul regretatei colege Mariana 
Băluţă Scultety, Poezia semnelor în elegiile ovidiene, Bucu- 
reşti, 1987, publicat în Analele Universităţii din Bucureşti, 
Limbi şi Literaturi străine, anul XXXVI, 1987, p. 21-26 şi mo- 
nografia colegului Ştefan Cucu, Publius Ovidius Naso şi lite- 
ratura română, Constanţa, Ex Ponto, 1997. 
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EXEGI MONUMENTUM 


Heu, quam vicina ultima terra mihi! 
Ovidius 


Sub acest memento horaţian, vom încerca să evo- 
căm câteva dintre aventurile dramatice sau amuzante 
prin care a trecut monumentul identitar al Constanței 
(genius loci), din anul în care sculptorul italian Ettore 
Ferrari din Roma a expediat monumentul spre noua sa 
patrie şi până astăzi, când scriu, spre o mai dreaptă cin- 
stire, aceste rânduri. 

Dar un bun prilej pentru mine, ca să-mi amintesc şi 
de atât de puţin cunoscutele aventuri şi peregrinări ale 
monumentului nostru tutelar care, pe deplin justificat, a 
devenit axul identitar al Cetăţii şi sufletul constant în- 
mărmurit în veghe, al României de la Mare. 

Să ne reamintim doar că, după triumfala alipire a Do- 
brogei la Patria Mamă, autorităţile româneşti, de atunci 
s-au hotărât cu firesc entuziasm patriotic, să înalţe-n 
Piaţa Independenţei din Constanţa şi o statuie a poetu- 
lui exilat, care devenise deja, în conştiinţa locuitorilor, 
simbolul cel mai evident al românismului şi al descen- 
denţei noastre latine. 


Exilul continuu 


Astfel, după îndelungi dezbateri, statuia a fost co- 
mandată consacratului sculptor italian Ettore Ferrari 
care, înflăcărat de entuziasm şi inspiraţie, a realizat-o 
cu vreo trei ani mai devreme, declanşând astfel uimi- 
toarele peripeții ale poetului nostru de bronz, după ce 
oasele oaspetelui pământesc au rămas încă ascunse 
prin pulberile mereu vânturate ale Scythiei Minor. S-a 
aflat însă, de prin cronici, că, din lipsa de fonduri pentru 
ceremonia de inaugurare, statuia încă nedezvelită a 
poposit o vreme nedeterminată, la Cernavodă, de unde 
a fost transportată incognito, la Constanţa şi depozitată 
împreună cu alte buclucuri plebee, printr-o magazie por- 
tuară oarecare, pe unde a descoperit-o şi a recuperat-o 
Delavrancea, după ce, în piaţa excentrică şi abia pavată 
a începutului de secol, se reuşise ridicarea unui piedes- 
tal potrivit pentru un monument de 2,2 m, turnat în bronz 
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masiv. 

Însuşiri care puteau să-i fie fatale, în toamna anului 
1916, când, în vreme de război, trupele bulgare, de ocu- 
paţie au smuls şi dărâmat statuia de pe stânca ei soli- 
tară, cu scopul de a o retopi şi transforma în şrapnele. 
lar în acest scop, unui soldat bulgar, i s-a încredinţat o 
căruţă solidă, în care fusese ridicată cu trudă statuia, 
cu porunca grozavă, ca acesta s-o treacă graniţa înspre 
Silistra, ţinând neabătut drumurile tăiate şi pavate chiar 
de romani, în perioada în care legiunile lor invincibile 
stăpâniseră întreaga Scythie Minor, cu cetăţile Tomis, 
Histria şi cu Durostorum, cu tot (Silistra de azi). Numai 
că, Deo gratias, căruţaşul acela a murit lovit de holeră, 
iar statuia a rămas prăvălită prin bălării, până când au 
descoperit-o soldaţii germani, aliaţi ai bulgarilor, dar 
care, mai sensibili la farmecele şi rosturile simbolice ale 
artei, au readus-o pe temeliile anticului Tomis, adică 
chiar acolo unde se afla, de drept şi de drept, singurul 
ei loc potrivit, pe pământ. Moment în care cel mai bine 
ar fi să vă reamintesc şi faptul că, în 1925, o replică fi- 
delă a acestei opere impresionante a fost dezvelită şi 
în Sulmona, oraşul natal al poetului: (Sulmo mihi patria 
est.) 


Ars mercatoria 


Mai alaltăieri, când am auzit că nişte turişti de pe li- 
toral se plângeau că niciunde, prin magazinele cu su- 
veniruri din Constanţa, n-au găsit copii miniaturale ale 
statuii poetului nostru emblematic, mi-am adus aminte 
de senzaţionala întâmplare din anii douăzeci, când un 
celebru escroc al acelor timpuri a încercat să vândă 
chiar monumentul în mărime naturală al lui Ovidiu, pen- 
tru suma de 23000 lei. 

Mai întâi şi nu tocmai nevinovat, versatul escroc, 
Frangopol, pe numele său, a nimerit într-un cuminte sat 
dobrogean de pe carapacea Casimcei, ignorat de au- 
torităţi încă din vremea lui Pazvantoglu şi s-a prezentat 
la primărie drept „Domnul Inspector general administra- 
tiv Deliu”, arătând şi înscrisurile conform cărora se afla 
acolo în misiune de îndrumare şi de control. Dar cum 
Nichipercea, în neodihnita sa osârdie, tocmai aranjase 
o şedinţă a consiliului local, domnul Inspector a aflat, 
cu sinceră satisfacţie, că primăria adunase, prin colectă 
publică, o mare sumă de bani, ca să ridice în piaţa 
centrală a satului o statuie dedicată eroilor neamului, 
dacă s-ar fi descoperit, la timp, artistul potrivit să 
proiecteze şi să le livreze efigia-n bronz a mândriei 
naţionale. Aflând deci că s-au adunat deja vreo treizeci 
de mii de lei care-şi mai aşteptau încă monumentul tri- 
umfal, d-l Deliu le-a propus o soluţie mai rapidă, mai 
simplă şi mai tentantă, oferindu-le spre vânzare chiar 
celebra statuie a poetului Ovidiu, din Constanţa. Astfel, 
cu argumente ispititoare şi cu nişte foarte rezonabile 
împuterniciri scrise, i-a convins pe consilierii locali să 
renunţe la proiectul lor iniţial şi să cumpere mult mai 
celebra statuie a lui Ovidiu de la Tomis. lar, în cele din 
urmă, după obişnuita tocmeală orientală, au căzut de 


acord cu suma de 23000 lei, deoarece numai suma 
aceasta se afla efectiv, în casa de bani a primăriei, 
restul fiind în curs de colectare. Astfel, în deplin con- 
sens, inspectorul a luat banii, oferindu-le în schimb o 
chitanţă riguros autentificată şi însoţită de un ordin scris 
care-i împuternicea pe cumpărători să demoleze, să 
încarce şi să transporte statuia constănţeană, cu soclu, 
cu tot, pentru a o amplasa la noua ei locaţie. Caur- 
mare, în acordurile Imnului Regal, s-a băut şi aldămaşul 
tradiţional, stabilindu-se, de comun acord, data şi ora 
când celebrul monument urma să intre în posesia noilor 
proprietari. 

Bănuim că vă puteţi imagina şi singuri consternarea 
cu chiote şi damblale, care l-a cuprins pe comisarul-şef 
din zona peninsulară a Constanţei, când i s-a raportat 
că nişte indivizi foarte îndârjiţi se străduiesc în puterea 
nopții, să răstoarne şi să încarce în patru care întărite 
cu armătură metalică şi legate între ele cu lanţuri de 
cetate, colosala statuie a Poetului din Piaţa 
Independenţei. Mai ales că dicienii aceia foarte suspecți 
păreau să aibă acte în regulă, care-i îndreptăţeau rigu- 
ros să facă ceea ce tocmai făceau. 

Din fericire, negocierile finale au fost tranşate de 
autorităţi în favoarea Tomisului, iar poetul iubirilor 
gingaşe mai melancolizează încă prin piaţa care-i 
poartă numele, chiar dacă întruchipările sale presse-pa- 
pier nu se găsesc încă pe tarabele din Mamaia şi din 
împrejurimi. 


Metamorphoses 


O altă întâmplare amuzantă s-ar putea consemna în 
anul 1967, când, la a 50-a aniversare a revoluţiei socia- 
liste din octombrie, Moş Vasile Vâlcu, prim-secretarul 
comunist al Dobrogei, a ordonat ca întreg oraşul să fie 
îmbrăcat în steaguri, embleme, lozinci, baloane roşii şi 
flori, iar statuia „lu' Ovidiu-ăla, strămutatul” să fie frumos 
văruită din cap până-n tălpi, pentru că (Nu-i aşa!?) „sta- 
tuele adievarate să face dăn marmură, nu dăn aramă 
coclită şi spurcată de pescăruşi”. 

În ziua următoare însă, prin ceața dimineţii, li s-a 
arătat, în piaţa cutreierată de vânt, doar un uriaş spectru 
vindicativ, care, tremurând şi spumegând ca marea, se 
pregătea, parcă, să-şi ia zborul de-acolo ca să-i înhaţe 
pe rând. Ceea ce i-o fi făcut pe organizatori să revină 
deîndată asupra hotărârii lor din ajun, poruncind ca sta- 
tuia să fie bine spălată cu apă fierbinte şi readusă la în- 
făţişarea sa iniţială. 

Astfel, chipul de bronz îndurerat al celui dintâi cân- 
tăreţ al meleagurilor noastre, de la capătul lumii a rămas 
să ne privească la fel de nobil îngândurat din înălţimea 
celor şase metri ai monumentului său, încât nici măcar 
celebrele monumente neorevoluţionare Ţeapa şi Car- 
toful sau Omul cu Câinele n-au reuşit încă să aprindă 
vreo trecătoare luminiţă sarcastică în ochii săi înmăr- 
muriti visător, sub Steaua Singurătăţii. 
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Inter canem et lupum 


Cu oarece ani în urmă, când în apropierea Primăriei 
Constanţa a fost dezvelită o copie a lupoaicei romane, 
Lupa Capitolina, constănţenii mai hâtri spuneau că mo- 
numentul îi reprezintă, de fapt, pe cei doi fraţi Mazăre, 
care sug la bugetul municipal. Dar cum, prin încreme- 
nită tradiţie comunistă, oraşul de la Mare n-ar putea su- 
porta o prea mare densitate artistică pe kilometrul 
pătrat, între timp, din Mamaia, au dispărut misterios 
două sculpturi de patrimoniu, pe care ne obişnuisem să 
le admirăm în complexul fostului Teatru de Vară, deoa- 
rece ca prin farmec, s-au volatilizat de sub ochii noştri 
grupurile sculpturale istorice: „Sirena cu Delfinul” şi „Ti- 
nereţe”, relizate de Corneliu Medrea, cu vreo jumătate 
de veac în urmă. Numai că şi acestea, fiind din bronz 
masiv, mai toată lumea bănuia că au eşuat şi ele pe un- 
deva, prin depozitele pentru fier vechi din Port. Singura 
preocupare artistică, încurajată şi patronată discret de 
primăria iute romanizată fraţilor-legumă. 

Abia de curând însă, nişte ziarişti de investigaţie au 
descoperit cele două opere de artă în curtea Clinicii Ve- 
terinare pentru Animale fără Stăpân Constanţa, unde ji- 
godiile preventiv reţinute acolo, fără aviz parlamentar, 
le admirau de mai multe ori pe zi, cu un picior ridicat ca 
semn incontestabil al extazului estetic. 

Acolo unde fuseseră exilate de un serviciu al primă- 
riei, „pentru a fi mai bine păzite şi conservate”. În acest 
sens, Cristina ltoafă, şef Serviciul Dotări Urbane, Eca- 
risaj şi Deratizare, Primăria Constanţa, a declarat, de 
pildă, că: „Tocmai de aceea am luat această măsură să 
le depozităm acolo: spre a le supraveghea mereu, ca 


să nu se întâmple ceva rău cu ele” 

Prin urmare, s-ar fi putut să li se-întâmple ceva şi 
mai rău, dacă vă imaginaţi!? lar eu sunt mângâiat doar 
de faptul că dulăii pensionaţi pe-acolo nu l-au acceptat 
în muzeul lor de Ars Canina şi pe poetul Ovidius — un 
străin de-aceste locuri, care prea se uita urât şi întune- 
cat la ei, cu un sul de papirus în palmă, ce aducea mai 
mult a bâta ciobanului, decât a pixul primarului. 

De unde se deduce că monumentul Poetului se află 
într-un continuu mare pericol, cum numai în vremurile 
îndepărtate, ale războiului balcanic, a mai fost. 


Memento 

În cronica sa, Heronim afirmă că Ovidiu ar fi murit la 
Tomis în anul 17 d.Hr., dată nesigură, de vreme ce din 
poemul calendaristic Fasti, |, versurile 223-226, rezultă 
că în primăvara anului 18 d.Hr. poetul era încă în viaţă. 
Pentru piatra sa funerară, Ovidiu a compus -— în parte 
patetic, în parte ironic — următorul text, în forma unei 
scrisori trimise soției sale (Tristia, III, 73-76): 

„Hic ego qui iaceo tenerorum lusor amorum 

Ingenio perii, Naso poeta meo. 

At tibi qui transis, ne sit grave quisquis amasti, 

Dicere: Nasonis molliter ossa cubent.” 

În traducerea liberă a lui Theodor Naum: 

„Sub astă piatră zace Ovidiu, cântărețul 

lubirilor gingașe, răpus de-al său talent, 

O, tu, ce treci pe-aice, dac-ai iubit vreodată, 

Te roagă pentru dânsul: să-i fie somnul lin.” 


Ave, bre! 


Marin Gherasim - Ciclul Turn de Veghe 
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IN MEMORIAM 
AUGUSTIN BUZURA 


22 septembrie 1938-10 iulie 2017 


lon Bălu 


ISTORIA CONTEMPORANĂ 
ÎN „VOCILE NOPȚII” 


Deschiderea universului ficțional în romanul Vocile 
nopţii este mediată de introducerea unui paratext pre- 
luat drept motto din Purgatoriul: 

„Atunci Virgiliu faţa întorcând, 

Din ochi îmi porunci sever: «Tăcere!» 
Dar «a voi» nu-i şi «a putea» oricând. Căci fie bucurie 
sau durere, 

Acelor prea cu suflete ne-nchise 

Să le spună nu le stă-n putere.” 

interdicţia formulată gestual de Virgiliu — constată 
vocea naratorului — este cu neputinţă de aplicat tot- 
deauna în practica umană, deoarece semantismul ver- 
belor „a voi” şi „a putea” nu este decât arareori 
echivalent. Voința nu izbuteşte să se materializeze în 
lipsa unei potenţialităţi acţionale, fără aportul adecvat 
investit în activitatea propusă. 

La sfârşitul retrospecţiei, în sala de aşteptare din se- 
diul miliției, Ştefan Pintea îşi descoperă singura vină ce 
şi-o poate sieşi reproşa: „Vinovâăţia mea reală: tăcerea”, 
culpă ce iese de sub incidenţa legilor penale. Tăcerii i 


se adaugă inacţiunea: „N-am tăcut nimic, nici măcar 
ceea ce ar fi trebuit”. 

Următoarea terţină din Purgatoriul motivează aser- 
țiunea exprimată anterior. Indivizii „cu suflete ne- 
nchise”, numiţi de C.G. Jung „extravertiţi”, îşi reprimă 
emoția şi sentimentele, atitudine sesizată de Dante cu 
şase veacuri înainte de apariţia studiului Tipuri psiholo- 
gice. La o altă întrebare a ofițerului anchetator, dacă 
într-adevăr crede în ceea ce spune, Ştefan Pintea ri- 
postează, argumentându-şi reținerea: „Cred mai ales 
ce nu spun, dar din moment ce nu interesează pe ni- 
meni ceea ce spun, din moment ce am sentimentul că 
vorbesc degeaba, nu văd ce rost ar avea să spun ceea 
ce n-am spus încă”. 

Într-un regim totalitar, făptura umană nu are putinţa 
de a-şi exprima opiniile, libertatea cuvântului îi este 
aprioric refuzată. Modalitatea de rezistenţă este strigătul 
conştiinţei ultragiate şi al imposibilității de a acţiona. Nu 
întâmplător, substantivele temă: „tăcere”, „strigăt”, cu 
sinonimul „urlet”, domină câmpul lexical, îndeplinind 
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rolul unor izotopii semantice. 


1. Semantica adevărului 

Noţiunea esenţială în gnoseologia tuturor sistemelor 
filosofice, adevărul este astăzi un substantiv cu o cono- 
taţie semantică plurală: adevăr analitic şi adevăr sinte- 
tic, adevăr absolut şi adevăr relativ, adevăr-coerenţă şi 
adevăr-corespondenţă etc. Se adaugă o cromatică 
ideologică: este adevărat ceea ce corespunde efectiv 
intereselor de clasă ale unui anume partid politic. 

Augustin Buzura a gândit noţiunea de adevăr cu mij- 
loacele artei. Din această perspectivă, a exprima ade- 
vărul însemna asumarea unei opţiuni axiologice. 
Romancierul a refuzat prezentarea societăţii româneşti, 
aflată la mijlocul deceniului al optulea sub despotismul 
luciferic, în conformitate cu adevărul ideologic al parti- 
dului comunist. Aşa-numita „societate socialistă multi- 
lateral dezvoltată” este receptată din perspectiva 
individului obişnuit — cum sunt toate personajele din Vo- 
cile noptii — asupra căruia se răsfrângea persuasiv ac- 
țiunea de modelare şi reeducare a „omului nou”, 
declanşată de partidul comunist: „Sunt un om oarecare, 
lipsit de importanţă — se justifică Ştefan Pintea în faţa 
ofițerului de miliţie —, figurez la capitolul masele popu- 
lare”. 

Nu este vorba de aluzii la minore evenimente coti- 
diene, de critica unor carenţe comportamentale, de re- 
probarea aspectelor negative ale unui proces sau 
fenomen, întâlnite frecvent în proza unora dintre con- 
temporani. Este ceva cu mult mai mult. Cu un curaj „ne- 
bunesc”, pe care numeroşi colegi de generaţie, critici, 
romancieri, nu au ezitat să-l semnaleze „organelor”, Au- 
gustin Buzura aşeza o problematică general-umană în 
reperele unui cronotop ce înfăţişa esenţa inumană a 
sistemului comunist din interiorul sistemului: un stat po- 
liţienesc, o societate kafkiană, în care fiinţa umană avea 
sentimentul că trăieşte într-o închisoare extinsă la di- 
mensiunile întregii ţări şi permanentizată de-a lungul în- 
tregului spaţiu temporal: „...duşmanul meu nu era altul 
decât comunismul, totalitarismul şi nu făceam altceva 
decât să-i descriu faţa aşa cum era şi să desenez an- 
grenajul în care, din nenorocire, ne aflam...”! 

Augustin Buzura a scris reprimându-şi constant cen- 
zura interioară, ca şi cum ar fi avut posibilitatea reală 
de exprimare, într-o ţară unde libertatea cuvântului fu- 
sese reprimată: „...prin scris, cu fiecare rând, îmi câşţti- 
gam libertatea, mă socoteam foarte liber şi voiam să 
arăt şi altora că pot să se simtă liberi...”? se confesa ro- 
mancierul în interviul citat şi, ulterior, în Argumentul ce 
precedă Vocile nopţii va adăuga: „Am strigat atunci 
când era nevoie, când trebuia — m-am luptat cât mi-a 
stat în puteri cu duşmanul când era în viaţă şi în plină 
forţă...” 

Desființarea oficială, dar demagogică, a cenzurii ca 
instituţie specializată în reprimarea gândirii, s-a produs 
concomitent cu accentuarea represiunii şi a măsurilor 
de constrângere, exercitate inevitabil şi asupra roma- 
nului Vocile nopţii: „Cartea de faţă e un argument, de 
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aceea nu am simţit nevoia să adaug ce a scos cenzura. 
Voiam să se vadă că nu am făcut aluzii, ci am spus lu- 
crurilor pe nume”. De fiecare dată s-a împotrivit imixtiu- 
nii brutale a cenzurii: „Am fost fericit că am putut fi util 
atunci şi de aceea nici nu am vorbit vreodată despre ze- 
cile de luni de discuţii şi despre cum m-am bătut pentru 
fiecare pagină, pentru fiecare rând, pentru fiecare vir- 
gulă din fiecare carte pe care am publicat-o”.* 

Pe această latură, Augustin Buzura se apropie de 
Alexander Soljeniţin: „Era nevoie de foarte mult curaj 
pentru ca în acel cor şi urlet să spui «nu»”* regimului 
stalinist, afirma autorul trilogiei Arhipelagul Gulag, al 
cărui prim volum a apărut în Occident în anul 1973. 
Unul a protestat împotriva imperiului răului, celălalt îm- 
potriva unui despotism luciferic, cu mijloace similare şi 
le-au stigmatizat cu rezonanţă diferită. Însă cineva tre- 
buia să o facă — îşi argumenta implicit opţiunea roman- 
cierul român - şi să aducă la cunoştinţa lumii gândurile 
acelora ce nu le era-n putinţă să le rostească înşişi, dar 
şi să le reamintească acelora ce au uitat să gândească. 

Deşi arta „are totdeauna o intenţie determinată” — 
observa Immanuel Kant — finalitatea produsului artistic 
„nu trebuie să pară intenţionată”, ci să apară lipsită de 
intenţie, „să treacă drept natură”. Augustin Buzura nu-şi 
transformă romanul într-un pamflet. Aspectele negative 
relevate sunt elemente constitutive ale universului fic- 
tional şi ne rețin atenţia prin ele însele, ca structuri na- 
rative naturale, imanente sistemului comunist. 

Vocile nopții se subordonează legilor generale, spe- 
cifice artei, caracterizare de Kant „mod de reprezentare 
final în sine însuşi, care, deşi fără scop, contribuie la 
cultivarea facultăţilor sufletului în vederea unei comuni- 
cări sociale”, echivalentă, în fond, cu plăcerea contem- 
plaţiei, stare sufletească prin care judecata „asupra 
reprezentării date e una estetică de reflexiune”®. În 
acest final se decantează semnificaţiile romanului şi se 
realizează un relativ echilibru tensional între implicarea 
şi detaşarea cititorului de lumea înfăţişată, între asuma- 
rea ideilor şi cristalizarea propriei meditații axiologice. 

Din această perspectivă, „tăcerea” statuată de Vir- 
giliu în versurile citate semnifică interdicţia de a vorbi 
despre aspectele negative ale societăţii luciferice româ- 
neşti. Dar romancierul nu voia să lase nespus adevărul 
descoperit prin investigarea realităţii în mijlocul căreia 
trăia: „Tăcerile de orice fel — laşe, naive, interesate etc. 
— sunt aspru sancţionate de semeni şi timp” — preciza 
prozatorul într-un alt interviu. „Pot fi învinuit de orice, 
dar nu şi de faptul că nu cunosc lumea despre care 
scriu, Cercetând-o, i-am descoperit nu numai nuantele, 
ci şi punctul în care ne găsim, ora istorică, am găsit cât 
mai este până departe...”. 

Conştient de riscurile inevitabile, Augustin Buzura îşi 
înseria astfel romanul într-o filiaţie a libertăţii de expri- 
mare, caracteristică prozei occidentale, fiindcă tot- 
deauna marea literatură a fost şi a rămas „o producere 
în şi prin libertate”:, generaliza filosoful Mircea Florian. 

2. „... spun ce văd sigur, ce ştiu sigur” 

Evenimentele relatate şi întâmplările evocate au 
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conotaţii politice şi un substrat social specific societăţii 
româneşti din deceniul al optulea: „După un drum întor- 
tocheat, dificil — mărturisea prozatorul în amintitul inter- 
viu —, am reuşit să descopăr preţul adevărului, dar şi al 
minciunii, laşităţii, cameleonismului, demagogiei, incul- 
turii, prin urmare nu pot fi decât pe o singură baricadă: 
a adevărului”. 

De aceea, în Vocile noptii, accentul cade pe dialo- 
guri şi scene reprezentate, pentru că astfel personajele 
îşi confruntă principiile axiologice, îşi exprimă nesupu- 
nerea faţă de intenţionalităţile limitative, îşi manifestă 
revolta împotriva inacvităţii. Romancierul dirijează cu 
subtilitate pluralitatea vocilor narative, foloseşte sensu- 
rile implicite şi conotaţiile semantice ale limbajului, 
afirmă şi lasă să se înţeleagă ce intenţionează a spune, 
dar de cele mai multe ori afirmă direct, explorând la ma- 
ximum distincţia dintre ceea ce critica şi teoria literară 
europeană şi americană: Wayne Booth, Wolf Schmidt, 
Gerald Prince, Wolfgang Iser, exact în acelaşi spaţiu 
temporal, numeau autorul concret şi autorul abstract. 

În timp ce îşi redactează romanul, autorul concret, 
creatorul real, cu stare civilă atestată istoric într-un anu- 
mit context temporal din istoria literaturii, realizează o 
proiecţie despre sine, o viziune individualizată printr-un 
al doilea eu, eul profund al scriitorului, deosebit de cel 
lumesc, inclus în roman, fără a fi reprezentat distinct, în 
comparaţie cu celelalte personaje. 

Acest al doilea eu, numit autor abstract (Lintvelt), 
autor implicat (Booth), alter ego romanesc (Prince) „nu 
funcţionează niciodată ca subiect vorbitor”? în naraţiune. 
El creează universul ficțional în centrul căruia se si- 
tuează naratorul fictiv, personaj autonom ce îşi asumă 
funcţia narativă. Instanţele textului narativ: narator, per- 
sonaje, eroi exprimă ideile autorului abstract, fără a se 
confunda cu el. În structura de adâncime a romanului, 
între autorul abstract şi autorul concret pot exista de- 
osebiri politice, ideologice, morale, religioase ş.a. Din 
clipa când a încheiat naraţiunea, autorul concret s-a de- 
taşat de opera realizată; autorul abstract însoţeşte con- 
tinuu prin ani universul imagistic, în lungul drum prin 
timpul istoriei literare. 

3. Amprentele despotismului luciferic 

Acţiunea romanului Vocile noptii se desfăşoară pe 
coordonatele cronotopice ale unui oraş industrial din 
Transilvania, într-un timp opresiv, conexiuni spaţio-tem- 
porale „inseparabile şi nuanțele întotdeauna din punct 
de vedere emoţional-valoric”1. 

Începutul deceniului al optulea a fost marcat de apa- 
riţia Tezelor din aprilie 1971, preludiul unei revoluţii cul- 
turale ceauşiste, după modelul chinez al lui Mao. Deşi 
sintagma „revoluţie culturală” nu a fost folosită de presa 
de partid, „tezele” au constituit întâiul moment public 
dintr-un complex plan de modificare a mecanismelor re- 
presive, prin care Ceauşescu urmărea nu numai priva- 
rea formală de libertate a supuşilor săi, ci şi 
„deteriorarea informală a tuturor libertăţilor fundamen- 
tale”. De acum încolo, până la revoluţia din decembrie 
1989, observa politologul Pavel Câmpeanu, Ceauşescu 


a transformat treptat statul socialist într-un stat poliție- 
nesc: „Pe măsură ce ipostazei de şef politic al partidului 
i-o preferă pe cea de conducător istoric al naţiunii, dic- 
tatorul nu îşi caută sprijinul principal în partid, ci în Di- 
recţia Securităţii Statului, masiv reîncadrată cu forţe 
tinere”, în „poliţia politică devine cel mai important in- 
strument de guvernare”. 

În aceste circumstanţe, din dispoziţia lui Ceauşescu, 
a fost generalizată prezumția de vinovăţie. Cu excepţia 
conducătorului, toţi locuitorii ţării erau consideraţi po- 
tenţial vinovaţi, din varii motive. Prezumția de culpabili- 
tate implica „o represiune nonselectivă: ea nu era 
îndreptată împotriva anumitor grupuri sau persoane, ci 
împotriva întregii populaţii...”. Supravegherea genera- 
lizată a avut drept urmare imediată crearea unei stări 
de permanentă insecuritate şi continuă suspiciune. 
Când în maşina ce ducea muncitorii duminica să adune 
recolta îl aude pe Stelică spunând „ultimele bancuri 
agricole”, Vasâi cel mic întreabă neliniştit şi prudent: „Nu 
l-a spune careva?”. 

Ştefan Pintea este considerat de locotenentul Veza 
prezumtiv culpabil: „Verdictul era clar: vinovat”; de trei 
luni îl supraveghea, îi studiase comportamentul şi reac- 
tiile. Totuşi tânărul din fața lui părea să fie sincer când 
îşi sublinia nevinovăția. De aceea, „simțea că are ne- 
voie de o pauză pentru a-şi ordona impresiile”. Modali- 
tatea de discuţie cu „inculpatul”, recunoaşte el, este 
„învechită”, „inadmisibilă în practica noastră curentă”, 
caracterizată prin metode brutale, neconvenţionale. În 
consecinţă, propune prezumtivului vinovat „să se gân- 
dească puţin”, în sala alăturată, poate îşi va găsi singur 
vina pentru care a fost adus la miliţie. 

Ştefan Pintea ştie că se află într-o ţară general su- 
pravegheată şi nu ezită să o afirme: „...trăieşti cum poţi, 
ca orice om banal şi fără nume, neglijând un lucru ele- 
mentar: că în vremea asta diverşi ochi, foarte curioşi, 
te ţin în colimator, îţi trec toată existenţa într-un grafic 
(...), ochii ăştia fac din tine un fel de cartelă de calculator 
şi sunt în stare să jure că tu eşti exact ceea ce nu poţi 
fi”. E mult mai dificil „a te purta şi a trăi ca om liber”, pen- 
tru că în fiecare om există „o mentalitate de puşcăriaş. 
Se crede vinovat chiar dacă nu a făcut nimic, îşi aş- 
teaptă pedeapsa chiar dacă e convins că n-o merită”. 

Din acest motiv, mulţi „devin imorali, chiar pentru că 
ştiu că-i consideraţi aşa — se adresează el ofițerului de 
miliţie — pentru că simt în permanenţă ochiul care-i ve- 
ghează şi căruia trebuie să-i tragă clapa”. Pintea însuşi, 
după câteva ore, la a doua discuţie cu Veza, trăieşte 
sentimentul de vinovăţie, ca şi cum s-ar afla în „arhipe- 
lagul Gulag”: „...îşi dădea seama că în realitate se 
poartă ca un vinovat”; exasperat de lunga discuţie cu 
substrat interogatorial, ştiind că nu are nicio vină, dar 
nu-şi poate argumenta nevinovăția, sfârşeşte, obosit, 
prin a-şi asuma orice culpă: „Sunt sigur că în ultimele 
trei luni n-am încălcat niciuna din legile ştiute de mine, 
dar în ipoteza că modesta mea persoană ar putea con- 
tribui la ridicarea prestigiului profesional al instituţiei dv., 
sunt dispus să recunosc orice”. 
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4. Esenţa demonică a „epocii de aur” 

Paralel cu delimitarea demagogică de predecesorul 
lui şi dezavuarea regimului său, concomitent cu reabili- 
tarea lui Lucrețiu Pătrăşcanu şi destituirea lui Alexandru 
Drăghici, ministrul securităţii, Ceauşescu a continuat, 
dezvoltat şi perfecţionat, într-o constantă gradaţie as- 
cendentă mecanismele represive moştenite de la 
Gheorghiu-Dej. 

Prin strategii sadice, cu orientare perversă şi psiho- 
pată, spiritul demonie al lui Ceauşescu a intensificat 
permanent agresivitatea revărsată asupra întregii so- 
cietăţi româneşti. Esenţa luciferică a dictaturii ceauşiste 
constă în această complexă agresiune malignă, de ori- 
gine endogenă, pe care psihanaliza o pune în relaţie cu 
instinctul de distrugere, proiectat în afară, într-un spaţiu 
unde orice opoziţie, indiferent de natura ei, era consi- 
derată potenţial adversativă. 

Comportamentul paranoic al lui Ceauşescu izvora 
dintr-o structură pulsională înnăscută, favorizată de un 
fond acultural şi de frustrări reale sau imaginare, ivite 
în zonele adânc resentimentale, din acumularea emo- 
țiilor primitive: ură, invidie, răzbunare. 

Energia pulsativă a dictatorului era investită într-un 
set de reprezentări obsesive ce constituie însăşi in- 
stanţa psihică a eului ceauşist: edificarea „societăţii so- 
cialiste multilateral dezvoltate”, negarea, înlăturarea, 
degradarea şi golirea de conţinut a tuturor valorilor de- 
mocratice specifice societăţii „burgheze”, supraveghe- 
rea generalizată a populaţiei, „sistematizarea” satelor şi 
a oraşelor, „noua revoluţie agrară”, creşterea natalității, 
făurirea „omului nou”, acelaşi individ visat de legionarii 
lui Zelea Codreanu, experimentat de Hitler, modelat de 
Stalin, reeducat de Mao Tze Dun, o fiinţă umană privată 
de conştiinţă activă, lipsită de atitudine civică, inaptă de 
a gândi, destinată unei iminente „morţi psihice”, cum se 
exprima dl Augustin Buzura etc. etc. 

Pulsiunile agresive au exercitat o presiune perma- 
nentă asupra comportamentului şi i-au impus dictatoru- 
lui direcționarea energiei distructive împotriva a tot ce 
avea încredințarea că îl opreşte să-şi impună viziunile 
demonice. La şedinţele Biroului Politic, la plenarele Co- 
mitetului Central, la fiecare alt congres al partidului, 
Ceauşescu aducea o altă restrângere a drepturilor şi a 
libertăţilor fundamentale, prevăzute de Constituţie şi im- 
punea noi obligaţii şi alte privaţiuni „oamenilor muncii”. 

Sub influenţa permanentă a propagandei de partid 
şi a dezinformării ca metodă de acţiune, revărsată ase- 
menea unei reţele acvatice din toate părţile: presă, 
radio, televiziune, şedinţe de partid, învăţământ politic 
ş.a., cetăţeanul obişnuit din deceniul al optulea, abruti- 
zat de generalizarea săptămânii de muncă de şapte 
zile, de numeroasele munci nonprofesionale impuse, nu 
ştia cu exactitate, ci presupunea, de cele mai multe ori, 
pe baza unei experienţe indirecte, ce se întâmplă în 
propria lui ţară. 

În Vocile noptii, Augustin Buzura a ridicat un colţ al 
voalului ce acoperea activitatea unei 'mari întreprinderi, 
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înfăţişând „clasa muncitoare” autohtonă în lumina crudă 
a realităţii. În toate celelalte romane, de altfel, prozatorul 
a consemnat adevăruri parţial ştiute de contemporani, 
eronat cunoscute alteori sau practic neştiute mai tot- 
deauna despre societatea comunistă în care am fost 
obligaţi să trăim. Romancierul, constatăm astăzi, a fost 
un scriitor cu adevărat “angajat” în numele unei libertăţi 
funciare, implicat prin activitatea sa literară şi publicis- 
tică în lupta împotriva propagandei şi a dezinformării. 
Aceasta şi explică succesul enorm în epocă al romane- 
lor sale. 


5. Supravegherea generalizată a populaţiei 

Interceptarea continuă a gândurilor şi evaluarea per- 
manentă a comportamentului tuturor categoriilor sociale 
a constituit pentru Nicolae Ceauşescu un obiectiv prio- 
ritar. În martie 1978, când. Augustin Buzura începuse 
redactarea romanului Vocile noptii, în România existau 
„Zece centre de supraveghere naţională, 248 de centre 
locale şi mai mult de o mie de unităţi mobile, pentru a 
acoperi ascultarea electronică a oraşelor mici, a staţiu- 
nilor turistice şi a vechilor mănăstiri, preferate de vizita- 
torii străini. La acestea se adăugau 48 de servicii de 
cenzură a corespondenţei”??, toate subordonate Direc- 
tiei Generale de Operaţiuni Tehnice, aflată sub condu- 
cerea directă a lui Ceauşescu. Punând în funcţiune o 
sofisticată aparatură de ascultare şi interceptare elec- 
tronică, dictatorul nu a renunţat la metodele clasice, fo- 
losite de Gheorghiu-Dej: informatori, „surse”, „agenturi”. 

În asemenea circumstanţe, în întreaga societate ro- 
mânească s-a generalizat suspiciunea: fiecăruia îi era 
teamă de cineva, fiecare bănuia în celălalt prezenţa 
unui posibil informator al securităţii. La intrarea lui Şte- 
fan Pintea în căminul de nefamilişti, colegii îl suspec- 
tează a fi „o urechiuşă trimisă acolo cu cine ştie ce 
sarcini”. Pe unii dintre informatorii zeloşi ai securităţii ti- 
nerii muncitori îi cunosc şi îi ironizează cu bonomie dis- 
preţuitoare. Dumitru Şpan, Linguriţă, „lucrează la Ochiul 
şi timpanul”, delator calificat la locul de muncă. Individul 
are filosofia lui prin care îşi motivează atitudinea: „De 
fapt, ar trebui să-mi mulţumiţi: eu nu fac decât să aduc 
la cunoştinţă ceea ce gândiţi, ceea ce n-aveţi curajul să 
spuneţi deschis... [eu] sunt purtătorul tău de cuvânt. 
Cum vreţi să vi să ştie dorinţele, nemulţumirile dacă nu 
aveţi curajul să le rostiţi în public? Mă invidiaţi, deoa- 
rece-s cel mai curajos dintre voi”. Însă celorlalți justifi- 
carea li se pare suspectă: „Trebuie să fi făcut tu o mare 
gafă în viaţa ta, conchise Neamţu. Nu cred să fii aşa, 
activist voluntar. N-ai vrea să te mărturiseşti?”. 

Totuşi, prevăzător, Stelică îl sfătuieşte pe Ştefan Pin- 
tea să se ferească de „ăştia cu urechi prea lungi”. Tâ- 
nărul însuşi sesizează psihoza delaţiunii. Este imoral ca 
un om cinstit să fie însoţit pe stradă de un miliţian, îi 
mărturiseşte el plutonierului, pentru că, aici, „chiar dacă 
suntem numai la o mie şi ceva de mile de Paris, există 
acest obicei tâmpit, să te creadă din ăia cu urechea 
când eşti văzut într-o asemenea companie”. 

Suspiciunea îmbracă forme aberante. În urma unui 
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complex proces de conştiinţă, Ştefan Pintea se decide 
să renunţe la studiile universitare şi să se întoarcă în 
producţie. De fapt, în acei ani, prin toate analele de pro- 
pagandă era strecurată persuasiv şi inculcată liceanului 
şi studentului ideea intrării directe în „câmpul muncii”. 

După ce luase repartizarea de la Forţele de muncă, 
îşi redactase autobiografia pentru serviciul de cadre al 
uzinei: „...fiul de muncitor care, după o scurtă dibuială 
prin mediile zise intelectuale, se întoarce exact la locul 
unde a lucrat tatăl său”; venea să preia ştafeta! Şeful 
de cadre îl priveşte cu neîncredere, părea „să regrete 
sincer că n-are ce să-mi reproşeze”, gândeşte instan- 
taneu tânărul. 

După ce îi ţine o prelegere agramată despre istoria 
întreprinderii, şeful de cadre ajunge la o încheiere aiu- 
ritoare: „...notele ţi-s foarte bune, numai zece, recoman- 
dările de asemenea. De unde am tras concluzia că ai 
venit să ne sfidezi. Tu, intelectualul, şcolitul, pe noi, bieţi 
muncitori ajunşi în posturi de răspundere...” 

Enervat, cu revolta specifică nonconformistului, Pin- 
tea replică: „Mai aveam să vă fac o destăinuire, le-am 
spus cu mâna pe clanţă. Adică să vă dau un sfat. Nu 
mai faceţi circul ăsta, că nu impresionați pe nimeni. 
Sunteţi siguri pe voi numai atunci când ştiţi că inspirați 
frică. Sunteţi tari numai cât nu daţi voie şi altora să vor- 
bească. Atât. În clipa când cineva are curajul să vă 
spună deschis cine sunteţi, v-aţi dus dracului. Mai poţi 


avea iluzia că eşti puternic până la prima şedinţă în care 
te vei lega de mine. Şi cu asta la revedere”. 


6. Dreptul la muncă şi obligația de a munci 

În timpul dictaturii ceauşiste, dreptul la muncă s-a 
transformat în obligaţie de a munci, „în condiţii nonne- 
gociabile”, deoarece puterea comunistă a instituit un tri- 
plu monopol asupra vieţii economice: proprietatea 
asupra mijloacelor de producţie, a forţei de muncă şi 
anularea singurului drept ce îi rămăsese încă muncito- 
rului: proprietatea asupra forţei de muncă. Karl Marx de- 
plângea situaţia muncitorului în societatea capitalistă ce 
îl reducea „la proprietatea unică a forţei sale de muncă”. 

Dar Ceauşescu îl deposedează pe muncitor şi de 
această unică proprietate, introducând o exploatare „de 
tip precapitalist”, o muncă forţată, impusă nu deţinuţilor, 
„ci producătorilor aşa-zicând liberi”, statuată juridic, prin 
legea pentru militarizarea muncii în industria electroteh- 
nică, în transporturile feroviare, legea contra parazitis- 
mului, ce considera delict penal refuzul muncitorului „de 
a accepta un loc de muncă pe care îl considera impro- 
priu...” etc. 

Numeroase sunt în Vocile noptii secvențele ce dez- 
văluie situaţia precară a muncitorului în societatea so- 
cialistă. Augustin Buzura înscria astfel realul într-un 
cadru logic, ce nu contrazicea percepţia individului 
comun; dimpotrivă, i se spunea ceea ce el ştia dar nu 
îndrăznea să rostească. 

Tinerii muncitori din Vocile nopții percep disonanţele 
existente între munca efectuată şi propaganda justifica- 
toare. În consecinţă îşi însuşesc aceeaşi atitudine du- 
plicitară: simulează munca şi ironizează ideologizarea 
ei: „...găseşti tu o idee din astea aplaudate — perorează 
persiflant Stelică —: îţi rişti viaţa pentru vreo şaibă, 
strângi nişte fier vechi, lucrezi zece schimburi la rând, 
zi şi noapte, vegheat de o lozincă: «Să renunţăm la 
viaţa particulară, jos somnul, mâncarea şi hainele, tră- 
iască viitorul!», sau ceri să-ţi plăteşti locul de muncă, 
munca fiind o plăcere şi o datorie de onoare, nu?”. 

Spaţiul gol dintre vorbe şi fapte se iveşte caricatural 
în transmisia realizată, dar nedifuzată decât selectiv, 
după decizia tinerilor de a-şi ajuta un coleg accidentat. 
Aceeaşi discrepanţă transpare din felurite scene şi în- 
tâmplări. Uzina are zece mii de salariaţi; de cel puţin o 
mie s-ar putea lipsi: „dar ce vor face ei?” întreabă cu o 
voce dramatică directorul general. „Vor fi obligaţi să li 
se trezească puţin conştiinţa”, răspunde impertinent in- 
terlocutorul. Între două pahare de votcă, turnate dintr-o 
sticlă de Borsec, Stănculescu acuză global: „...voi, ăştia 
tinerii, în afară de femei, bani, chitare şi umblat bram- 
bura, ce vreţi? [...] Ce propuneri geniale aveţi? Cu ce 
mi-aţi rupt gura?”. 

Însă acuzele erau gratuite. Un muncitor de la con- 
vertizoare, preocupat cu îndărătnicie „de mărirea pro- 
centului de extracţie a aurului şi a metalelor rare, îşi 
pierduse o mare parte din timp pe la uşile directorului 
şi ale inginerului-şef, până ce aceştia s-au înduplecat 
să-i cerceteze soluţiile”. Stănculescu era entuziasmat: 
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„Află, dragă, că nu eşti cretin, cum crezusem. E ceval”. 
Deşi în procesul de producţie s-ar fi putut recupera mi- 
lioane de lei, inovaţia nu este pusă în practică. „Şi ni- 
meni nu-şi dă seama de chestia asta?”, întreabă nervos 
Ştefan Pintea. Tânărul, „de o naivitate vecină cu pros- 
tia”, constată cu placiditate: „Îşi dau, numai că n-au 
timp... Sunt extrem de ocupati”. 

Extinderea represivă a industrializării, constata poli- 
tologul Pavel Câmpeanu, a transferat o mare parte a 
forţei de muncă din agricultură în coloşi industriali, „ză- 
mislind doi hibrizi sociali: o largă pătură de ţărani pe 
care industria îi angajează fără să-i poată asimila, şi un 
al doilea hibrid social, personalul unităţilor industriale în 
care se amestecă profesioniştii cu nonprofesioniştii”. 

Exodul ţăranilor spre marile întreprinderi, observă 
Ştefan Pintea, are drept efect imediat şi de durată de- 
gradarea mentalităților: „...în clipa când îşi părăseau sa- 
lopeta, erau cu ochii la cer, pronosticând vremea sau 
colindând fără rost prin curte în căutarea lucrului ce le 
lipsea, ca până la urmă să sfârşească la «Topitorul 
roşu», fostă «Silvester», o cârciumioară ordinară, fără 
bănci, unde începeau şi sfârşeau scandalurile...”. 

Alături de ţărani, indivizi cu pregătire felurită: şcoli 
profesionale, licee, funcţionari trimişi în producţie după 
o reducere de schemă se calificau la locul de muncă. 
însă toţi, observă Goran, „mai au până se vor omoge- 
niza”. Fraţii Vasâi, oşeni tăcuţi, harnici, îşi păstraseră şi 
aici obiceiurile: „la amiază — se uitau la soare şi rar gre- 
şeau cu câteva minute — se adunau toţi trei, scoteau 
pâinea, slănina, ceapa şi tuica, îşi făceau cruce şi, indi- 
ferent de ce s-ar fi întâmplat, mâncau calmi, tăcuţi...”. 
Când maistrul, într-o zi, a vrut să le strângă mâncarea, 
Vasâi cel mare a rostit apăsat: „Mă, noi te-om arunca 
odată-n sus şi nu te-om mai prinde”. 


7. Obligatii adiţionale 

Dictarea de către angajator a condiţiilor de angajare 
impune muncitorului numeroase îndatoriri suplimentare, 
neremunerate. în secţie, toţi aşteptau cu spaimă conti- 
nuitatea propoziției rostite periodic de maistrul Nicoară: 
„Tovarăşi, apelez la înțelegerea dumneavoastră...”. Ea 
putea însemna „că directorul a dat ordin să facem ore 
suplimentare, că e de mers la strâns recolta, că trebuie 
să donăm sânge pentru vreun accidentat...” etc. în 
ciuda corvezilor multiple, retribuţia muncitorilor rămâne 
la nivelul minim de subzistență. Toţi sunt conştienţi că 
„nu trebuie să ajungi în delicata situaţie de a trăi numai 
din salar”. 

Stelică Goran, al cărui blestem se prăvăleşte ame- 
ninţător peste ceilalţi: „Dare-ar Sfântu să trăieşti numai 
din salar!” se integrează în economia subterană a ora- 
şului. Cunoştea lumea obscură a urbei, ştia ce produse 
au trecere, cumpăra, revindea, găsea mereu de lucru: 
repara, singur sau cu ajutorul lui Pintea, garduri, insta- 
laţii de apă şi gaze, săpau amândoi gropi pentru mor- 
minte ş.a. 

Obligaţia de a efectua periodic munci nonprofesio- 
nale unde, în afară de muncitori erau constrânşi să par- 
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ticipe elevii, studenţii, profesorul, personalul medical şi 
de cercetare — prilejuiesc naratorului incursiuni lapidare 
în universul rural. Când hotărâseră intrarea în spital, 
pentru a dona piele unui coleg ars într-o explozie, Ste- 
lică preconiza apropiata falimentare a cooperativei „Ala- 
iul”: „Ce se vor face ţăranii fără noi? Cine-i mai ajută? 
Căci pe savanţi nu te poţi bizui: n-au simţul răspunderii. 
Toamna trecută, la cules de mere, un foarte bun chirurg 
şi-a fracturat mâna dreaptă, iar un atomist a căzut cu 
creangă cu tot pe un maldăr de lăzi”. 

Duminică după-amiază, în camionul ce-i aduce de 
la culesul porumbului, Stelică meditează la inerția satu- 
lui contemporan: bătrânii, la biserică, navetiştii „în pat 
lângă consoarte — consiliul popular la bufet”, iar elevii 
şi profesorii la cules fructele: „Mie să-mi răspunzi, se in- 
teresează el revoltat, dacă pe tine te ajută cineva să-ţi 
faci norma”?”. 

Sub arătura proaspătă ce însoțea drumul, cel mai 
mare dintre fraţii Borz descoperă ştiuleţii de porumb. In- 
dignaţi, cu braţele pline, toţi trei cer explicaţii. Înspăi- 
mântat, un brigadier rosteşte adevărul aparent 
incredibil: sub brazde, zac tone de porumb; au primit 
ordin să-l culeagă „până-n 15. Dacă-l culegi necopt, se 
mucegăieşte, dacă nu-l culegi te sancţionează...” Pre- 
şedintele cooperativei, inginerul „şi alţi mahări de mai 
sus” au decis să are lanurile. 

Asemenea scene, notorii în epocă, dezvăluie indife- 
renta ţăranilor faţă de pământul ce nu le mai aparţinea, 
nepăsarea notabilităţilor, incompetenţa celor ce hotărau 
problemele agriculturii. Nu întâmplător fraza: „S-a cam 
răspândit moda ca fiecare să răspundă şi să se ocupe 
exact de ceea ce nu se pricepe” este rostită sinonimic 
de-a lungul întregului canal lexical. 
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PARABOLA NOPȚII 
(„Vocile nopții” în ediție definitivă) 


Cu cel de al patrulea roman al său, Vocile nopţii 
(1980), Augustin Buzura își are definitivat de-acum sis- 
temul personal de abordare analitică a societăţii con- 
temporane din România anilor socialismului. Discursul 
narativ e acela al relatării factologice realiste, prozatorul 
urmărind firul unui subiect oarecum comun, profund 
dramatic de regulă, cu personaje cât se poate de vii, 
care se confruntă în situaţii cotidiene, aparent banale, 
punându-și astfel viața într-o evidentă implicare 
existenţială sub spectrul focalizat al lumii căreia îi 
aparţin, dialogând sau monologând cu o nestăpânită 
insistenţă asupra rosturilor lor în ambianța colectivităţi 
care și-i asumă, asupra sensurilor morale și etice ale 
vieților lor personale, particulare, de care se simt, totuși, 
funciarmente responsabili. Totul este însă un soi de truc 
parabolic, pe care romancierul îl aruncă practic în faţă, 
pentru a putea vorbi, sub acoperire, în cheia particula- 
rului, despre condiţia opresivă a umanităţii unui întreg 
univers dominant constrictiv, în care individul este obli- 
gat să se comporte, disciplinat, în limitele condiţiei pro- 
gramate a obștei, confundându-se, fără ieșire, cu 
aceasta. De aici profunda autoanaliză a personajelor 
(„Unde sunt? Ce se întâmplă cu mine?” se întreabă 
eroul central Ștefan Pintea, pentru ca altă dată să 
adauge:,Oare ce sunt eu? Un număr dintr-o mare 
cifră?”), investigația în lăuntrul trăirilor emoţionale, într-o 
radiografie, în alb și negru, a conștiințelor. 

Subiectul — amplificat în radiaţii colaterale dar con- 
centrice, pe câteva sute de pagini — e simplu și sumar, 
totuși. Tânărul Ștefan Pintea, o fire independentă, nu 
atât un inadaptat (inadaptabil), cât un „dezadaptat”, cum 
apreciază cu destulă îndreptăţire Paul Cernat, provine 
dintr-o familie cu rădăcini țărănești și muncitorești de- 
opotrivă; urmează studii universitare pe care le aban- 
donează („Când îmi propusesem să-mi întrerup studiile, 
mă hotărâsem să renunţ pe cât posibil și la cel ce fuse- 
sem /.../ De fapt, tot ceea ce simţeam era nevoia de a 
fugi, de a lua totul de la început”), pentru a se angaja la 
uzina metalurgico-chimică dintr-un (mare) oraș de pro- 
vincie („Râul Doamnei — acest oraș muncitoresc, aspru, 


frumos și rece în același timp”), la Fabrica de ţevi. Aici 
locuiește o vreme într-un cămin muncitoresc, al 
nefamiliştilor, cunoscând o lume marginală, marcată de 
promiscuitate, din care evadează la un moment dat, 
marșând pe relaţia ilicită cu Lena, soția mai tânără a 
unui fost personaj important al urbei, Filipaș („un ștab 
bătrân și capricios”), trăind mereu stări conflictuale cu 
cei din jur, recalcitrant faţă de regimul de muncă și de 
viaţă, obtuz, impus („semănăm toți, facem aceleași lu- 
cruri, mâncăm din aceleași magazine, ne îmbrăcă cu 
aceleași stofe, spunem aceleași vorbe, trăim cam după 
aceeași reţetă. Atâta doar că, spre fericirea noastră, nu 
gândim la fel”), menţinând relaţia nealterată cu părinţii, 
dintr-un sat în care inundaţiile pricinuiseră avaria gravă 
a casei lor, celei bătrâne, pe care se angajează să o re- 
facă și, într-adevăr, ridică o clădire nouă. Faptul devine 
însă suspect, fiind asociat cu descoperirea lipsei unei 
mari sume de bani din fondurile colectivului din care 
făcea parte în fabrică. | se cere astfel, justificarea sumei 
pe care o investise (considerată prea mare în raport cu 
veniturile sale salariale). 

Cercetarea cazului, de către locotenentul Veza, 
echivalând cu o anchetă, mai degrabă morală decât pe- 
nală, constituie, în fapt, coordonata esenţială pe care 
se așează întreaga intrigă a romanului. 

Parabola nopții, sugerată în titlu, devine evidentă. 
Lumea trăiește orbecăind într-un întuneric existenţial, 
dictat și menţinut de sistemul social lipsit de vreun ori- 
zont luminos, în care oamenii se mișcă oarecum ireal, 
abrutizaţi și depersonalizaţi („totul în viața asta nenoro- 
cită ni-i drămuit /.../ Ce depinde de noi? Uită-te mai 
bine-n jur şi vei ajunge să-mi dai dreptate”), în care totul 
pare difuz și grotesc, nebulos, singura trăire adevărată 
fiind teama, frica de a nu greși față de instituţia puterii 
(„Teama. Dacă mă gândesc bine, îmi dau seama că 
încă n-am avut tăria să mă furișez până la rădăcinile 
acestui sentiment incomod pe care, de când mă știu, îl 
târăsc mereu, oriunde, după mine, fără să mă pot 
obişnui cu el”). În această noapte ființială se aud însă 
vocile oamenilor, surdinizate mai mult sau mai puţin, ex- 
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primându-se într-o continuă căutare de adevăr, de liber- 
tate, având revelaţia tragică, conștiința, a unei nopţi in- 
terioare („noaptea și neliniştea ce mi se insinuaseră în 
suflet”). 

Intriga propusă de Augustin Buzura nu este altceva 
decât suportul ofertant pentru vocile care se exprimă, 
care se pot exprima astfel liber (în limitele regimului 
ficțional al artei) asupra condiţiei lor umane, în contextul 
unor dramei particulare, sub masca propriei neliniști in- 
time a fiecăruia:„dincolo de șaibă ce faci? După orele 
de muncă trăieşti ca o pleavă (...) a face zilnic, de ani 
de zile, exact același lucru, cum se cheamă? A trăi? 
Vax! (...) Fiecare în felul său se străduiește să lase im- 
presia că e viu, că trăiește”. Nici moartea nu este însă, 
o soluţie. Dialogul cu gazetărița Violetta, dintr-o depla- 
sare în străinătate, conţine provocarea propriei 
conștiințe raportată la teama mortii: „Nu mă îndoiesc o 
clipă că ai văzut morţi destui, că tu însăţi ai fost aproape 
de moarte, și nu o singură dată... Dar, te asigur, nu de 
acest fel de moarte mi-e frică mie, ci de alta... Să vezi 
zilnic cum mari părţi din sufletul tău dispar irecuperabil, 
să te simţi învins de... Nu ţi se pare că ciudat cum din 
zecile de mii de cuvinte pe care le știm, niciunul nu ne 
ajută să ne înţelegem? Eu n-am trăit până acum, am 
supravieţuit. A nu putea, a striga în pustiu, a nu fi auzit, 
înţelegi? Când a râde sau a plânge e totuna, când nu 
ești mai mult decât unealta pe care o mânuiești! Cum 
pot să iau o decizie înainte de a simţi cu adevărat ce în- 
seamnă a trăi? (...) Nu suntem mai mult decât suntem, 
niște biete fiinţe neajutorate, singure, care vor să se sal- 
veze cumva sau să uite (...) Ce putem face? (...) Să-i 
ignorăm pe cei care ne ignoră! Asta, prin forța împreju- 
rărilor, o facem mereu, fără prea mari eforturi. Respin- 
gem automat pe toţi cei ce vor să ni se bage cu sila în 
suflet”. 

Radiografia mediului muncitoresc pune în lumină 
adevărata colcăială a indivizilor care muncesc în fa- 
brică, activează în ansambluri artistice de amatori, se 
complac în petreceri, și ele nocturne, deraind în betii la- 
mentabile, cu aventuri amoroase dubioase etc., etc. 
(„această faţă urâtă a lumii”). Eroul principal, Ștefan Pin- 
tea devine astfel un martor și un mărturisitor lucid, al 
acestei lumi, al acestei societăţi abrutizante („încerc bu- 
curia de a spune ce gândesc”), la care se referă în toate 
împrejurările rechizitoriului, în faţa aparent jovialului an- 
chetator („de trei luni mă ocup de cazul dumitale /.../ 
Te-am tratat ca pe un om liber, deși libertatea este, știi 
doar, vegheată de niște norme precise”). Prezenţa lui, 
ca o veghe continuă asupra destinului celui pe care îl 
supraveghează, primeşte în contextul intrigii romanului 
calitatea forței justiţiare, sancţionare în fond, proprie 
mecanismelor drastice de supraveghere a tuturor indi- 
vizilor dintr-o societate menită a fi nivelatoare, suprave- 
ghere pe care cu toţii o percep ca o continuă 
ameninţare. Buzura găsește modalitatea perifrastică, 
oarecum esopică, de a vorbi despre toate acestea 
într-un limbaj aparent inocent, cu strictă raportare la 
particularul încărcat, cu perfidie, de valențe generali- 
zatoare. Întregul roman nu este în fond altceva decât o 
parabolă despre viaţa de toate zilele, obtuză, a oame- 
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nilor — „niște plante superbe, lipsite de soare și apă (...) 
trist trebuie să fie într-o astfel de ţară”. 

Fiecare personaj luat în parte își are odiseea pro- 
priului destin, terifiant, asumat ca o condamnare. Așa, 
bunăoară, figura biblică a bunicului de la ţară, căruia i 
s-a luat totul, trimis în surghiun în Bărăgan, pentru că 
refuzase gloata colectivizări și care, ajuns la bătrânețe, 
adoptă atitudinea unei ieșiri din timp, zăcând în mizerie, 
ca un alt lov: „stătea ore întregi în șură, culcat pe un 
braţ de paie, cu mâinile sub cap și, prin porțile larg des- 
chise, contempla cerul, liniștea înțeleaptă a arborilor, 
zborul păsărilor și gâzelor, drumul monoton al aștrilor 
nopții (...) refuza să doarmă în altă parte, se hrănea cu 
ouă crude luate de sub găinile ce-și făcuseră cuibare în 
paiele din jurul lui; faţa subţiată, acoperită de o barbă 
mare, neglijentă, albă, era inundată de o lumină stranie, 
vie, în flagrant contrast cu restul corpului care, neglijat, 
invadat de bube și murdărie, se stingea (...) arătând ce- 
rului mâna cenușie cu cicatrici grosolane, adânci, de- 
getele fără unghii, deformate, ca niște bețe noduroase 
de prun (...) nu-i păsa de nimeni, privea în gol:«ladul 
nu este în altă parte, ci aici pe pământ. Dar ce păcate 
vom fi săvârșit de plătim atât de aspru? Cine sunt eu, 
Doamne, de mă încerci în așa măsură?»” 

Vocile nopţii, în ciuda faptului că se prezintă ca o 
sondare pedantă a universurilor particulare, este în fond 
cel mai acut rechizitoriu, dintre romanele lui Augustin 
Buzura, la adresa sistemului social socialist abrutizant, 
în care o lume, parcă lipsită de orizonturi, se contorsio- 
nează căutându-și în sine, în noaptea din interiorul su- 
fletelor indivizilor, poarta spre o iluminare în libertate. 
Se învecinează astfel cu dramaticul roman al lui Marin 
Preda, Intrusul, și acela ridicând cazul particular la 
condiţia ființării generalizate într-o lume a înstrăinării și 
mortificării. 


Marin Gherasim - Poartă 
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IN MEMORIAM 
GHEORGHE ISTRATE 


D e. 


11 mai 1940-2 septembrie 2017 


Nicolae Cabel 


GHEORGHE ISTRATE, 
ÎN CUGET FRATE... 


În logica viului se aliniază toate despărtirile la care 
este programată fiinţa umană... 

De o floare, de un gând, de câinele copilăriei, de 
părinți... Toate se aşază pe o scară a durerii... Dar 
despărțirea de un prieten nu se compară cu nimic... Mai 
ales când în amintire rămân adolescenţa, întâia 
tinereţe, dar şi primii paşi pe tărâmul miraculos al 
devoalărilor sufleteşti, prin cuvânt... 

Anul 1959... E mult, e puţin? Reperul întâlnirii cu su- 
fletul minunat al lui Gheorghe Istrate... Un suflet raris- 
sim, într-un trup plăpând ce radia fervoare, dar şi 
umilitate... Apoi... 

Apoi el, cu avatarurile lui, eu, cu ale mele... Şi ne-am 
regăsit într-un Bucureşti al studenţiilor efervescente 
când participam alături în Cenaclul condus de Eugen 
Barbu... Când eu chiuleam de la cursuri pentru că în 
Amfiteatrul Odobescu (Filologie) ştiam că am un loc 
lângă el, poetul (ce debutase în colecţia „Luceafărul”), 
un loc la nu mai puţin fabuloasele prelegeri ale lui 
G. Călinescu despre corifeii Mihai Eminescu şi lon 
Creangă... 

Idila lui cu viitoarea soţie, Micaela, se consumase 
sub ochii mei... Chiar primul meu filmuleţ (2x8 mm), 
exerciţiu studenţesc, a stat pe umerii unui copil de 
4-5 ani, sora mai mică a Micaelei... Eram în 1966... In 
toamnă, sub ploaia de castane a Herăstrăului... 

Nu mai spun de fascinația cu care folosea/manevra 
un minuscul aparat de fotografiat Smena, în alte flanări 
prin oraş prin grădinile acestuia, grădini al căror farmec, 
din păcate, l-au erodat atâtea decenii... 

De ce aş ignora, chiar după atâţia ani, emoția şi 


acribia cu care fiecare citeam sau ascultam osteneala 
întru exprimare literară a celuilalt? 

De Gheorghe Istrate nu m-a legat prietenia de 
pahar. Eram cantonaţi într-o arie unică şi irepetabilă. 
Puteţi să-i spuneţi a livrescului. Sunteţi departe de 
adevăr. Ne-a legat şi, iată, spun şi acum, ne leagă 
credința în rădăcinile noastre ţărăneşti, în care încă 
fulgeră iubirea de câmpie, de colindele agreste, de 
spaima că mânzul copilăriei nu se va mai întoarce 
vreodată la noi... 

Despre Gheorghe Istrate, care s-a grăbit să-şi lase 
acum numele pe o cruce, când mai putea s-o facă pe 
alte coperte de carte, despre Gheorghe Istrate am scris 
şi voi mai scrie. Nu întâmplător îl numesc frate întru 
cuget... Aşa cum era... 

Cu nelinişti, cu nemulțumiri, cu marea singurătate în 
care l-a aruncat pierderea Micaelei... Acum o va fi întâl- 
nit în Empireu, aşa cum se va găsi faţă în faţă cu părinţii 
pe care îi venera... 

Sigur, în urma lui rămâne o operă... Nu oarecare... 
Dar şi un băiat. Şi o fată. Şi un nepot, fata fetei... Incă 
mai suntem vieţuitori cei mai mult decât onoraţi de 
blândeţea vorbei şi a comportamentului său... 

Şi sigur, exegeţii care, depăşind aceste decenii cu 
atât de multe scrieri, vor aşeza în pagina istoriei litera- 
turii contemporane, la locul ce i se cuvine, numele pri- 
etenului meu de ieri, de azi, dintotdeauna — Gheorghe 
Istrate. 


Bucureşti, septembrie 2, 2017 
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IN MEMORIAM 
GHEORGHE STROE 


1 ianuarie 1953-11 iulie 2017 


Victoria Milescu 


GHEORGHE STROE 
A PLECAT SPRE VALEA SĂRII 


A plecat dintre noi pentru totdeauna scriitorul şi cri- 
ticul Gheorghe Stroe. A plecat discret, aşa cum a şi trăit, 
asemeni celor care îşi cunosc valoarea şi muncesc în 
tinnă şi tăcere, convinşi că buna lor lucrare va cunoaşte, 
cu timpul, recunoaşterea binemeritată. A început să 
scrie pe când era elev, publicând prima poezie, „Prefa- 
cere”, în 1970, în „Viaţa Buzăului”. A urmat Facultatea 
de Limba şi Literatura Română a Universităţii din Bucu- 
reşti, unde am fost colegi, el la secţia română-franceză, 
eu la română-engleză. Ne întâlneam în amfiteatrele fa- 
cultăţii, la cantina din complexul Grozăveşti, unde erau 
şi căminele studenţeşti. Era modest, tăcut, timid, dar as- 
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cundea o mare forţă interioară şi, spre deosebire de ti- 
nerii nonşalanţi de atunci, îşi prefigurase foarte clar în 
minte ce voia să facă în viaţă. Scria proze scurte pe 
care i le citea colegului său de cameră, viitorul critic li- 
terar Constantin Sorescu, cel care după '90, retras din 
viaţa politică turbulentă a acelor ani, a înfiinţat editura 
Fiat Lux, unde am debutat şi eu alături de alţi mulţi au- 
tori ce aşteptau de ani de zile să-şi vadă tipărită o carte. 
Din păcate, Constantin Sorescu a plecat într-o lume se 
zice mai bună înaintea colegului şi prietenului său, nu 
înainte de a-i lansa în fosta Rotondă a MNLR-ului car- 
tea Fotograful de mirese, vorbind elogios, şi de a-i pre- 
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faţa volumul Vânătoare pe muntele de cenuşă, fiind 
printre primii care i-au remarcat filiaţiile, caracteristicile, 
pe care ulterior, alţi comentatori le vor dezvolta: exis- 
tenţialismul modern al lui Albert Camus, fantasticul lui 
Mircea Eliade, realismul magic al lui Gabriel Garcia 
Márquez, scriind rezolutiv „solitarul Gheorghe Stroe 
este un învingător în proza română a sfârşitului de secol 
XX”. Gheorghe Stroe nu a rămas mult timp solitar (deşi 
colegul Constantin Sorescu se referea mai mult la faptul 
că el nu se înscria în niciun curent/gaşcă) şi s-a căsă- 
torit cu o studentă la Drept, iar la sfârşitul facultăţii era 
deja tată. Pe aleile campusului, cei doi formau o pere- 
che frumoasă şi n-am văzut un bărbat mai tandru cu 
cea care avea să-i dăruiască doi copii, un băiat şi o fată, 
pe care i-au crescut singuri, cu grijă dar nu autoritar. 
După absolvirea facultăţii, Gheorghe Stroe este re- 
partizat în judeţul Buzău, judeţul în care se născuse, 
mai exact, în satul Bădila, comuna Pârscov. A predat 
limbile română şi franceză la Liceul Agricol din Pătârla- 
gele, la Liceul Silvic din Nehoiu, la Liceul Agricol din Pia- 
tra, apoi a venit prin concurs la Colegiul Tehnic „Anghel 
Saligny” din municipiul Roşiorii de Vede, unde se stabi- 
lise cu familia. Avea gradul didactic unu şi luase defini- 
tivatul cu zece. De la acest colegiu, urma să iasă la 
pensie peste un an, dorindu-şi cu ardoare să se dedice 
în totalitate scrisului. l-ar fi plăcut să locuiască în Bucu- 
reşti pentru a fi mai aproape de viaţa literară a Capitalei, 
dar nu cu preţul vreunui compromis. Venea însă destul 
de des pentru a-şi lansa cărţile, a vorbi despre cele ale 
confraţilor, făcea vizite la redacţii, fiind prețuit din cei din 
Filiala de Proză a Uniunii Scriitorilor din Bucureşti, al 
cărei membru devenise de mult timp. În fiecare an, era 
prezent la Festivalul „Marin Preda” cu disertaţii originale 
şi consistente. A colaborat cu proză şi eseuri la: „Supli- 
mentul literar-artistic al Scânteii tineretului”, „Luceafărul 
de dimineaţă”, „Pro Saeculum”, „Familia”, „Argeş”, „Pa- 
gini teleormănene”, „Sud”, „Convorbiri literare”, „13 
Plus”, „Viaţa Românească”, Radio România Cultural, 
TVR Cultural, Radio Impact etc. A fost redactor asociat 
la revista „Meandre”, secretar general de redacţie la 
„Caligraf”, redactor la „Euromuseum”. A scris prefețe, 
postfeţe, cronici, prezentări. Şi-a adunat cronicile în vo- 
lumul de critică literară O sacoşă cu cărți, apărut în 
2014. Dar întreaga sa capacitate de muncă, energiile 
creatoare, timpul vieţii pe care îl preţuia ca nimeni altul, 
au fost turnate în cărţile sale de proză, cu un specific 
particular, creând un topos unic, realizând o subtilă sin- 
teză a ce avea mai bun literatura română şi cea univer- 
sală, topind tradiţia autohtonă în modernismul de ultimă 
oră. El se detaşează de optzeciştii generaţiei sale prin 
claritatea şi logica discursului, printr-o viziune trans-spa- 
ţială, nici rurală, nici citadină, fantasmagorică, dar cur- 
sivă şi firească în nefirescului ei. Opera sa aparţine unui 
intelectual cult, fără a epata, dimpotrivă, sub masca 
unui ins detaşat, aproape indiferent zugrăveşte perso- 
naje şi întâmplări ce par normale şi obişnuite la prima 


vedere, dar care, atunci când o cheiţă răsuceşte ceva 
în mecanismul lor secret, se dovedesc misterioase şi 
de neînțeles, cum de neînțeles pare să fie fascinatia lu- 
crurilor simple transfigurate de condeiul unui adevărat 
maestru. Încă din studenţie lucra la romanul Soarele 
roşu, a cărui temă, dictatura, nu-i oferea speranţe de 
publicare. Apare abia în 1996 la Editura Teleormanul 
liber, reeditat apoi la eLiteratura, editură cu care a avut 
o excelentă colaborare. Aici şi-a retipărit câteva nuvele, 
participa la cenaclul editurii, prezenta cărţile unor autori 
la târgurile de carte, cu competenţa profesorului de 
limba română, a scriitorului experimentat. Scria cu plă- 
cere, cu abnegaţie, cu responsabilitate. A excelat în 
proza scurtă: Diavolul din Valea Sării (1999), Vânătoare 
pe muntele de cenuşă (2000), Fotograful de mirese 
(2004), O aniversare cu prietenii (2012). În 2008, îi 
apare romanul Vremea consiliului parohial, iar cartea 
pe care nu a mai apucat să o vadă este Cină în Valea 
Sării, apărută în 2017, la Editura Neuma din Cluj-Na- 
poca. | s-au tradus în limba engleză de către Vladimir 
Bacalov Fotograful de mirese / A Photographer of Bri- 
des, iar de Nicoleta lonescu Hotel Capitol şi Labirintul 
Arab / The Arabian Maze. Prozele sale se mai regăsesc 
în antologiile: Unsprezece prozatori din Sud (2001), Ne- 
potii lui Moromete (2003), Repetitie fără orchestră 
(2004), Farse, leacuri şi o găleată de sânge (2008). 
Gheorghe Stroe era un perfectionist. Fiecare cuvânt, 
bine cântărit, era plasat în text cu „minuţie de ceasorni- 
car”, după expresia unui critic, autorul buzoian fiind şi 
un autentic colecţionar de ceasuri. Reprezentativă în 
acest sens, o bijuterie de gen, este povestirea „Vache- 
ron Constantin”, unde un pasionat de ceasuri caută în 
toată lumea să achiziţioneze un ceas de mână Vache- 
ron Constantin din 1904, omul apărând şi dispărând 
printr-un capriciu al timpului trezit din ceasul vechi re- 
parat de un ceasornicar bătrân. Opera sa a fost bine 
primită de critici, care l-au apropiat de Kafka, Camus, 
Gabriel Garcia Marquez, Faulkner. Obsedanta Valea 
Sării a fost comparată cu Macondo, cu Yoknapatawpha 
etc. „Epicentrul Valea Sării este un paradis devastat”, 
scria regretatul Mircea Dinutz, iar Horia Gârbea aprecia: 
„Valea Sării este un teritoriu al distorsiunii timpului. (...) 
Povestirile au desfăşurare cinematografică, pe sec- 
vente scurte cu final bine marcat. Prin acest procedeu 
Valea Sării devine un Twin Peaks buzoian, unde se în- 
tâmplă ceva şi mai ales se întâmplă din nou sau mai 
exact mereu. Gheorghe Stroe este un prozator inteli- 
gent şi inspirat.” Rodica Lăzărescu analizează punctual: 
„narate într-un limbaj de o simplitate dezarmantă, dar 
amăgitoare, fie la persoana |, fie la a III-a, chiar trei din- 
tre ele — tehnică inedită! — la persoana a II-a, cu aerul 
unui taifas al personajului-narator cu sine însuşi (pre- 
cum „dialoga” altădată Moromete retras în singurătatea 
grădinii), încărcate de oralitate, spuse dintr-o suflare, lă- 
sând sentimentul unei extraordinare spontaneităţi, po- 
vestirile inserează din cotidian gesturi, atitudini, situaţii 
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dintre cele mai banale, ochiul prozatorului dovedindu-se 
foarte atent la nimicurile din care e făcută viaţa de zi cu 
zi”. Ana Dobre îi intuieşte destinul artistic: „Omul are o 
operă, dar, sisific reia în fiecare zi efortul, urcând şi el 
un munte de cenuşă pentru o vânătoare rituală. Camu- 
sian, trebuie să ni-l închipuim pe Sisif fericit. Şi pe 
Gheorghe Stroe, de asemenea”. Buzoianul Florentin 
Popescu îl situează pe Gheorghe Stroe „în descen- 
denta directă a lui Dino Buzzati (cel din Deşertul Tăta- 
rilor, dar mai ales din culegerea de povestiri Monstrul 
Colombre), dar şi a lui James Joyce (din ale lui Povestiri 
din Dublin)... Posibilele apropieri de aceşti monştri sacri 
ai literaturii universale nu reprezintă o exagerare şi nici 
nu scade cu nimic meritul de prozator al dlui Gheorghe 
Stroe, întrucât mai toate textele sale ne incită şi ne con- 
ving că avem a face cu o personalitate puternică, bine 
conturată în contextul cultural de azi”. Aureliu Goci îl 
consideră „un prozator interesant, progresiv, capabil să 
intuiască şi să susţină marile probleme şi interogaţii na- 
rative, să contureze subiecte, teme şi noduri conflictuale 
(...). Gheorghe Stroe este un scriitor cu profil specific, 
pe deplin definit, deschis spre o ascendență semnifi- 
cantă, inalterabilă”. 

Asemeni personajelor sale, Gheorghe Stroe a înce- 
put să simtă insidios, dar fără mari dureri fizice, că ceva 
nu mai e cum trebuie cu el şi a pornit lupta cu timpul. A 
hotărât să-l folosească pentru configurarea operei sale, 
în ultima vreme manifestând o efervescenţă ce semăna 
a disperare, reeditându-şi prozele, publicându-le prin 
reviste, participând la întâlniri literare. Până într-o zi 
când doctorul lui de familie şi prieten de familie, vă- 
zându-l foarte palid, l-a trimis la Spitalul Militar din Bu- 
cureşti, pentru investigaţii. Aici i-au făcut analize, i-au 
deschis abdomenul, l-au operat, de un tip de cancer rar, 
timp de 14 ore. Sora lui îl implora la Reanimare: „Nu te 
da bătut”. Îi vorbea în franceză, aşa cum o îndemna el 
să vorbească atunci când se întâlneau. Anul acesta plă- 
nuia să facă încă o excursie în Franţa, în altă zonă, 
„pentru că aşa cunoşti cu adevărat o ţară”, cu maşina 
lui, fiind pasionat de cultura franceză, dar şi de şofat. 
După al doilea infarct, nu l-au mai putut resuscita. 
Gheorghe Stroe a murit în noaptea de 11 iulie 2017. Do- 
rinţa lui faţă de familie a fost să fie incinerat, poate pen- 
tru o mai uşoară suportabilitate a familiei faţă de ritualul 
bisericesc pe care îl considera anacronic. Incinerarea 
a avut loc la Crematoriul „Cenuşa” din Bucureşti, pe 
13 iulie, ora 12. Era în plină vară caldă, luminoasă. Mulţi 
colegi erau în concediu. Totul s-a desfăşurat cu decenţă 
şi discreţie, aşa cum şi-a dorit. Doar membrii familiei şi 
câţiva prieteni. Eram puţin derutată auzind că se vorbea 
e Radu, lămurindu-mă în cele din urmă că aşa se reco- 
manda el, considerând că dacă îşi schimbă numele, îşi 
schimbă şi soarta. Un preot catolic a citit câteva versete 
făcând o mică liturghie, după care a urmat tăcerea, apoi 
neantul. Soţia, cei doi copii au rezistat cu demnitate. 
Ciudat este că în astfel de împrejurări, ajungi să cunoşti 
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sau chiar să te împrieteneşti cu persoane despre care 
ai auzit sau pe care le ştiai doar din vedere. De la sora 
lui, scriitoarea Elena Otavă, am aflat că de fapt Gică 
alias Radu era un Săgetător autentic, la fel ca mine, 
născut pe 18 decembrie 1952, dar fiind iarnă grea, pă- 
rinţii l-au declarat abia pe 1 ianuarie 1953. Cel care nu 
mai era printre noi, fizic, era cel mai prezent şi ne adu- 
nase acolo ca într-o confrerie, vorbind despre cărţile lui, 
continuându-i gândurile, ideile. Ultima carte pe care 
mi-a dăruit-o, Speranţa bătrânului judecător, o reeditare 
a câtorva nuvele, la eLiteratura, în 2015, de peste 200 
de pagini, are un motto din Marcel Proust: „Vine atât de 
repede momentul în care nu mai ai nimic de aşteptat...”. 
lar ultimul său text publicat a apărut în numărul anterior 
al „Pro Saeculum” şi se numea... „Ziua fără nici o 
proză”... Câte premoniţii în cărţile noastre! Cărţile lui 
Gheorghe Stroe, nici multe, nici puţine, plăsmuite 
într-un mod original, esenţial, fundamental, şi-au câşti- 
gat un loc onorant pe raftul literaturii române, acolo 
unde vin îngerii, din când în când, să citească ce au mai 
scris fraţii lor, scriitorii. 
Dumnezeu să-l aibă în marea Sa pază! 
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lonel Necula 


AUGUSTE COMTE 


În septembrie se împlinesc 160 de ani de la moarte, 
iar la începutul anului viitor vom aniversa 220 de ani de 
la naşterea lui Isidore-Auguste François Marie Comte, 
de numele căruia se leagă nu doar un sistem filosofic 
(pozitivismul) cu mare trecere în ansamblul gândirii uni- 
versale, dar şi un mod de a filosofa, de a aduce fiinţa 
lucrurilor în noţiuni şi sub autoritatea judecății logice. 

Spirit precoce şi-nzestrat cu o luciditate debordantă, 
Comte s-a ipostaziat de timpuriu ca un spirit de excep- 
ţie, care strălucea şi-i complexa, cu inteligenţa sa na- 
tivă, pe contemporani, ceea ce în ultimă instanţă l-a 
făcut şi pe el să creadă că are o misiune specială pe 
pământ, că datoria lui este de a reforma lumea şi de a-i 
imprima alte temeiuri şi alte vaduri de evoluţie. 

O viaţă sub semnul afectivității. Auguste Comte 
s-a născut la 19 ianuarie 1798 la Montpellier şi descin- 
dea dintr-o familie mic-burgheză catolică şi regalistă. 
Tatăl său era un modest funcţionar de stat şi salariul lui 
era cam singurul venit al familiei. Cât o priveşte pe 
mama sa — o femeie rafinată şi de mare sensibilitate —, 
ea a preluat sarcina educaţiei lui Auguste Comte, ea i-a 
cultivat interesul pentru preocupări intelectuale, pentru 
carte şi învăţătură. 

Era epoca post-napoleoniană, una a eroismului ne- 
reprimat, când tinerii puteau lua orice batistă drept stin- 
dard, sub faldurile căruia aşteptau un semn să se 
înroleze. Stăruia încă în mintea multor tineri ideea de 
eroism, de slujire necondiționată a Franţei, şi a idealu- 
rilor sale democratice iar eroismul, afirmarea bărbă- 
tească în conflicte directe şi sângeroase reprezenta, 
supremele virtuţi, cele mai respectat şi mai frecvent ac- 
tivate şi mulţi tineri se plângeau că nimeni, după căde- 
rea lui Napoleon, nu mai avea nevoie de energia şi 
devotamentul lor. 

Se petrece însă debarcarea lui Napoleon pentru 
cele o sută de zile şi tineretul parizian, cu precădere cel 
din licee şi universităţi, a devenit dintr-o dată bonapar- 
tist. Comte era şi el în Paris, încercase şi el să devină 
student la Politehnica de aici, şi chiar reuşise, dar de- 


ocamdată n-a fost primit la cursuri din cauză că nu avea 
decât 15 ani. Va fi primit un an mai târziu şi s-a înrolat 
imediat în această mişcare, ceea ce după repedea că- 
dere a lui Napoleon a determinat noul regim al Burbo- 
nilor să închidă Politehnica, pentru a curma activitatea 
cuibului reacţionar de aici. Comte trecea drept unul din- 
tre bonapartiştii cei mai înfocaţi pentru că el redactase 
moţiunea prin care studenţii politehnişti cereau arme şi 
încuviințarea de a se înrola în corpul grenadierilor. În- 
chiderea Politehnicii prin decret regal i-a obligat pe stu- 
denti să plece acasă, iar Comte s-a întors şi el în oraşul 
său de baştină, la Montpellier, unde un an de zile va 
preda matematica la liceul care-l avusese şi pe el ca 
elev eminent. 

La Montpellier rămâne un an de zile, până în anul 
1817, când a împlinit 19 ani, perioadă în care este tra- 
versat de măreţe idei politice, proiecte reformatoare şi 
viziuni filosofice, după care revine la Paris, citadela ce 
îi oferea destule posibilităţi de afirmare. Se spune că fa- 
milia abia dacă a făcut rost de suma necesară drumului, 
aşa că, odată ajuns la Paris, a trebuit să dea meditatii 
la matematică. S-a întâmplat însă ca exact acum, când 
era în căutarea unei slujbe, să-l cunoască pe Saint- 
Simon al cărui secretar particular devine. Tot acum se 
căsătoreşte cu Caroline Massin, o femeie uşoară, o 
prostituată, care ţinea un cerc de lecturi la Paris, mai 
mult pentru a-şi masca frivolitatea, decât dintr-o aple- 
care spirituală. Este o perioadă grea din biografia lui 
Comte. 

Încearcă să-şi facă o imagine publică. Ţine confe- 
rinţe în faţa unui auditoriu destul de avizat — oameni de 
ştiinţă, personalităţi importante, biologi, fizicieni, mate- 
maticieni şi chiar începe să fie apreciat de protipendada 
pariziană. Din nefericire, imensul efort intelectual îi pro- 
voacă o criză de alienaţie mintală şi Comte se vede ne- 
voit să-şi suspende activităţile intelectuale. La acea 
dată nu publicase decât lucrarea Système de politique 
positive care conţinea deja, in nuce, multe dintre ideile 
ulterioare ale autorului. 
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Ulterior, Politehnica din Paris îl angajează ca repeti- 
tor, un fel de ajutor de profesor, dar atunci când se eli- 
berează un post de profesor, iar Comte candidează 
pentru ocuparea lui, Consiliul Politehnicii îi refuză cere- 
rea, ceea ce provoacă indignarea filosofului. Cu o por- 
nire furibundă scrie o diatribă virulentă la adresa 
profesorilor de la Politehnică, gest ce determină exclu- 
derea lui din această instituţie. Scrisese deja cinci vo- 
lume din seria Cours de philosophie positive, dar ideile 
sale privind sistematizarea şi organizarea cunoştinţelor 
ştiinţifice pentru aducerea lor în partitură filosofică n-au 
generat prea multe ecouri în Franţa. Cu excepţia unui 
filolog, Littré, care s-a arătat interesat de doctrina lui, fi- 
losofia oficială franceză s-a dovedit extrem de reticentă 
în această privinţă şi privea penetrarea filosofiei cu ade- 
vărurile ştiinţifice ca pe o adevărată năvălire a barbari- 
lor. 

A găsit însă ecou în Marea Britanie, unde filosoful 
John Stuart Mill a fost foarte impresionat de filosofia lui 
Comte. Atât de interesat încât organizează chiar o co- 
lectă publică pentru ajutorarea materială a filosofului. 

În 1844, un fost elev îi face cunoştinţă cu sora sa, 
Clotilde de Vaux — o femeie obişnuită, cu pretenţii de 
poetă, al cărei soţ era în închisoare pentru delapidare. 
Comte se îndrăgosteşte de ea ca un adolescent, deşi 
între ei era o diferenţă de 20 de ani. El avea 48 de ani, 
iar ea 28. Era aşa de îndrăgostit, că timp de doi ani, 
până în 1846, i-a scris în fiecare zi câte o scrisoare. 
Această legătură amoroasă va fi transferată şi în an- 
samblul gândirii sale filosofice, căci moartea ei, de ftizie, 
la 5 aprilie 1846, va imprima filosofiei sale un conţinut 
mistic şi va schimba radical finalitatea sistemului său 
pozitivist. De unde până atunci nu recunoştea decât cu- 
noştințele obţinute prin intermediul celor cinci simţuri, 
acum, după această experienţă afectivă, face loc cu- 
noştinţelor dobândite afectiv, pasional şi sentimental. 
Sistemul său pozitivist se prelungeşte într-un ritual reli- 
gios în centrul căruia era aşezată Clotilde de Vaux — cea 
mai înaltă expresie a umanităţii, practic un substitut al 
Fecioarei Maria. Discipolii săi brazilieni au conceput 
chiar un templu al religiei pozitiviste, cu un fel de altar 
unde se află bustul lui Comte şi un triptic feminin alcătuit 
din chipurile Clotildei de Vaux, a mamei sale şi a unei 
menajere de-a filosofului. 

În cadrul noii religii pozitiviste Comte şi-a asumat tit- 
lul de Mare Preot şi-a dispus ceremonialul într-un cu/t 
particular în care fiecare om cultivă memoria celor apro- 
piaţi şi un cult public în cadrul căruia nu se mai cinsteau 
Sfinţii din Calendarul creştin, ci memoria oamenilor 
mari, a filosofilor şi savantilor, al tuturor celor ce-au con- 
tribuit la progresul moral şi spiritual al omenirii. Accen- 
tua asupra principiilor morale şi propunea asumarea lor 
(de adepţii filosofiei sale) ca dogme religioase, ca 
dogme ale noii religii pozitive. Întocmise chiar un calen- 
dar pozitivist în care a rezervat câte o zi de cinstire pen- 
tru fiecare mare personalitate. Tot pe o trinitate era 
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construită şi religia sa pozitivă, dar aceasta avea o altă 
componenţă decât trinitatea creştină. În conţinutul ei, 
trinitatea religiei pozitive se compunea din om-umani- 
tate (Marea Fiinţă), pământul (Marele Fetiş) şi universul 
(Marele Mediu). 

Filosoful a supravieţuit pierderii Clotildei de Vaux 
încă 11 ani, până în 1857, când a încetat din viaţă în 
urma unui atac de cord. Avea 59 de ani şi se putea con- 
sidera mulţumit. Ultimii ani îi petrecuse frenetic, într-o 
ardoare afectivă nereprimată, ce se va prelungi chiar şi 
dincolo de viaţă şi de timp, în durată, în veşnicie, în 
transcendent. 

Filosofia pozitivistă. Ce aduce nou filosofia poziti- 
vistă? După secole de hoinăreală prin azimuturi cosmo- 
gonice şi de asumare raţională, fără validarea simţurilor, 
deci fără participarea observaţiei directe şi a experienţei 
(practic tot o observaţie, dar dirijată şi efectuată în con- 
diţii de laborator), după explorarea unor ţinuturi ipote- 
tice, filosofia pozitivistă propunea o întoarcere la real, 
la concret, la obiect, la ceea ce poate fi tatonat senzo- 
rial. Cei ce s-au aplecat asupra filosofiei lui Auguste 
Comte citează, de regulă, o sentinţă a elevului său, Lit- 
tre care a caracterizat fericit filosofia fostului său magis- 
tru. Transcendentul, spunea Littré, este un ocean pentru 
[traversarea, ad.n.] căruia nu avem nici barcă, nici 
pânze. 

În esenţa ei, filosofia lui Auguste Comte este conți- 
nută în cele 6 volume ale cursului său de filozofie pozi- 
tivistă, unde figurează şi Legea celor trei stări: teologică, 
metafizică şi pozitivă. Mulţi, dintre cei ce supune filoso- 
fia lui Comte unei analize mai adâncite menţionează, 
de regulă şi numele lui Turgot, ca prim-izvoditor al aces- 
tei etapizări. Ea poate fi întâlnită şi în filosofia lui John 
Stuart Mill, dar e greu de precizat de unde a preluat-o 
pozitivistul francez. 

La drept vorbind, premiza de la care pornea Auguste 
Comte era reală şi corectă. Cum se mai poate adăuga 
ceva nou la tezaurul filosofic moştenit de la Platon în- 
coace? Explorarea subteranelor din subiect şi aducerea 
în discursul filosofic a descoperirilor ştiinţifice erau, de 
departe, cele două căi care mai puteau articula conți- 
nutul unei viziuni filosofice. Ideea era reală şi-a rămas 
activă chiar şi în zilele noastre. Nici Cioran, nici alţi gân- 
ditori contemporani nu găsesc alte posibilităţi de evolu- 
ţie a gândirii filosofice actuale Si dacă existenţialismul, 
fenomenologia, filosofia vieţii se revendică din explora- 
rea subiectivităţii umane şi subîntind prima dintre mo- 
dalităţile menţionate, pozitivismul se legitimează din 
concordanta unei idei filosofice cu noile evoluţii ştiinţifice 
şi cu amploarea descoperirilor în diferite domenii ale cu- 
noaşterii. Filozofie originală, îi spunea Cioran lui Gabriel 
Liiceanu, nu poate să facă decât cineva care constru- 
jeşte pornind de la ştiinţă, de acolo de unde apare ceva 
nou. O asemenea filozofie este, desigur, originală, dar 
în acelaşi timp ea nu prezintă niciun interes. (Gabriel 
Liiceanu, Itinerariile unei vieţi, Editura Humanitas, Bu- 
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cureşti 1995, p. 81). Probabil că interesul la care se re- 
ferea scepticul din Răşinari era cel metafizic, ceea ce 
este în parte adevărat întrucât e vorba de aceleaşi ade- 
văruri dispuse în ansamblul unui sistem cu mai multe 
vase comunicante. 

Sigur, nu se încadrează în această schemă Heideg- 
ger, a cărui noutate constă, dar menţiunea îi aparţine 
tot lui Cioran, doar în limbajul personal şi în modul cum 
formulează aceleaşi idei vechi de când lumea despre 
moarte, despre angoasă sau despre neant. Se ştie doar 
ce dezamăgire l-a încercat pe loan Alexandru, când i-a 
făcut acea vizită în Germania şi când, pus în situaţia 
de a răspunde prompt şi în limbaj comun la problemele 
abordate de poet, s-a rătăcit prin platitudini şi banalităţi. 
Scos din limbajul său stufos şi confuz, Heidegger a de- 
venit un gânditor obişnuit, care nu avea alte răspunsuri 
decât cele procesate din totdeauna în gândirea univer- 
sală. Dispăruse originalitatea, adică noutatea, plusul 
adăugat la ceea ce s-a plăsmuit deja de multă vreme. 

Revenim însă la Auguste Comte. Faptul că s-a os- 
tenizat prin mai multe domenii ale cunoaşterii ştiinţifice 
i-a fost de mare ajutor în plăsmuirea filosofiei pozitiviste. 
A garnisit legea celor trei stări cu atâtea articulaţii şi do- 
vezi peremptorii c-a făcut-o, deopotrivă, atractivă şi 
plauzibilă. Prima fază prin care a trecut omenirea a fost 
cea teologică, cu cele trei stadii subdivide. Fetişismul 
— caracterizat prin animarea naturii de un spirit de na- 
tură divină, politeismul — care postula existenţa mai 
multor zeități, fiecare administrând un domeniu bine cir- 
cumscris şi monoteismul — iudeu şi creştin în care nu 
se recunoaşte decât existenţa unui singur zeu infinit şi 
perfect. 

Dacă prima fază, cea teologică, era considerată ca 
o copilărie a omenirii, faza a doua, cea metafizică re- 
prezintă adolescența evoluției omenești. Este o fază su- 
perioară faţă de cea anterioară, întrucât omul renunţă 
să mai explice mersul evenimentelor prin apelul la in- 
tervenţia divinității şi se foloseşte exclusiv de posibilită- 
tile lui raţionale. Cum cunoaşterea, în această fază de 
evoluţie, nu recurge la simţuri, la participarea facultăţii 
senzoriale, poate fi perturbată de imagini fanteziste, de 
fabulaţii, ceea ce dereglează adecvarea la real. Comte 
îşi împănează ideea de periclitare a cunoaşterii — prin 
deturnarea în fabulaţie a unor fapte şi evenimente em- 
pirice — cu multe exemple din istoria gnoseologiei în 
care raţiunea consacră adevăruri certe, dar şi nişte sim- 
ple speculaţii fanteziste. 

În faza a treia a evoluţiei omeneşti, faza pozitivă, 
omul poate cunoaşte raporturile de succesiune şi simul- 
taneitate dintre fenomenele lumii, ba chiar putem 
ajunge la esenţa lor, să le fixăm în legi şi să le verificăm 
experimental. Este faza de maturitate a evoluţiei ome- 
neşti, faza în care raţiunea şi simţirea conlucrează la 
cunoaşterea fenomenelor lumii, iar cunoaşterea devine 
reală, sigură, precisă, dar şi utilă pentru că, în măsura 
în care cunoscând dinamica raporturilor de succesiune, 


le putem previziona desfăşurarea lor ulterioară. 

O societate ajunsă în faza de evoluţie pozitivă tre- 
buie să aşeze la temelia ei un sistem de credinţe şi con- 
vingeri şi o tablă de valori infailibilă — total diferite de 
cele din faza teologică sau metafizică. La mare preţ 
aşeza credinţa în ştiinţele pozitive şi în aptitudinea lor 
de a facilita cunoaşterea adevărului şi de a ameliora 
condiţia omenească. De aici, de la reforma cunoaşterii 
va trebui să se ajungă la o reformă a societăţii şi la 
modul ştiinţific de a privi faptele şi fenomenele din na- 
tură. Între progresul ştiinţelor, a ştiinţelor despre socie- 
tate în primul rând şi progresul social trebuie să existe 
o relaţie biunivocă şi concordatară. Comte este cel care 
a articulat disciplina sociologiei ca ştiinţă despre so- 
cietate şi a inventat chiar termenul care s-o definească. 

Accentua asupra rolului fundamental ce revine ştiin- 
telor în faza pozitivă şi le aşeza în trepte graduale — de 
la ştiinţele cele mai simple la cele mai complexe. Dintre 
ştiinţele care alcătuiesc conţinutul filosofiei pozitive 
ţinea în mare graţie şase ştiinţe: matematica, astrono- 
mia, fizica, chimia, biologia şi bineînţeles, sociologia. 
Ar mai fi de observat că asupra lor, asupra fiecărei şti- 
inţe în parte, Comte face consideraţii epistemice labo- 
rioase. 

Şi mai notăm, măcar fugitiv şi laconic, că direcţia de 
gândire pozitivistă, aşa cum a plăsmuit-o Comte, a avut 
o mare trecere în filosofia modernă, ea fiind preluată şi 
dezvoltată ulterior sub forma neopozitivismului, dar, fi- 
reşte, principiile şi liniile doctrinare vor suferi modificări 
radicale în comparaţie cu ceea ce filosoful concepuse 
iniţial. 


Marin Gherasim - Memoria absidei 
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Florentina Chifu 


HERUVIM CU ARIPI DE ABUR 


Au trecut doi ani de când Mariana lonescu, scriitoare 
binecunoscută pentru proza sa: eseu, nuvelă, roman, a 
pășit în oceanul veșniciei. Au trecut doi ani de când 
Vicenţia Vara, poeta, înveșmântată în haina tricotată de 
înger, a pășit „de pe drumul de seară în drumul de 
umbră”. 

Pasărea măiastră adormită „în trup de femeie” a mi- 
grat către asfinţit, luminând cu iubire „lumea cealaltă și 
vremea cealaltă”. 

Ne-au rămas de la Mariana Ionescu alias Vicenţia 
Vara „fragede cuvinte cenușii, răcoroase silabe și 
șoapte violete cu trupul de floare”. Ne-au rămas cuvinte 
strălucind în metafore, clădite în pagini și cărţi 
emoţionante și revelatoare pentru noi, muritorii de rând. 

Ne-au rămas de la Mariana lonescu amintiri 
neprețuite despre o femeie frumoasă, de o modestie 
excesivă, o prezenţă suavă, sensibilă și senină, învă- 
luită în „tăcerea de argint a narciselor”. 

A plecat prea devreme, „cheltuind pe zile şi nopţi ul- 
timele monede ale speranţei”, lipsindu-ne de farmecul 
discret al prezenţei sale și de măiestria prin care împle- 
tea cuvintele reușind întotdeauna să ne atingă sufle- 
tele. 

Comemorarea Marianei lonescu în luna august este 
un bun prilej să ne amintim de criticul literar, roman- 
ciera, eseista, jurnalista, editoarea, poeta a cărei acti- 
vitate de o viaţă constituie o pledoarie pentru literatură, 
pentru frumos și pentru mântuire prin creaţie. Viaţa, sa 
începută și încheiată într-o lună a verii, a stat sub sem- 
nul Cuvântului înflorind în metafore într-un joc inocent 
al creaţiei, ea însăși numindu-se „pulbere îndrăgostită 
de cuvinte”. 

Nu pot vorbi despre Mariana lonescu decât cu sfială, 
de teamă să nu tulbur îmbrăţișarea strânsă a cuvintelor, 
să nu sting văpaia visului, să nu opresc jocul de-a v-aţi 
ascunselea cu îngerul. Ca să vorbesc despre Mariana 
lonescu ar trebui să fiu „sora ei geamănă din flori de ia- 
somie”, ar trebui să împrumut chipul îngerului și să îm- 
brac cămașa sa luminoasă. „Eu o zăresc în scânteierea 
clipei pe Vicenţia, și toate cuvintele mele de diamante 
se călugăresc”, așa că las cuvintele ei „mlădioase și în- 
fometate de viaţă” să vorbească. 

„Doar cuvintele îmbrățișează / lucrurile strâns, foarte 
strâns, / ca pe-o captură scumpă / neprețuită” „şi jocul 
cuvintelor este cel care rămâne după ce un scriitor le 
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strigă pe nume” „ca să le trezească în altă viaţă, / pe tă- 
râmul soarelui verde, / acolo unde lumina harnică îm- 
bălsămează / cu tinereţe veşnică sângele lumii.” 

Cu siguranţă, cuvintele cuprinse în opera Marianei 
lonescu vor emoţiona generaţiile viitoare de cititori și de 
scriitori pentru că poartă în ele sensibilitatea unui artist 
de neegalat și fiorul sfânt al creaţiei închinate lui Dum- 
nezeu. 

„Dumnezeule mare, primește în lumina Ta / cuvintele 
mele năpădite de licurici verzi / și de fiorul veşniciei” 
spune poeta. Primește, Doamne, și sufletul Marianei lo- 
nescu, înveșmântat în podoaba cuvintelor, „seminţe 
încolţite în ţărâna alburie din nesfârșita rugăciune mur- 
murată lumii”. 

Din cealaltă viaţă, Mariana lonescu, „pururi tânără, 
înveșmântată în cuvintele de viaţă îmblânzite”, face 
aceleași exerciţii de fidelitate pentru noi, preschimbată 
într-un heruvim al cuvintelor, „cu aripi de abur”. 


Marin Gherasim - Marele capitel de aur 


SERTARUL CU AMINTIRI 


Mircea Dinutz 


„MUNCĂ URIAŞĂ, SATISFACŢII... INTERIOARE. 
BUNE ŞI ALEA!” 


Focşani, 28 iunie 2010 
Stimate domnule Şerban Codrin, 


În primul rând, vreau să vă raportez că am redactat 
comentariul (meu) la „Antologia sonetului românesc” şi 
sunt (relativ) mulţumit de ce-a ieşit (e limpede, se pot 
scrie zeci de pagini despre cei 454 de autori cu cele 
1226 de texte ale lor). Evident, nu puteam să-mi permit 
asta, aşa că m-am mulţumit cu o cronică de aproximativ 
7 (şapte) pagini scrise de mână pe care le-am dat la 
„cules”. Cronica va fi trimisă doamnei Valeria Manta Tăi- 
cuţu, la revista „Spaţii culturale” (Râmnicu Sărat) care 
se află şi pe INTERNET 
(http://spatiiculturale.50gigs.net/). Nu ştiu când va apă- 
rea, dar — în mod sigur — în cursul acestui an. 

În al doilea rând, mulţumiri pentru „Ţiganiada” care, 
în sfârşit, a ajuns la mine. Din câte înţeleg, textul a fost 
definitivat în 1982, a apărut într-o primă ediţie la Editura 
Dacia din Cluj, în 1994 şi, mai târziu, la Editura Lucman 
din Bucureşti în 2002 (cum apare în CV-ul D-vstră) sau 
în 2003. Deci seria scriitorilor preocupaţi de resuscita- 
rea lui |. Budai-Deleanu ar fi: Şerban Codrin, Grigore 
Tugui, Traian Ştef! Din „Dicţionarul General...” aflu că 
Ţugui (n. 1939) are structură de exeget, iar „[iganiada” 
lui (?!?) apare, oricum, după anul 2003. Despre tenta- 
tiva lui Traian Ştef, Al. Cistelecan scrie în „Cultura”/6 mai 
2010 că „rescrierea” este, de fapt, o „interpretare”, că 
Ştef ar fi preluat mesajul încercând să-l potrivească la 
codul receptiv al vremii noastre. Dar e mai mult decât 
evident că textul lui Budai-Deleanu avea în sine, fără 
contribuţia cuiva, mai multe straturi de actualitate. Este 


tot ce pot să spun în acest moment, când încă n-am citit 
textul lui Şerban Codrin (cu atenţie, pagină cu pagină, 
rând după rând). Declaraţia orădeanului Traian Ştef mă 
lasă puţin nedumerit: Şerban Codrin „mizează mult pe 
expresivitate”. Ei, şi?! Ce e rău în asta? Totuşi, nu 
putem compara, în acest moment, un text definitivat cu 
unul în curs de finalizare!! 

Aştept sacul de manuscrise pentru a stabili sumarul 
la numerele 5-6 (65-66) iulie-august 2010. Muncă 
uriaşă, satisfacţii... interioare. Bune şi alea! Toate cele 
bune D-vstră şi întregii D-vstre familii! 

Aleasă reverență, 
Mircea 


P.S. Calde salutări d-lui Neşu! Sper că a primit nu- 
mărul din „Pro Saeculum”!! 


Alături de Costică Neagu, Mircea Dinutz lansându-şi 
cartea „loan Dumitru Denciu”. Focşani, 
1 septembrie 2009. 
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Gheorghe Stroe 


„NU SÎNT, CA SCRIITOR, NICI BUZOIAN, NICI 
TELEORMĂNEAN...” 


From: Gheorghe Stroe <gstroe1953@gmail.com> 
To: rodica lăzărescu <rodica.lazarescuyahoo.com> 
Sent: Friday, October 16, 2015 9:39 PM 

Subject: 


Andrei este anul al doilea la doctorat în Anglia, cu o 
bursă, la ştiinţe politice. 

Am primit atit revista, cît şi „Semne de carte”, II. Dar 
multă vreme, după ce ne-am întors din Franţa, am avut 
probleme cu internetul. A trebuit să renunţăm la 
Telekom, pentru că, în august, fără nici un avertisment, 
au desfiinţat adresele de e-mail clicknet. Am trecut la 
RCS-RDS, dar multă vreme nici aici n-a mers treaba. 

M-a impresionat, ca şi la prima carte, stilul tău de a 
face critică literară. O relaţie mai bună cu textul comen- 
tat, o critică în favoarea textului. Textele tale critice 
mediază fericit între opera analizată şi prezumtivul citi- 
tor. Critica mea suferă de narcisism, tocmai de aceea 
nici nu-mi place să fac critică literară. Un text uscat, care 
mai degrabă se autogenerează, cu un grad prea ridicat, 
din păcate, de alienare faţă de textul comentat. O critică 
ratată, de aceea trebuie să-mi aduc mereu aminte că 
nu sînt critic literar, ci doar prozator. 

Mi-au plăcut îndeosebi Gheorghe Filip şi Ştefan 
Mitroi. Nu m-au surprins textele lor, pentru că le cunosc 
valoarea de prozatori. Şi unul, şi celălalt, cel puţin ca 
ipoteză. nu pot scrie decit foarte bine. 

După muult prea îndelungata îndepărtare de masa de 
lucru, din cauzele cunoscute, să mă întorc la literatură 
trebuie neapărat să scriu o nouă proză. E în lucru, 
„Lecţiile doamnei învăţătoare Petrescu Aurelia”. Nu ştiu 
cînd va fi gata sau dacă va merita atenţia cititorului, eu 
doar o scriu... După ce voi ajunge la final, voi mai face 
şi altceva. 


Săru'mîna, 
Gheorghe Stroe 
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La Alexandria, în septembrie 2014 
(Foto Rodica Lăzărescu) 


P.S. Mircea ţi-a vorbit probabil de perioadele mele 
de absenţă. Nu mă întîlnesc nici cu confrații din Roşiori, 
nici din Alexandria — cu excepţia lui Florea Burtan -— , 
deşi în Roşiori ei se întîlnesc săptămînal la un fel de ce- 
naclu botezat Asociaţia Culturală Mileniul III. Nu merg 
cu ei la cîrciumă, nici măcar pe stradă nu mă întîlnesc 
cu nimeni, pentru simplul motiv că peste tot merg doar 
cu maşina. Doar aşa pot să nu o iau razna în Roşiorii 
de Vede, cel mai absurd/urît oraş din România. Proza 
mea este rezultatul unei duble înstrăinări. Atît în raport 
cu Bădila/Valea Sării (spaţiul originar totuşi!), cît şi în 
raport cu acest oraş în care trăiesc de aproape o 
jumătate de secol. Ar trebui să iubesc acest oraş, pentru 
că aici mi-am scris cărţile şi, în plus, tocmai acest oraş 
mi-a dat gustul pentru absurd. Imaginea reală a satului 
meu este acum, chiar şi pentru mine, concurată de 
aceea din „Vremea consiliului parohial”, dar Valea Sării 
am creat-o eu, nimic din realitatea satului de pe valea 
Buzăului nu seamănă cu Valea Sării... Satul nu doar că 
îşi trăieşte viaţa de zi cu zi lipsit total de măreție, pentru 
că şi în entropie există un sîmbure de sublim, însă nici 
măcar nu se diferenţiază prin ceva de celelalte din jur. 
Este o alcătuire amorfă nu din cauza inevitabilei de- 
veniri entropice, ci din lenea şi prostia foştilor mei 
consăteni. Din motivele arătate mai sus, nu sînt, ca scri- 
itor, nici buzoian, nici teleormănean... 


„Mircea” este criticul Mircea Dinutz, de care Gheorghe 
Stroe fusese legat printr-o frumoasă prietenie. (R.L.) 


GEORGE BĂLĂIȚĂ ÎN IMAGINI 
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Un tată fericit — George Bălăiţă şi fiul Matei 
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Cristian Gabriel Moraru 


CORESPONDENTA LITERARĂ 
A LUI CONSTANTIN SALCIA 


Corespondenta literară a poetului Constantin Salcia 
(28.VIIl.1910, Salcia, Teleorman — 21.X1.1994, București) 
este destul de bogată, în rândurile de mai jos prezen- 
tând o parte dintre scrisorile sale în posesia cărora am 
intrat. 

Valorosul poet teleormănean Constantin Salcia, că- 
ruia îi realizez în prezent o ediţie critică a operei literare, 
s-a numărat printre condeierii grupaţi în jurul revistei in- 
terbelice „Drum” din Roşiorii de Vede, și anume Florian 
Creţeanu, Petre Frânculescu, Nicolae Stănescu-Udrea, 
Alexandru Popescu-Tair, George Constant, lon Pena și 
alţii, care au dat o veritabilă strălucire actului cultural din 
urbea de pe Vedea, şi a devenit încă din 1942 membru 
titular al Societăţii Scriitorilor, actuala Uniune a Scriito- 
rilor din România. 

Celor interesaţi de viaţa și opera literară a lui Con- 
stantin Salcia le prezint pentru început o scurtă auto- 
biografie, scrisă și semnată de poetul însuși după anul 
1980, pe care o reproduc in extenso: 

„Născut la 28 aug. 1910, în comuna Salcia, judeţul 
Teleorman, din părinţi ţărani. Numele adevărat — Con- 
stantin Gh. Grassu. 

Am debutat la vârsta de 18 ani prin diferite publicaţii 
provinciale, cu poezii începătoare, fără pretenţii. Unele 
din aceste publicaţii, prin 1937-1938, apăreau și în jud. 
Teleorman, tipărite de diferiţi entuziaști — pe banii lor — 
după cum îmi aduc aminte: la Roșiorii de Vede, Lumina 
poporului, editat de un librar Stănculescu, Drum, o re- 
vistă de prestigiu care a apărut mulţi ani, scoasă de un 
grup de tineri publicişti în frunte cu N. Stănescu-Udrea. 

La Alexandria, apărea la intervale neregulate 
publicaţia Speranta. 

La Turnu-Măgurele, care era şi capitala județului, au 
apărut mai multe, dintre care cea mai prestigioasă și cu 
o viață mai îndelungată a fost Drum nou, redactată de 
cunoscutul ziarist teleormănean C. Nedelescu-Zlotești. 

Prin anul 1933 am semnat aceste producţii literare 
cu numele de Const. Grassu-Salcia. Am mai folosit în 
acel interval de timp pseudonimele Cezar Plopeanu și 
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Vlad Cerbu, dar foarte puţin. 

Am terminat liceul Sfântul Haralambie din Turnu-Mă- 
gurele, patru clase de curs și restul în particular, ne- 
având posibilităţi materiale. În anul 1930 am luat 
bacalaureatul. În 1931 toamna am plecat să-mi fac sta- 
giul militar. 

În anul 1933 septlembrie], am venit în București, 
unde, fiind lipsit complet de posibilităţi materiale, am 
luat un serviciu la stat și m-am înscris la Facultatea de 
Drept. Nu am urmat decât doi ani. 

Tot ce-am scris până în anul 1933 rămân simple 
experienţe, dibuiri și de-abia în toamna anului 1933 a 
avut loc adevăratul meu debut la săptămânalul 
bucureştean cu adevărat de prestigiu, Adevărul literar 
și artistic. 

Prima poezie a fost Năvodar de stele, urmată de 
Piatră din stâncă. La Adevărul literar... am colaborat 
7 ani, până la dispariţia lui în anul 1940. Aici am tipărit 
toate poeziile din primele două volume, Năvodar de 
stele și Logodna apelor. 

Pe parcursul anilor am colaborat la următoarele re- 
viste: Adevărul literar și artistic, Cuvântul liber, Vremea, 
Familia, Gândirea, Universul literar, Revista Fundațiilor, 
Munca literară, Meridian — Craiova, Litere, Drum — 
Roşiorii de Vede, România literară, Orizont etc. 

(...) În anul 1942 am fost primit ca membru titular în 
Societatea Scriitorilor, care a devenit în anul 1949 Uni- 
unea Scriitorilor. 

(...) Constantin Salcia este pseudonimul cu care am 
semnat necontenit de la debutul în 1933 la Adevărul li- 
terar și artistic și pe care în noiembrie 1944 l-am legife- 
rat, devenind nume.” 

Dintre cele cinci scrisori inedite, pe care le înfăţișez 
astăzi publicului larg, patru sunt redactate în anul 1984 
de către Constantin Salcia, iar a cincea este primită de 
la un coleg de breaslă. 

Astfel, două scrisori (datate 10 ianuarie, respectiv 
11 mai 1984) sunt adresate criticului și istoricului literar 
George Ivașcu, fostului redactor-șef al revistei „Româ- 


nia literară” în perioada 1971-1988 și coleg de temniţă 
de la Rahova și Jilava (așa cum reiese din cartea de 
memorialistică, A doua viaţă. Destăinuirile unui deținut 
politic, Bucureşti, Editura Perfect, 2005). 

Din acestea, mai ales dintr-a doua, aflăm detalii in- 
teresante despre influenţa liricii populare asupra operei 
sale poetice sau despre culisele publicării volumului de 
versuri Izvoare subterane, tot aici făcând o afirmaţie 
care este o adevărată profesie de credinţă: „... poezia 
mi-a fost oxigenul cu care m-am hrănit.” 

O scrisoare (datată 18 aprilie 1984) îi este adresată 
filosofului teleormănean Constantin Noica, care și el fu- 
sese deţinut politic, suferind preţ de 6 ani (1958-1964) 
rigorile închisorii comuniste de la Jilava, scrisoare din 
care transpare în principal regretul de a nu-l fi cunoscut 
personal pe conjudețeanul său mult mai celebru, iar o 
altă scrisoare (datată 25 octombrie 1984) îi este dedi- 
cată scriitorului roșiorean Alexandru Popescu-Tair, cu 
care era prieten, așa cum aflăm din scrisoare, „de 
aproape o jumătate de veac”. 

În fine, ultima scrisoare (datată 26 decembrie 1987) 
este primită de Constantin Salcia de la amicul său, Ale- 
xandru Jebeleanu, autorul Surâsului Meduzei, în care 
acesta îl înștiinţa de publicarea unor poeme în revista 
„Orizont” de la Timișoara. 

Acest mănunchi de scrisori — vor mai fi fiind și altele 
— are o deosebită însemnătate pentru istoria literară ro- 
mânească în genere, dar, în special, pentru istoria lite- 
raturii și culturii teleormănene contemporane. 


sie biata 7 voma 


de ae fb kicak mamă È Si 
l yem Pfaff ea tu w-oi tiet. 


10 ianuarie 1984 
București 


Dragă Ivașcule, 


Nu pot începe această scrisoare până a nu-ţi ura din 
nou multă sănătate și fericire pe anul ce a început. 

Îţi mulțumesc fjoarte] mult pentru poezia ce mi-ai pu- 
blicat-o în „România literară”. 

Îţi rămân îndatorat că nu m-ai uitat. 

Acum, am o rugăminte, de care te rog foarte mult să 
tii seama: 

Îi trimit cinci poezii dintr-un manuscris pe care do- 
resc să-l tipăresc, dar deocamdată nu sunt speranţe. În 
fine, oi vedea ce-oi face. 

Te rog foarte mult când împarţi o pagină în trei, 
pune-mă și pe mine cu 2-3 poezii, care, eventual, au 
să-ţi placă. 

Totul depinde de tine și dat fiind că peste un an voi 
împlini trei sferturi de veac — deci socotesc viața înche- 
iată — nu se poate să nu-mi faci o bucurie publicându-mi 
câteva poezii. Am scris în ultimii ani, cu toate că nu am 
fost sănătos, 50 de poezii. Poţi să le publici în corpul 
revistei unde crezi. Pentru acest fapt — așa cum am 
văzut că se procedează -— îţi trimit și o mică fotografie. 

Îţi mulţumesc mult. 

Cu aceeași veche stimă și prietenie, 

Constantin Salcia 


11 mai 1984 
Dragă Ivașcule, 


Ti-am mulțumit prin telefon pentru faptul că ai avut 
amabilitatea de a-mi publica poeziile într-o revistă de 
prestigiu a Uniunii Scriitorilor, dar o fac şi prin aceste 
rânduri ce ti le trimit, pentru că a fost, pentru mine și 
poate și pentru alţii, un mic eveniment. Ca om de cultură 
și de suflet poţi să înţelegi. 

Am primit 7-8 telefoane și câteva scrisori din provin- 
cie de la cunoscuţi, revista fiind foarte căuiată și citită 
pentru materialul divers și de un înalt nivel intelectual. 
Nevasta mea a plâns când a citit versurile: 

Şi-mi pune tata întrebări pe care 

Mai bine decât mine el le știe. 

L-a cunoscut din 1955, când m-am recăsătorit, până 
în 1963 când a murit. De multe ori când mă duceam 
vara pe acasă stăteam afară pe prispă câteșitrei. Era 
bătrân pe-atunci. Avea 77 de ani. 

Trec peste unele curente poetice de astăzi, care de 
multe ori merg până dincolo de imprevizibil, devenind 
chiar haotice, unii poeţi rupţi de frumos, de adevărata 
menire — atât din punct de vedere ethnic cât și compo- 
nistic — a poeziei, spunându-ți că eu mi-am păstrat stilul 
în toţi acei 50 de ani, de când am debutat la „Adevărul 
literar”, septlembrie] 1933, toamna. Bineînţeles, cău- 
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tând să-l îmbunătățesc pe parcursul anilor. Dar cu 
aceste curente, nu am făcut casă bună. 

Nu știu dacă va însemna ceva, vreodată, această 
poezie a mea, dar îţi spun sincer că ea a fost totul pen- 
tru mine. Crescut de mic printre rapsozi populari — unii 
chiar bunici și unchi de-ai mei — sau lăutarii satelor, am 
ascultat frumoase balade populare sau versuri ale po- 
porului — mare poet anonim — care mi-au încântat auzul. 
EX: 

De amorezat ce sânt, 

Nu văd iarba pe pământ, 

Nici luna pe cer mergând. 

Nu știu, luna pe cer merge 

Sau mândra la apă trece. 

Imagini frumoase ale poporului. Deci poezia a fost 
totul pentru mine și poate ea m-a ţinut în viaţă. Dacă ea 
va însemna ceva vreodată, acest lucru nu mă mai inte- 
resează. 

Dragă Ivașcule, văzând că aştept — ani întregi, la 
editura C[artea] Românească], care este a Uniunii, și 
mai ales la insistența familiei — dat fiind vârsta mea în- 
aintată, am luat volumul și l-am dat editurii Litera să mi-l 
publice. Banii i-am împrumutat de pe la prieteni, de la 
copii, de la Fondul Literar. Volumul va apărea la înce- 
putul lunii iunie a.c. Cred că e cel mai bun volum pe 
care l-am scris. Din 55 de poezii, mi-a ales în jur de 
38-40, adică să iasă o carte de 66-68 pagini. O copertă 
splendidă. Și astfel el va fi tipărit în 5 luni. S-a dat bun 
de cules la 4 mai a.c. 

Acum, rugămintea mea: Trimit 6 poezii din care te 
rog să alegi câteva care îţi plac și în jurul acelei date de 
1-10 iunie, mai publică-mi și mie măcar două, ca atmos- 
feră. Aș dori să mă înţelegi. 

Acest volum de poezii tipărit cu mare sacrificiu la 
care am muncit suferind, timp de 4 ani, este ultimul. 
Adio poezie. Aici se încheie o perioadă a vieţii în care 
poezia mi-a fost oxigenul cu care m-am hrănit. Poate 
n-am reușit. Poate să nu însemn mare lucru, dar am 
perseverat, în ciuda atâtor figuri de veleitari, cu zâmbete 
maliţioase, și am fost prezent timp de 50 de ani în re- 
viste și chiar în presă. E singurul lucru bun ce l-am făcut 
în viaţă. 

De aceea, te rog să mă ajuţi în preajma apariţiei 
acestui volum. 

Când îmi va apărea, reînnoiesc rugămintea de a ţi-l 
preda personal, cu care ocazie vreau să te văd. 

Îţi mulţumesc respectuos și închei 

dorindu-ţi sănătate, putere de muncă și viaţă lungă. 

Constantin Salcia 


P.S.: Te rog să mă ierți că ţi-am scris pe un ton mai 
„liric”. Am spus un adevăr. În fond, sânt optimist. 


+ 
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25 octombrie] 1984 
București 


Dragă Tair, 


Sunt aproape două luni de când ţi-am trimis volumul 
de poezii „Izvoare subterane” — care cred că te-a bucu- 
rat în măsura în care iubești poezia — și sunt surprins, 
ca să nu spun mâhnit, că până în prezent n-ai găsit tim- 
pul necesar sau bunăvoința de a-mi răspunde, cum se 
procedează de obicei, când primești de la cineva — fie 
el și prieten — o carte sau un dar. 

Nu știu ce să cred! Suntem prieteni de aproape o ju- 
mătate de veac, deşi ne-am văzut rareori. 

grupării „Drum”. Te-am ajutat cu pensia de la Fondul 
Literar, dându-ți și recomandarea necesară, ba chiar 
niște lucrări — poezii și proze — pe care le aveam pe aici, 
ca să aibă acolo „un început de dovadă scrisă”, cum 
spune în „Dreptul civil”, pentru că nu ţi se tipărise încă 
volumul „Orașul meu”. 

Afară de asta, nu cunosc pe nimeni în Roșiori ca să-i 
scriu şi să-i adresez rugămintea de a se îngriji de volum 
și a mă informa. Toate acestea ţi le spun nu ca să te in- 
dispun, dar mai mult să-ţi amintesc că, oricât ar fi cineva 
de mizantrop, la anumite reguli de bunăvoință priete- 
nească poți să răspunzi. 

Ți-am mărturisit că volumul mă costă 10.000 lei și 
banii nu-i scot, pentru că nu mi-a dat tiraj decât 600 
ex[emplare]. Am cerut măcar 800, dar nu mi-a dat. Vo- 
lumul a apărut frumos și e considerat o carte bună. 

Am trimis în Teleorman 330 ex[emplare]: 180 Turnu 
Măgurele, 100 Alexandria și 50 Roșiori. 

La Turnu Măgurele am avut cunoscuţi care m-au in- 
format despre felul cum a decurs vânzarea cărţii. S-au 
epuizat. La T|urnu] Măgurele au făcut — după cum am 
fost informat — și o vitrină frumoasă. 

Acum, după ce ţi-am spus toate acestea, te rog 
foarte mult să-mi trimiţi un plic sau o c[arte] ploştală] în 
care să-mi spui care este situaţia la librăria din Roșiori. 
Dacă s-au vândut cărţile. Eu trebuie să urmăresc tirajul 
și am cunoscuți și în orașele în care le-am trimis, din 
țară, mai [ales, n. n.] pentru Oradea și lași. 

Eu îţi mulţumesc și te salut cu drag, 

Constantin Salcia 


18 aprilie 1984 
Stimate domnule Constantin Noica, 


Prin bunăvoința doamnei Noica, soţia d-stră, am 
aflat adresa unde vă scriu; deși, cred că, chiar dacă 
n-aș fi avut această adresă și aș fi scris pe plic numai 
„Păltiniș”, scrisoarea v-ar fi parvenit. Suntem vecini de 
centru, în Drumul Taberii. 

Sunt nedumerit și nu pot să-mi iert faptul că nu v-am 
cunoscut în cei 52 de ani de când sunt în București, 
fiind şi conjudeţeni, dar faptul este explicabil: aţi fost ple- 


cat la studii, nu aţi frecventat cafenelele — Capșa, Cafe 
de la paix — unde v-aș fi putut cunoaște cum am cunos- 
cut pe atâţia, deși nici eu — propriu-zis — nu am fost un 
adept al cafenelelor, adică un boem. 

Vă scriu cu toată dragostea și prețuirea și mă mân- 
dresc că sunt conjudeţean cu d-stră. Dacă nu mă înșel, 
[suntem] cam de aceeași vârstă, poate eu mai mare cu 
un an. 

Gândul de a vă scrie îl port mai de mult în mine, de 
când am citit Jurnalul d-lui Gabriel Liiceanu, dar mai 
ales el s-a materializat când am citit o recenzie destul 
de bună și la subiect în ziarul local „Teleormanul!”, la 
care sunt abonat. 

Eu fac parte din secţia de poezie a Uniunii Scriitori- 
lor. Când s-au împlinit 100 de ani de la tipărirea Lucea- 
fărului lui M. Eminescu, a fost sărbătorit evenimentul 
datorită lui loan Alexandru, secretarul secţiei. Printre cei 
invitaţi să-și spună cuvântul în legătură cu capodopera 
lui Eminescu aţi fost și d-stră. Am crezut că de data asta 
am ocazia să vă cunosc. Au vorbit Edgar Papu, Zoe Du- 
mitrescu-Bușulenga și alţii. loan Alexandru ne comu- 
nică, la început, că sunteți împiedicat să veniţi de-o 
cauză reală. Am regretat. 

Vă trimit recenzia, socotind că vă fac o bucurie, ca 
orice lucru venit de la o persoană apropiată, poet tele- 
ormănean. 

În curând vor veni sărbătorile Paștelui, când gându- 
rile și sufletele se purifică, îngenunchind lângă jertfa su- 
premă. 

Eu vă doresc să petreceți sărbătorile cu sănătate și 
un tradiţional „Cristos a înviat”. 


Al d-stră cu respect, 
C. Salcia 


+ 
lubitul meu prieten Constantin Salcia, 


Două din poeziile ce mi le-ai încredințat au apărut în 
„Orizont”. Una s-a tipărit în nr. 50, iar a doua în cel mai 
recent, nr. 52. Te felicit și-ţi urez noi succese literare. 
Vorbind cu Al. Raicu, l-am rugat să te anunţe de 
apariţia în nr. 50. Nu știu dacă a reușit. 

N-am pierdut nădejdea că la vară ne vom revedea 
la Călimăneşti. Aştept o „șoaptă de răspuns” de la dum- 
neata. 

Te îmbrăţișez și-ţi urez mulţi ani! 


26 decembrie] 1987 
Al. Jebeleanu 
P.S.: Am dat adresa la „Orizont” în vederea onorarii- 
lor! A.J. 


Juill me, Sacele brmstariZa Salcia, 
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Traian Diaconescu 


UN CRONICAR POLONEZ 
DESPRE VIAȚA ȘI MOARTEA 
LUI DESPOT VODĂ 


Cronicarul polonez Johannes LEUNCLAVIUS l-a cu- 
noscut personal pe Despot Vodă şi relatarea sa are va- 
loare documentară sporită, pentru că vine de la un 
martor ocular. Textul latin se află în cronica ANNALES 
SULTANORUM OSMANIDARUM, 1595, p. 58-59, re- 
produs de B.P. Hasdeu în ARHIVA ISTORICĂ A ROMÂ- 
NIEI, 1864, an l, nr. 23, doc. 269, p. 179-180. 


Lucrările scrise de istoriografia românească despre 
domnia lui Despot Vodă sunt numeroase, dar, deseori, 
subiective şi lacunare, din pricina lipsei valorificării sur- 
selor latine despre viaţa şi faptele acestui principe. Pen- 
tru împlinirea acestui gol documentar şi exegetic, noi 
am tradus din limba latină mai multe lucrări privind per- 
sonalitatea acestui voievod luminat’. Despot Vodă s-a 
integrat în istoria ţării sale adoptive, urmărind unirea 
provinciilor româneşti în spaţiul Daciei străbune şi por- 
nind proiecte culturale renascentiste — tripticul Schola 
latina, Biblioteca palatină şi Academia domnească — 
fapte cutezătoare şi premature pentru societatea feu- 
dală în care trăia?. Despot Vodă nu a fost doar un prin- 
cipe luminat cu orizont umanist, ci şi un istoriograf de 
limbă latină cu prestigiu european. După căderea Con- 
stantinopolului, centrul culturii bizantine se mută în Ţă- 
rile Române? unde voievozi ca Neagoe Basarab, 
Despot Vodă şi Petru Cercel, prin activitatea lor politică 
şi culturală, sunt heralzi de excepţie ai sintezei spirituale 
dintre Orient şi Occident. 

Publicăm acum, în haină bilingvă, un compendiu al 
vieţii şi al morţii lui Despot Vodă, scris de un contempo- 
ran al său, polonezul Leunclavius, din care vedem in- 
stabilitatea tragică a domnilor în Moldova, de la Despot 
la Petru Şchiopu. 


TEXTUL LATIN 
Anno DCCCCLXVII Jacobus quidam natione Grae- 
cus qui est Heraclidis et Basilici cognomen usurpans, 


ab antiquis Valachiae regulis genus suum repetebat, 
seque insularum in Aegeo, Sami Despotam, Pari Mar- 
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chettium sive Marchionem vocabat, apud quosdam Po- 
loniae proceres, quibus innotuerat, tantum efficere po- 
tuit; uti complurium corrogatis auxiliis, inter quos 
principes erant Albertus Lascus, Philippovius, Lasso- 
cius, in Moldaviam armata manu deduceretur Erat tum 
eius regionis princips, cum titulo Despotae, Alexander, 
on inauditam quamdam immanitatem erga suos infa- 
mis. Hunc numeroso instructum exercitu, Lascus, longe 
copiis impar, fundit, fugat Moldaviae regnoo pellit; to- 
tamque ditionem, armis domitam, Jacobo possidendam 
tradit. Victus praelio fuit tyrannus Alexander die XVIII 
Novembris. Jacobus Moldaviae Despoat factus, profu- 
sis apud Portam largitionibus, a sultano Soleimane im- 
petravit, ut in occupato principatu pro more 
confirmaretur. 

Anno DCCCCLXIX Jacobus Despota suis a Vala- 
chis, hominibus improbis, fraude circumventus, ut elabi 
non posset, die V Novembris occiditur. Hoc memorabile, 
quod moriendum sibi videns, nullum abiecti animi sig- 
num dedit; sed indutus amictu regio, vultu intrepido, ora- 
tione libera, bene recteque gestam ab se rempublicam, 
multaque singularia beneficia Valachis suis exprobravit, 
Deum precatus vindicem, uti perfidiam et ingratitudinem 
barbarae gentis ulcisceretur. Equidem adolescens ho- 
minem vidi et novi, prius quam in Poloniam proficisce- 
retur. Vultu praeditus erat liberali, statura non magna, 
robusto tamen nervosoque corpore, capillo nigro, lingua 
diserta. Rebus in omnibus quamdam prae se ferebat 
dignitatem. Norat sane quam eleganter graece, latine, 
italice, gallice. Commemorari et alia de hoc possent, 
quibus supersedendum, quod huius non sunt loci. Quod 
autem imprimis huc pertinent, quando nulli sunt in orbe 
barbari Valachis inconstantiores erga dominos suos, 
quos frequenter et temere mutant: liber heic subiicere 
quam multos paucis annis Jacobus hic Despota suc- 
cessores habuerit. Quippe statim ab eius interitu, voca- 
tus a Valachis Dux Demetrius Visnovecius, Soleimani 
Constantinopolim vinctus ad certam necem mittitur. 
Eius loco Thomsa princeps a factiosis salutatur. Is quum 
perexiguo tempore rem Valacham administrasset, ab 


Alexandro jam reverso expellitur, ei in Rossiam profu- 
gus, Sigismundi Augusti Poloniae regis iussu ad Podo- 
liae Leontopolim capite plectitur. Alexandro reduci, 
postquam rebus humanis exemtus fuisset, successit fi- 
lius Bogdanus; Bogdano lvonia, qui se Stephani quon- 
dam Vaivodae fillium ex concubina perhibebat. Ivonia 
(sic loannem ipsi vocant), quum iniqua petentibus Tur- 
cis denegasset, adiunctoque sibi non magno Polono- 
rum equitum militumque numero, nec contemnendis 
suorum coactis copiis, nimis grave barbarorum iugum 
excutere conaretur: a fidelissimis sibi creditis proditus, 
qui missi fuerant, ut a transiectione Danubii Turcos ar- 
cerent, indignam magnanimitate sua mortem oppetiit. 
Ei Petrus, alterius Valachiae principis frater, faventibus 
Turcis suffectus fuit. 


TRADUCERE 


În anul 1561, lacob, de neam grec, folosind porecla 
de Eraclid şi de Basilic, pretindea că este din neamul 
vechilor domni ai Valahiei şi se intitula Despot de 
Samos şi Marchiz de Paros, două insule în Marea 
Egee; acesta, intrând în relaţii cu nobilii Poloniei, a reu- 
şit să facă astfel ca prin ajutoarele cerute de la mai 
mulţi, între care erau Albert Laski, Filipovski şi Lasocki, 
să se strecoare cu oaste înarmată în Moldova. Era 
atunci domn al acestei provincii, cu titlul de Despot, Ale- 
xandru-vodă, urât de supuşii săi din pricina cruzimii sale 
neauzite. Pe acesta îl apăra o armată numeroasă, dar 
Laski, mult inegal prin trupe, învinge, îl pune pe fugă şi-l 
alungă din regatul Moldovei şi a dat toată provincia, su- 
pusă prin arme, în stăpânirea lui lacob. Tiranul Alexan- 
dru a fost învins în luptă, în ziua de 18 noiembrie. lacob, 
devenind despot al Moldovei, a dobândit de la sultanul 
Soleiman, după daruri mari către Poartă, ca în regatul 
ocupat să fie confirmat conform datinei. 

În anul 1563, noiembrie 5, lacob Despot a fost prins, 
cu viclenie, de valahii săi, oameni fără cinste, încât nu 
a putut să scape, şi este ucis în ziua de 5 noiembrie. 
Acesta, văzând că trebuie să moară, n-a dat niciun 
semn memorabil de slăbiciune sufletească, ci îmbrăcat 
în mantie regală, cu privire cutezătoare, cu vorbă lim- 
pede, a susţinut că a condus statul bine şi drept cu 
multe şi singulare beneficii pentru valahii săi şi a chemat 
răzbunarea lui Dumnezeu asupra perfidiei şi nerecu- 
noştinţei neamului barbar. Într-adevăr, în tinereţea mea, 
l-am văzut şi l-am cunoscut pe acest om, mai înainte de 
a pleca din Polonia. Era înzestrat cu privire nobilă, de 
statură mijlocie, cu trup robust şi viguros, cu păr negru 
şi cu limbă vorbăreaţă. Punea maiestatea în faţa tuturor 
faptelor. Vorbea cu multă eleganţă greceşte, latineşte, 
italieneşte şi franţuzeşte. Aş putea să amintesc despre 
acesta şi altele, de la care mă abtin, căci nu este locul 
lor aici. Însă ceea ce amintesc aici, mai întâi, este că 
dintre toţi barbarii de pe pământ valahii sunt cei mai ne- 
credincioşi faţă de domnii lor pe care îi schimbă mereu 
şi fără temei. Acest lacob Despot a avut succesori mulţi 
în puţini ani. Îndată după moartea acestuia, chemat de 
valahi, ducele Demetrios Vişnieviţki a fost încătuşat şi 
trimis la moarte sigură, lui Soleiman, la Constantinopol. 
În locul aceluia, este ales de răsculați, ca principe, 


Tomşa <Ştefan>. Acesta, după ce cârmuise statul valah 
foarte puţin timp, este alungat de către Alexandru Vodă, 
întors în Moldova. Tomşa a fugit la Leopol şi este deca- 
pitat la Leopol din porunca regelui Poloniei, Sigismund 
Augustus. Lui Alexandru, după ce şi-a dat obştescul 
sfârşit, i-a urmat Bogdan, fiul său. Lui Bogdan i-a urmat 
loan<Vodă cel Cumplit> care era fiu din flori al unui Şte- 
fan Vodă. lon (aşa numesc valahii pe loan) după ce a 
refuzat nedreptăţile din cererile turcilor şi după ce şi-a 
adăugat un număr nu mare de călăreţi şi pedestraşi po- 
lonezi, preţuind trupele strânse, a încercat să scuture 
jugul greu al barbarilor; dar trădat de cei mai credincioşi 
supuşi ai săi, care fuseseră trimişi să respingă pe turci 
la trecerea Dunării, a suferit o moarte nedemnă de mă- 
rinimia sa. Petru <Şchiopu>, fratele principelui valah, a 
fost ales de turcii stăpânitori. 

xk k 

Microbiografia de mai sus se remarcă prin relatarea 
obiectivă a faptelor esenţiale ale vieţii şi ale domniei lui 
Despot Vodă. Valoarea lor documentară este luminată 
de conştiinţa şi harul literar al cronicarului polonez care 
l-a cunoscut pe Despot şi a fost martor ocular la ascen- 
siunea şi al prăbuşirea lui tragică. 

Faptul istoric este însoţit uneori de judecăţi de va- 
loare dure la adresa mentalităţii feudale moldoveneşti. 
Lăpuşneanu era un tiran, urât de supuşii săi din pricina 
cruzimii sale nemăsurate, iar Despot, principe renas- 
centist, a fost prins „cu viclenie de valahii săi, oameni 
fără cinste şi a fost ucis”. Demnitatea lui Despot în faţa 
morţii este impresionantă, iar cuvântarea sa memora- 
bilă. Voievodul relevă beneficiile singulare aduse vala- 
hilor de scurta sa domnie în contrast izbitor cu 
nerecunoştința supuşilor săi barbari „care dintre toţi bar- 
barii de pe pământ sunt cei mai necredincioşi faţă de 
domnii lor pe care îi schimbă fără temei”. Termenul „bar- 
bar” se referă, desigur, conjectural, la realităţi socio-cul- 
turale specifice unor facţiuni partizane, nu tuturor 
valahilor, căci îndată cronicarul polonez elogiază erois- 
mul lui lon Vodă cel Cumplit în luptă cu turcii. 

Corelaţia cu alte documente referitoare la viaţa lui 
Despot Vodă, această vita brevis Despoti, ne ajută să 
înţelegem mai bine importanţa politică şi culturală, în 
perspectivă europeană, a faptelor lui Despot Vodă. Prin 
proiectele sale politice şi culturale urmărea unirea pro- 
vinciilor româneşti în hotarele Daciei străbune, dar şi 
construirea unui pod spiritual între Moldova şi Occident. 
Despot Vodă este principe luminat, cu orizont umanist, 
care a contribuit la deschiderea unei sinteze spirituale 
europene în spaţiul Moldovei bizantine. 


Note 

1J. Sommer şi N. Graziani, Viaţa lui Despot Vodă, ediţie 
bilingvă, cu prefaţă, traducere, note de Traian Diaconescu, 
laşi, Institutul European, 1998 şi J. Sommer şi Ch. Sche- 
saeus, Scrieri alese, ediţie bilingvă, prefaţă, traducere, note 
de Traian Diaconescu, laşi, Junimea, 1988. 

2 Valentin Talpalaru, Academai de la Suceava şi Schola 
latina de la Cotnari, Un proiect cultural european, laşi, Opera 
Magna, 2011. 

3 Dan Zamfirescu, Învățăturile lui Neagoe Basarab către 
fiul său Theodosie, Bucureşti, Roza Vânturilor, 2010. 
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lumina românească din voivodina 


Aurora Rotariu Planianin 
(Novi Sad, Serbia) 


PE CÂND NE DESCÂNTAU DE DEOCHI 


Zeii noştri s-au întâlnit 

o singură dată. 

Ne-au pus cununi împletite 

din sânziene 

şi apă adusă din trei fântâni. 

Au chemat femei 

să ne descânte de deochi 

şi de bube negre. 

Am încetat să mai plângem noaptea. 


Şi cum ne-am mai împăcat, Doamne, 
cu aceşti zei care nu se vor mai întâlni 
niciodată. 


SUPA DE COCOŞ 


Azi dimineaţă m-au 
trezit clopotele. 
Cineva a murit? 
N-a murit nimeni, 
mi-a zis tata. 

E duminică. 


N-am auzit cântecul 
cocoşului în zori: 

Ce s-a întâmplat cu cocoşul? 
Nici n-o să-l mai auzi, 

mi-a zis mama. 

Uite, colea, în oala mare 
fierbe supa. 


Te-am aşteptat să tăiem cocoşul, 
mi-au zis amândoi. 


Am pus morcovi, pătrunjel 
şi-o ceapă 

să fie supa gustoasă 

şi galbenă, ca ghija cepei, 


ghijă (băn.) — epidermă, coajă 
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cum nu ai mai mâncat demult. 


Să vii la ora mesei, 

mama i-a zis lui tata. 

Vreau să mâncăm împreună 
supa caldă — de cocoş. 


SINGURI CU NOI 


Hai să stăm în faţa casei, 
să vorbim 

despre ce am uitat 

de atâtea ori. 


Hai să stăm, 

singuri cu noi. 

Cine ştie, 

poate va veni 

o iarnă grea 

ori, Doamne fereşte, 
un alt război. 

Hai să stăm, 

singuri cu noi. 


Când pleci, 

ia nucile cu tine, 

că altceva n-avem. 

S-a uscat nucul din vie, 
şi cine ştie... 


Mai am şi nişte ouă 
într-o cămară 

să nu uiţi să le duci 
la voi. 

Dar, hai să stăm 

în faţa casei, 
singuri cu noi. 


lumina românească din voivodina 


Marin Gherasim - Piatră unghiulară 


DIBĂCIA TRANSFORMĂRII 


Doar părul ei cel argintiu 
se lasă mângâiat de vânt 
căci tatăl, sărmanul de el 
stă aplecat cu faţa spre pământ. 


Aşa ei doi, cu sapa grea 

mai scormonesc prin vie 

la cele opt decenii de ani grei 
vor să transforme ziua 

într-o simfonie. 


Cu bolile din carne şi din oase 
ei îşi împacă nevoile de rând, 
şi ascund cu mare dibăcie totul, 
căci nu-mi dau seama 
dacă zâmbesc ori plâng. 
Coştei, septembrie 2010 


CUNUNIE DE AUR 


Tatălui meu 


Cu ploi asprite în spinare, 
bătut de vânturi reci 

şi ars de soare, 

stă liniştit în brazda de ogor 
proptit de plug, de sapă 

de topor. 

Pe când se furişează-un gând 


în cuta frunţii 

cu portativ, cu muzică, 

un cânt se naşte prea firesc 
şi tatăl spune: 


Trăiesc cu ea 

şi cu mine: 

e soarta mea, vai, cât de bine e 
cu muzica să te cununi 

şi nimănui nimic nu spui 

că doar ea e veşnicie, 

sunt soţul ei, 

şi mi-e soţie. 


POVESTE RUINATĂ 


Au mai rămas păianjenii şi liniştea obscură, 
şi frunze îngălbenite, 

de-al toamnei vânt împrăştiate, 

crengi sterpe, frânte şi pline de mucegai, 

în casa unde ieri fusesem şapte. 


Prin hornul spart se preling vânturi, 

în casă — geamuri, oglinzi sparte, 

cu atâtea vise false. 

Speranţele parc-au murit în iarna cu ometi, 
când rămăsesem şase. 


Ciupercile s-au înmulţit peste tot, 

corbi, vrăbiile, berzele şi-o droaie de pisici 
au fost singurii oaspeţi şi moştenitori 

ai casei pentru noi cinci. 


Grajdul e pustiu 

şi mugetul de vacă a pierit. 
Sub streşină mai stă desprins 
doar patul în şarade, 

căci a pierit şi jocul de copii, 
acolo, cu ei patru. 


Flacăra din cămin s-a stins 

şi jarul a-ngheţat, 

hârtia din scrisoare rătăcită, 
destinată părinţilor mei, 

a rămas mută, acolo pe dulap, 
pentru toţi trei. 


Opinca ruptă a-mpietrit 

pe acel picior neputincios. 

La poartă, către seri 

au aşteptat să ne revadă, 

câte speranţe, câte iluzii îşi făceau 
ei doi. 
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lumina românească din voivodina 


Mergea la primărie în zdrenţe, 
sprijinită-n bâtă, 

să lase moştenire celor două, 
la care mai spera. 

Era bătrână, zbârcită şi gârbită, 
sărmana mama. 


Paianjenii şi praful, 
frânturi prin geamuri sparte, 


au rămas domnitori şi împăcaţi cu soarta: 


că liniştea e veşnică, iar viaţa ce-o trăim, 
e naşterea şi moartea. 


VÂNZARE 


Mi-au vândut casa amintirilor 
din copilărie nu mi-au rămas 
decât un gol în suflet 

şi suspine în tăceri adânci. 
Mi-au vândut poteca 

cu urcuş spre deal 

şi mi-au lăsat 

doar paşii în treacăt 

spre copilărie. 


N-au rămas decât urme 

de pământ călcat. 

Au distrus cărămida, grinzile, 

iar sticla din geamuri 

au spart-o în mii de bucăţi, 

să clădească lăcaşul altor copilării. 
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Cum să-mi împac golul din suflet 
cu banii din palmă? 


RURALĂ 


Mi se pare că aud 

zăngănit de clopot în depărtări, 

se reîntorc câmpiile cu sânziene-n sâni. 
Izvoarele cu ape reci şi limpezi 

îmi curg prin corp 

şi mă apucă un dor de ducă. 


Păduri, desişuri las în urma-mi, 
cărările de altădată le regăsesc 
pe toate la un loc, 

şi alerg nebună şi tresar, 

în depărtări... 


„Doamnă, aţi depăşit viteza, 

pe bulevard sunt treceri de pietoni!” 
Mă trezeşte la realitate 

vocea agentului de circulaţie. 


* Texte publicate în cadrul parteneriatului cu revista de 
limbă română „Lumina” din Pancevo, Serbia. Propunerea au- 
torilor şi selecţia textelor sunt făcute de redactorul-şef al re- 
vistei din Voivodina, domnul loan Baba. 

Versurile din acest număr au fost alese din „Banatul în me- 
moria clipei”, almanah panoramic al liricii româneşti, Editura 
„Libertatea”, Panciova 2017 şi volumul autoarei „Umbrele pa- 
şilor”, Libertatea Panciova, 2003. 


Marin Gherasim - Domuri 
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înviere 


părelnic freamătă frunza 
pe veşnice ramuri de plop 
trece pe marginea lumii 
înțeleptul Esop 


clatină-se lumea din toate 
ale ei încheieturi bătrâne 

Esop ca o taină prelungă 

drept încă se ţine 


nelinişti de stele smintite 


o-mprăştie-n întinderi tulburate de lună 


Esop înțeleptul cu grijă 
în desagi o adună 


o poartă-n grădina-i pitită 

la umbra unui behăit de miel 
şi o răsădeşte cu grijă 

în stratul de pătrunjel 


elegie a cuvântului verde 


într-un bob pustiu de rouă 
trage timpul să se nască 
obosind de cugetare 

ca şi de iubirea noastră 


prin cuvântul verde încă 
se prăvale ceru-naltul 
cu risipe-adânci de stele 
înecate-n veşnic tulburi 
lumi de taină 


bolnave visări albastre 
într-o noapte luminată 
de murmure-n veci rebele 
nu doar de iubirea noastră 


focul ca un foc 
focul ca un foc ce naşte scrumul 


leagănă-se-n aspre mistuiri 
peste patimă ca şi peste credinţă 


peste viul sângerândelor iubiri 


vântul ca un vânt scăpat în lume 
tulbură întinderi şi visări 
cugetări stârnite de povestea 
unor veşnic călătoare mări 


setea ca o sete care iscă 
risipirea marilor zăpezi 

şi topeşte fără să aleagă 
gându-nalt şi-ntinderile verzi 


mama ca o mamă dintre stele 
unde s-a mutat graţie cui 
luminează-se mereu fereastra 
pieritoare niciodată nu-i 


George al Anei 


o lumină grea căzu pe lume 
tocmai când nici nu se ştie cum 
George-al Anei a voit să-şi vândă 
casa şi grădina de la drum 


păsările au orbit cu toate 
zborul lor de ne-nţeles era 
şi din mult adâncile înalturi 
vină fără vină se isca 


s-au născut atunci aşa se zice 
prunci fugari în greul nălucirii 
tulburândul temerilor cum 
peste toate cele ale firii-i 


ca de gheaţă stă încă lumina 
peste lume iar să dea ivire 
chiar dacă acum George al Anei 
e într-o pustie amintire. 


cântec spre seară 


peste dealuri ca şi peste valuri 
poate-n albăstriu pierdutul fum 
clipa cea fără de margini se-nfioară 
încă negândită ca şi cum 


s-ar rostogoli nimicu-n lume 
pe învăpăiate flori de mac 
ca şi cum iubirea ce ne ţine 
ar fi mortul fără de colac 


fără popă fără-ngropăciune 
stând cu noi la masă-n veselia 
care ne cuprinde ne aduce 
fericirea albă şi pustia 


nevăzută clipa fără margini 
rău răsad din timpul care creşte 
va cândva să ne-ntâlnească poate 
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poate că demult ne locuieşte. 


elegie marină 


trec pe sub verzile ape 
silabe din trupul meu 
dusele 


în loc să se-nalţe coboară 
spre linişti de alge 
ascunse le 


pierd cum mă pierd 
în iubire 
de tot ce e nalt şi pustiu 


până când luna 

nespus de adâncă 

se tulbură de freamătul lor 
viu 


risipă 


pe sub uşi abia zărinde 
te aşteaptă înserarea 
bănuita înserare 

cu iubirile-i de fum 
strecurând în iarbă 

rece 

nesfârşire şi uitare 
tremurânde lumi de rouă 
ale zeilor de-acum 


te aşteaptă înserarea 

printre lumi abia născânde 
ne-nţelese nici de tine 

nici de albele iubiri 

ale stelelor ce-n ape se îneac- 
a câta oară 

frumuseţea risipindu-şi 
obositelor grădini 


câmpul cuantic al durerii 


alb e doamne visul alb ca varul 
mută-se durerile din el 

în grădina mea şi în livadă 

în cireşe în gutui 

şi busuioc 


zeii din vitrine le înalțe 

către depărtări de abur 

ori de lut 

le îmbrace în culori de seară 
le alinte-n murmure de început 
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neant 


prin grădina albă a Sfintei Maria 
lunecă-ndoiala ispitind pustia 


cum că peste vreme vremuri alungând 
fir de izmă creaţă răsări din gând 


ca un șarpe pururi din neant iscat 
crește izma-n preajma blândului păcat 


luna oarbă-și surpă iar călătoria 
în grădina albă a Sfintei Maria 


zburătorul 


o iubire lung târzie 

peste vârf de seri adastă 
nu o tulbura cu visu-ţi 

că ea nu-i iubirea noastră 


rătăcită din neunde 
şi de alţii şi de sine 
freamătă fără de viaţă 
o iubire lung târzie 


versuri pentru sunetele chitarei 
lui Federico Garcia Lorca 


din ochii-ţi 

lumina se sfâşie-mprejur 
cum moartea 

pe corzile chitarei 


mai cântă clipa 

nuntirii Ifigeniei în Aulis 
şi destrămarea ierbii 
din verdele crud 


abisale şi trecătoare primejdii 
pândesc 

de aceea 

să atingi văzduhul 

doar cu umbra privirii 


elegie a grădinii 


despletitele grădini 

cu alei de rozmarin 
fremătând în seara multă 
fură cerul dinspre cer 
verde şi întins ca marea 
unde liniştea se frânge 
în adânci tăceri de sticlă 
regăsinde în nisipul 
adormit pe-un fund de mare 
şi visând precum grădina 
numai albe despletiri 


scriitori români de pretutindeni 


Victor Ravini 
(Suedia/Franţa) 


INFORMAȚII, DEZINFORMAȚII ȘI 
CONTRAINFORMAȚII DESPRE TRACI 
LA HERODOT 
CE N-A ȘTIUT HERODOT 


Am cerut părerea despre acest eseu lui Simion Dă- 
nilă, coleg de facultate, care a tradus antumele com- 
plete ale lui Nietzsche (ediţie critică), a scris cărţi de 
cercetare lingvistică, istorie literară și câte a mai scris. 
Redau un fragment din mailul lui: „Profesorului nostru 
Ștefan Munteanu, dacă mai trăia (...), i-ar fi plăcut 
investigația ta, fiindcă îl preocupa din Herodot exact 
ceea ce nouă nu ne convenea din istoriile sale despre 
traco-daco-geți.” 

Permiteţi-mi să încep investigația mea cu un frag- 
ment din ce a spus regretatul George Pruteanu în eseul 
JUMĂTĂŢI (Herodot şi Guizot): 

„lată ce spune Herodot în Cartea a IV-a a istoriilor 
sale, în paragraful 93 (citez [zice George Pruteanu] 
după ediţia de la Ed. Ştiinţifică, din 1961, traducerea 
fiind a Feliciei Vanţ Șief): 

«Geții (cărora romanii le vor spune daci) sunt cei mai 
viteji şi mai drepţi dintre traci.» 

Urmând o sugestie a lui Adrian Marino, să mergem 
însă mai departe. Ajungem la Cartea a V-a. Ce zice He- 
rodot acolo? La început, tot lucruri bune şi plăcute; citez 
din paragraful 3: 

«După indieni, neamul tracilor este cel mai mare; 
dacă ar avea o singură conducere şi ar fi uniţi în cuget, 
ei ar fi, după părerea mea, de neînfrânt». 

Aici însă se termină jumătăţile care se citează de re- 
gulă spre a ne auto-flata. Să citim ce scrie istoricul de 
acum 2500 de ani mai jos: 

«Dar unirea lor e cu neputinţă şi nu-i chip să se în- 
făptuiască, de aceea sunt ei slabi». 

Simţiţi cum bate pârdalnicul de Herodot, din secolul 
5 î.Hr., până în ziua de azi? Şi staţi, că n-aţi auzit încă 
toată cealaltă «jumătate». În paragraful 6 al Cărţii a V-a, 
zice așa, pardon: 

«La ei, la traci, trândăvia este un lucru foarte ales, 
în vreme ce munca câmpului e îndeletnicirea cea mai 
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umilitoare; a trăi de pe urma jafului este pentru ei cel 
mai frumos fel de viață». 

Nu prea ne mai place, așa e? Şi dacă mai citim, tot 
în paragraful 6 din Cartea a V-a, că: 

«La traci există următoarea rânduială: își vând copiii 
pentru a fi duși peste hotare», chiar că, din lăudător al 
străbunilor, Herodot devine parcă primul «denigrator» 
(în slujba cine-știe-căror agenturi) al neamului nostru şi 
al tranziţiei noastre dinspre of spre aoleu. 

Eu [George Pruteanu] n-am timp să comentez, ci 
doar v-am supus judecății ambele jumătăţi ale 
observaţiilor sale nepărtinitoare.” 

Aici se încheie fragmentul din eseul lui George Pru- 
teanu. Dânsul, Adrian Marino, profesorul meu Ștefan 
Munteanu și noi toţi românii suntem intrigaţi de aceste 
citate denigratoare din Herodot. 

Vă propun să judecăm împreună afirmaţiile lui He- 
rodot, cu ajutorul unui nou instrument științific, devenit 
indispensabil în cercetare. Vom vedea că nu li se poate 
reproșa tracilor noștri nimic. N-avem de ce să ne fie 
rușine cu strămoșii noștri. Vom vedea că Herodot pre- 
zintă date ciuntite, rupte din context, prin care defor- 
mează realitatea. Informaţiile culese și transmise de 
Herodot sunt dezinformaţii. Vom restabili adevărul in- 
contestabil că tracii aveau o societate cu moravuri la fel 
de stricte și exigente ca toate naţiunile din marea familie 
a indoeuropenilor, din care făceau parte. Istoriile lui He- 
rodot nu sunt o oglindă fidelă a tracilor, ci o oglindă de- 
formată și spartă, din care el prezintă doar cioburi, mici 
adevăruri frânte și smulse de la locul lor. El poate n-o fi 
știut că un adevăr spus pe jumătate e cea mai pârdal- 
nică dezinformație. 

Vom reciti textul lui Herodot despre strămoșii noștri 
(Istorii, vol. 2, cartea 5, paragrafele 3-10) cu ochelarii 
lui Georges Dumézil, un ilustru reprezentant al metodei 
comparatiste. Teoria lui Dumézil’ se potrivește ca 
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mânușa pe mână, la informaţiile rămase de la Herodot. 
Prin telescopul acestei teorii științifice se văd tracii mai 
limpede și în cea mai favorabilă lumină. Vom cunoaște 
tracii noștri cu totul altfel decât până acum. Sper să le 
placă regretaţilor menţionaţi mai sus, de acolo unde 
suni ei acuma la loc cu verdeață, unde nu ajung 
răutăţile lumii, cât și dumneavoastră. 

Cercetarea lui Dumézil a ajuns la concluzia că in- 
doeuropenii, încă înainte de a părăsi vatra în care s-au 
format? și a ajunge în noile teritorii pe care le-au ocupat, 
din Islanda până în India, au creat o mitologie cu zei de 
trei ranguri, după cum era alcătuită societatea lor în trei 
clase sociale, iar mitologia lor consolida structura so- 
cială. Fiecare clasă socială își asuma o îndeletnicire 
bine precizată și consfinţită de către zeii săi protectori, 
ce serveau ca model de orientare în viaţă. 

1. Cei din rangul superior erau regii și sacerdoții. 
Cum au fost la noi Burebista și Deceneu. Zei de rangul 
unu: Zeus (Jupiter), Apollo, Mercur (Hermes), Odin 
(Wotan), Vișnu. 

2. Rangul doi erau războinicii, aristocrații. Zei: Marte, 
Thor, Indra. 

3. Rangul trei, producătorii de hrană, bunuri mate- 
riale și spirituale. Zei: Hefaistos (Vulcan), față de care 
disprețul era exprimat prin aceea că era șchiop, alungat 
din Olimp în fundul Pământului, unde era fierar, meserie 
desconsiderată multă vreme. Mai sunt zeitățile agricul- 
turii, fertilităţii, dragostei, plăcerilor, fericirii și bunăstării 
materiale. Numai indoeuropenii din categoria a treia 
aveau divinităţi feminine, ceea ce exprimă condiţia so- 
cială inferioară a femeii la indoeuropeni. Zeităţile in- 
doeuropene feminine nu au nimic din atribuţiile rangului 
unu sau doi și ne arată că rolul femeii în societate era 
doar pentru producţie utilitară și reproducție demogra- 
fică. 

Herodot zice și ce a auzit despre femeile tracilor. El 
nu știa cum se căsătoreau indoeuropenii. 

1. Regii se căsătoreau cu fiice de regi, ca garanţie a 
unor alianţe diplomatice și militare, obicei rămas până 
în vremuri destul de recente. Regelui îi era oferită soția 
de către tatăl ei, într-un ritual solemn, cu o ceremonie 
sacră.+ 

2. Războinicii, în vremurile preistorice, se căsăto- 
reau prin răpire, ca în legenda răpirii sabinelor. În vre- 
murile istorice, vremea în care scria Herodot, războinicii 
traci erau sedentarizaţi, aristocrați deveniți mari proprie- 
tari de pământuri, pe care grecii îi numeau „particulari”, 
întrucât aveau proprietăţi particulare, nu obștești ca să- 
racii, nu mai răpeau, ci își cumpărau nevestele. 

3. În clasa producătorilor, dacă aveau avere, maria- 
jul era un contract economic, încheiat de către părinţi 
în contul mirilor, o înțelegere verbală la paritate, aran- 
jată de cuscri, nu de tinerii în cauză. Indoeuropenii fără 
avere aveau libertatea să se însoare cu cine le plăcea 
lor, fără să mai ţină cont de nimeni. Doar la cei mai să- 
raci putea fi vorba de sentimente reciproce și unire liber 
consimţită. Numai fetele lipsite de orice avere aveau „li- 
bertatea să se unească cu cine le place”, pentru a folosi 
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cuvintele lui Herodot.* Nu se poate ști cât de mulți traci 
erau lipsiţi de avere, știm numai că marile contraste so- 
ciale şi economice sunt oglindite în mitologia indoeuro- 
peană.” 

Înarmaţi cu aceste cunoștințe de mai sus, ca instru- 
mente de lucru, putem analiza informațiile lui Herodot, 
care în mod eronat au fost considerate ca denigratoare 
pentru strămoșii noştri. Pentru textul lui Herodot, mă 
sprijin pe eseul lui George Pruteanu și pe ediţia bilingvă 
din 1850 a unei mai vechi traduceri în franceză făcută 
de Pierre-Henri Larcher. Teoria lui Dumézil ne ajută să 
plasăm informaţiile lui Herodot în contextul social și is- 
toric din care au fost rupte și asupra căruia istoricul grec 
era insuficient informat. Vom putea astfel reconsidera 
afirmaţiile lui Herodot și să vedem că sunt întru totul fa- 
vorabile tracilor și nouă. Le comprim și le cursivez. 

Herodot V.VII. zice: Tracii nu adoră decât pe Marte, 
Bacchus și Diana (mai exact Ares, Dionysos și Artemis: 
'Apea kai Ai6vuoov Kai 'ApTeuiv). Se referă deci la ran- 
gul doi, războinicii cu Marte și la rangul trei, producătorii, 
cu Bacchus și Diana. 

Dar numai regii îl onorează în principal pe Mercur 
din care se cred descendenți și nu jură decât pe el (Her- 
mes, EpuEnv). Știm de la Cezar (De bello gallico) că la 
gali, zeul cel mai onorat era Mercur. Tacitus spune că 
germanii îl adorau în primul rând pe Mercur, căruia în 
anumite zile îi aduceau jertfe omenești (Deorum ma- 
xime Mercurium colunt, cui certis diebus humanis quo- 
que hostiis litare fas habent). Comentatorii literaturii 
antice spun că „din păcate” romanii și grecii aveau obi- 
ceiul de a interpreta credințele străine prin prisma pro- 
priei lor mitologii și că asimilarea lui Wotan sau Odin cu 
Mercur se bazează pe asemănarea atributelor aces- 
tora. Din puţinul cât am citit eu, nu am găsit comentatori 
ai lui Cezar sau Tacitus care să ÎI fi citit pe Dumézil, 
ceea ce explică de ce comentatorii ignoră cauza aces- 
tor asemănări și fac afirmaţii hazardate. 

De reținut informaţia lui Herodot că Mercur este zeul 
principal al regilor traci, la fel ca la galii lui Cezar și la 
germanii lui Tacitus. lată cum teoria lui Dumézil ne ajută 
să reconsiderăm una după alta afirmaţiile lui Herodot 
despre traci în contextul lor social și istoric, de unde au 
fost rupte şi amestecate, ceea ce a iscat confuzii pentru 
posteritate, până la noi azi. Dar nu şi de acum încolo. 
Mica și nepretenţioasa mea analiză aici ne ajută să 
punem informaţiile lui Herodot în ordine, ca într-un puz- 
zle bine închegat, din care vedem cu cea mai mare cla- 
ritate că structura tripartită a societăţii tracilor era 
conformă cu cea din toate mitologiile și societăţile in- 
doeuropene. Societatea tracilor era structurată după 
modelul zeilor lor, pe trei ranguri ierarhice, la fel cum toți 
indoeuropenii și-au modelat societatea și zeii. 

Herodot V.III: După indieni, neamul tracilor este cel 
mai mare; dacă ar avea o singură conducere şi ar fi uniţi 
în cuget, ei ar fi de neînfrânt. Dar unirea lor e cu 
neputinţă şi nu-i chip să se înfăptuiască, de aceea sunt 
ei slabi. Tracii au nume diferite, după cantonul pe care 
îl ocupă. Din moment ce au nume diferite după regiuni 
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înseamnă că sunt triburi diferite, fiecare cu regele său 
local, mai mare sau mai mic. Triburile tracilor trăiau pe 
întinderi mai întinse decât ale contemporanilor lor din 
Europa. Răspândirea teritorială, multitudinea triburilor 
și a regilor sunt cauzele pentru care unirea lor e cu 
neputinţă. Lipsa de unitate a triburilor trace nu este 
unică în epocă. Cu atât mai greu de unit erau tracii, care 
erau mai numeroși decât alţii și ocupau o întindere mult 
mai mare, separați de munţi și ape mari. Tracii nu erau 
uniţi, dar nici nu s-au războit între ei ca galii, germanii 
și grecii?. Și nici nu s-au aliat cu romanii împotriva celor 
din același neam cu ei, cum au făcut galii sau germanii. 
O unire parţială a triburilor trace au reuşit Burebista și 
Decebal, pe când galii, germanii sau grecii nu au reușit 
nicicând o așa extinsă unire. 

Totuși legile și obiceiurile tracilor sunt aproape 
aceleași peste tot, cu excepția geților (și a altora, pe 
care îi numește). Faptul că legile și obiceiurile lor sunt 
aproape aceleași peste tot confirmă că fac parte din 
același neam de triburi indoeuropene, unitar cultural și 
neunitar politic. Excepție fac geții (și alţii). Herodot no- 
tează că geții au alte obiceiuri și tradiţii decât tracii, 
așadar au altă cultură și altă limbă. De aici, eu conchid 
că geții nu pot fi indoeuropeni, cum sunt tracii. În 
consecință, geții (numiţi daci de către romani) pot fi an- 
teriori tracilor. Trag concluzia că geții sau dacii pot fi pre- 
indoeuropeni.'0 Herodot îi amestecă pe geţi printre traci, 
așa cum și Tacitus îi amestecă pe finlandezi, estonieni, 
letonieni și lituanieni cu germanii, din cauza prea vagilor 
cunoștințe geografice, la fel cum a clasificat printre ger- 
mani și pe goți care, după mai mulţi istorici vechi, nu 
erau germani, ci ar putea fi aceiași ca și geții. Las pentru 
altă dată acest subiect. 

Herodot V.IV vorbește de imortalitatea geților, nu a 
tracilor. Aceasta corespunde cu ceea ce știm deja, că 
indoeuropenii nu aveau credinţa în nemurire. Nici chiar 
misterele lui Dionysos, cele mai generoase şi mai atră- 
gătoare, nu promiteau nemurirea. Despre credinţa în 
nemurire a geților, Herodot a mai transmis și alte 
informaţii, pe care le-a înțeles cum le-a înţeles el, din 
perspectiva pragmatică a negustorilor greci, care l-au 
informat. 

Herodot V.V: Fiecare particular avea mai multe 
femei. La fel aveau și alţi indoeuropeni. Ariovist (șeful 
unei mici coaliții germane) era poligam. Cezar scrie: 
Duae fuerunt Ariovisti uxores. Despre britoni, din Anglia 
de azi, înainte de a veni aceştia în peninsula Bretagne 
din Franţa, Cezar scrie: Uxores habent deni duodeni- 
que inter se communes et maxime fratres cum fratribus 
parentesque cum liberis (Neveste au câte zece, două- 
sprezece, în comun, și mai ales între frați, taţi și fii). He- 
rodot nu menţionează asemenea promiscuitate la traci. 
Dacă ar fi fost așa ceva la vreuna dintre cele trei clase 
sociale, ar fi ştiut, ar fi spus și ar fi generalizat la toţi tra- 
cii. 

Văduvele tracilor concurau între ele care să fie arsă 
pe rug la funeraliile soțului. Una singură obținea onoa- 
rea de a fi arsă. Văduvele unui indian erau arse toate. 


Englezii au interzis obiceiul acesta. S-a continuat pe as- 
cuns, având motivații religioase, sociale și economice. 

Herodot V.VI: Ceilalți traci (deci nu particularii din pa- 
ragraful anterior, care puteau cumpăra mai multe ne- 
veste, ci numai cei săraci) au obiceiul să-și vândă copiii, 
cu condiția să fie duși în afara țării. Pe vremea lui He- 
rodot și chiar mai târziu, la Roma, tatăl avea dreptul să- 
și vândă propriii copii, iar soția sa avea statutul juridic 
de copil adoptat, așa că o putea vinde ca pe orice copil 
al lui. Legea nu permitea ca un cetățean al Romei să 
cumpere libertatea unui concetăţean, așa că fiii, fiicele 
sau soția erau vânduți în afara Romei. Este de remarcat 
similitudinea dintre felul cum era reglementată vânzarea 
copiilor la traci și la romani, numai în exterior. Rezultă 
că acest obicei, comun tracilor și cetățenilor Romei, pro- 
venea din vremea când indoeuropenii încă nu părăsi- 
seră vatra geografică în care s-au format. Herodot nu a 
știut că tracii aveau aceeași lege ca romanii, ce nu per- 
mitea ca un cetăţean trac să cumpere libertatea unui 
concetățean. 

De la Herodot, putem deduce că tracii făceau un fel 
de contracte pentru export de forță de muncă, 
condiţionat. La fel se făcea în toată Europa chiar și în 
vremuri destul de recente. Familia recrutului pentru răz- 
boaiele Franţei, sau ale altor ţări, primea o pungă de 
bani, ca o compensație pentru că rămâneau cu unul 
mai puţin la muncile câmpului. Când se recrutau mari- 
nari pentru Compania Indiilor Orientale din Suedia 
(1731-1813), familia rămasă primea o pungă de gal- 
beni, tot ca o compensație de același fel. Străbunii 
noștri vindeau copii acum două milenii și jumătate, iar 
elveţienii au vândut în ultima sută de ani, până prin anii 
1960 și ceva, sute de mii de copii elveţieni, din părinţi 
elveţieni sadea. Vânduţi de părinţii lor sau răpiți de către 
Statul elveţian pentru a fi vânduți ca sclavi la alţi 
elveţieni, industriași sau simpli particulari. Unii dintre 
acești copii încă mai trăiesc și au depus mărturii despre 
abuzurile sexuale și bestialităţile la care au fost supuși 
în propria lor tară, de către compatrioți. Vedeţi pe Inter- 
net Suisse: enfants places, les dossiers de la honte. 
BBC a difuzat reportajul Swifzerland's shame, reluat 
atât de televiziunile ţărilor civilizate, cât și de televiziu- 
nea turcă. Găsiţi pe Internet și alte denunţuri ale crime- 
lor Elveţiei. 

Strămoșii noștri făceau sacrificii umane, un om la 
patru ani. Și strămoșii francezilor sau ai germanilor sa- 
crificau oameni, dar mai des și mai mulţi deodată. În 
cinstea victoriilor militare ale lui Cezar, la Roma au fost 
sacrificați nenumărați oameni, ca un simplu decor de 
spectacol, pentru aplauze. În țările scandinave s-au 
făcut sacrificii umane până când vikingii au fost 
creștinați prin ordin de la stăpânire, în secolul al XI-lea. 
În numele creștinismului s-a făcut genocid în mai toată 
Europa, dar nu şi la români. Michel Servet, medicul care 
a descoperit circulaţia sanguină pulmonară, a fost ars 
de viu din ordinul lui Calvin la Geneva în 1553. Gior- 
dano Bruno a fost ars în anul 1600. Biserica română nu 
a folosit forța ca să fortifice credinţa. Și la noi s-a vărsat 
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sânge în istorie, dar nu cu atâta sadism şi spectacol 
cum au făcut bisericile din Grecia și din Occident sau 
Revoluţia Franceză. Generalul Robert Nivelle a făcut să 
moară 200.000 de soldaţi francezi la Chemin des 
Dames, pentru singurul beneficiu strategic... că au fost 
contabilizaţi la despăgubirile de război. A fost și meda- 
liat pentru asta. Ne dă nouă Occidentul lecţii de morală 
și de omenie? 

Tracii nu veghează asupra fiicelor lor și le lasă liber- 
tatea să se unească cu cine le place. Informaţia se 
poate referi numai la clasa producătorilor fără nicio 
avere. Așadar tracii cei mai săraci aveau o menialitate 
comparabilă cu cea din Drepturile Omului, din lumea ci- 
vilizată de azi. 

Dar ei își păzesc cu strășnicie femeile și le cumpără 
scump de la părinţii lor. Este vorba de elitele sociale din 
rangul întâi (regi, sacerdoţi) și rangul doi (războinici, 
aristocrați). 

Se tatuau, ca un semn de nobleţe. Şi azi, cei ce se 
tatuează fac asta ca un semn de distincţie. 

Nimic nu e mai frumos în ochii tracilor ca trândăvia, 
nimic mai onorabil decât războiul și jaful, nimic mai umi- 
litor decât munca câmpului. Aici e vorba de rangul doi, 
războinicii (cu Marte), care trăiau din jefuirea celor de 
rangul trei (cu Bacchus și Diana), agricultorii, pe care îi 
disprețuiau și îi umileau. Îi umileau pe propriii lor agri- 
cultori, care îi hrăneau în timp de pace şi pe care îi pro- 
tejau de invazia altora, ca să-i jefuiască numai ei, nu şi 
alţii. La fel trăiau aristocrații în Galia lui Cezar, la ger- 
manii lui Tacitus sau la perși, până în India, din războaie 
inter-tribale și îi dispreţuiau pe cei din categoria a treia, 
a agricultorilor. 

Trec peste paragraful VIII cu funeraliile la cei bogați. 
Herodot nu vorbește și de funeraliile la cei ce nu erau 
bogaţi, deși aceștia în mod sigur erau mai mulți. El ştie 
ce știe, dar nu știe totul. 

Herodot V.IX: La nord de Istru oamenii au cai și 
căruțe. Știm că indoeuropenii au venit cu așa ceva la 
nordul Dunării. Hainele celor la nord de Istru seamănă 
cu ale mezilor (în Persia). Deci cei de la nord de Dunăre 
aveau aceeași cultură materială ca și mezii, care știm 
că erau indoeuropeni. La fel ne informează și Ovidiu de 
îmbrăcămintea și felul de a călări al localnicilor, asemă- 
nător cu al sciţilor, înrudiţi cu persanii, tot indoeuropeni. 

Herodot X zice că albinele umpleau teritoriul de la 
nord de Dunăre. Informaţia trebuie să fie corectă, deși 
exprimată bombastic. Dar el se îndoia de valabilitatea 
acesteia și zicea că albinele nu puteau suporta frigul de 
la noi. Se știe din multe alte surse că dacii aveau albine 
și obțineau miere, pe care o și exportau, în principal ne- 
gustorilor greci, ceea ce pune sub semnul întrebării se- 
riozitatea informatorilor lui Herodot asupra climei la nord 
de Dunăre. Se vede cât de limitate, sporadice și în afara 
contextului real erau informaţiile lui Herodot aflate de la 
grecii lui, călători și negustori, la rândul lor insuficient 
de documentati de la sursă. 

Dintr-un aspect specific unei singure clase sociale, 
Herodot a făcut generalizări nejustificate asupra tuturor 
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tracilor. Nu toţi tracii trândăveau și dispreţuiau munca 
la câmp, ci numai elitele sociale, mai cu seamă război- 
nicii sau aristocrația, care îi jefuiau și umileau pe agri- 
cultori, la fel ca la toate popoarele indoeuropene de 
atunci și cum s-a făcut de-a lungul întregii istorii a Eu- 
ropei, inclusiv în Franţa zilelor noastre. Nu toţi tracii își 
vindeau copiii, ci numai cei mai săraci, ce făceau export 
de forță de muncă, așa cum s-a făcut în multe ţări occi- 
dentale în vremuri moderne și chiar până în vremurile 
noastre. Nu toţi își cumpărau nevestele și le păzeau cu 
strășnicie, ci numai cei bogaţi. Nu toţi tracii își lăsau fe- 
tele să se unească cu cine le plăcea lor, ci numai cei 
săraci, lipsiţi de orice avere. Tracii lipsiţi de avere erau 
moderni avant la lettre. 

Am arătat aici că informaţiile sau dezinformaţiile ră- 
mase de la Herodot pot fi reconsiderate cu ajutorul teo- 
riei lui Dumézil și constatăm că nicidecum nu sunt spre 
ruşinea tracilor sau a noastră, ci arată că strămoșii 
noștri aveau același mod de viaţă și aceleași norme mo- 
rale ca toate popoarele indoeuropene de atunci. Grecii 
nu puteau înțelege corect modul de trai al tracilor, din 
cauză că societatea și mitologia greacă aveau un 
amestec de elemente din cultura indoeuropeană, cu pu- 
ternice influenţe din Orientul Apropiat, aspect pe care îl 
prezintă și limba greacă veche. Mare parte din mitologia 
Greciei antice nu se încadrează în structura lui Dumézil. 
Grecii nu puteau înțelege o societate clădită pe alte cri- 
terii etice decât ale lor. Cum puteau ei înțelege fenome- 
nele sau aspectele sociale, religioase și morale ale 
tracilor, ce sunt mult mai abstracte decât albinele și 
clima? Vedem cât de incomplete sunt cunoștințele lui 
Herodot, încât el însuși se îndoiește de informaţia co- 
rectă pe care o auzise despre existenţa albinelor la nord 
de Dunăre. 

În concluzie, Herodot a spus adevărul și numai ade- 
vărul, însă nu a cunoscut întreg adevărul. El ne oferă 
totuși suficiente date, din care rezultă că strămoșii noștri 
traci aveau o societate temeinic constituită, clar struc- 
turată ierarhic, consfinţită de religia vremii, în același fel 
ca la toate popoarele indoeuropene de atunci, din nor- 
dul Europei până în India. Nu avem motive să ne 
rușinăm de strămoșii noștri. Erau cel puţin la fel de 
virtuoși și onorabili ca toţi indoeuropenii. Nu ne putem 
rușina nici de ignoranta lui Herodot, ci numai de propria 
noastră ignoranță. 


Note 

1 Teoria lui Dumézil a fost lansată în 1939. A fost dezvol- 
tată, printre alţii, de Bernard Sergent (Les indoeuropâens. 
Histoire, langues, mythes, Payot, Paris, 1995) sau profesorii 
mei suedezi Folke Josephson şi Gudmar Aneer. 

2 Las pentru altă dată discuţia despre unde a fost vatra de 
formare a indoeuropenilor şi neclaritatea dacă ei au fost 
imigranţi sau invadatori. Jean Best (Comparative Indo- 
European Linguistics and Archaeology: Towards a Historical 
Integration, în JIES, 17, 3-4, pag. 335, Washington 1989) 
susține că arheologii obișnuiesc să gândească la nivel de 
liceeni, iar înainte de sfârșitul anilor 1960 aveau în memorie 
ambele războaie mondiale și credeau că vechii indoeuropeni 
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erau la fel de războinici și destructivi. El mai zice că noua 
generaţie de arheologi, crescuţi în state cu bunăstare, 
transferă modelul lor de comodități și siguranţă socială asupra 
preistoriei. Jean Best nu discută despre distrugerea civilizații 
de la Mohenjo Daro (Pakistan) sau a altor civilizaţii înfloritoare, 
de către indoeuropeni. 

3 În mitologia nordică: Frej și Freja, de unde vin rădăcinile 
a sute de cuvinte germane, cum ar fi: Frau (femeie), Freulein 
(domnişoară), freien (a cere în căsătorie o fată), Freier (petitor, 
care în română a intrat cu sensul între prost și ușor de păcălit), 
Freierei (cerere în căsătorie), froh (vesel, voios, bucuros), frei 
(liber, neconstrâns, independent), Freiheit (libertate), Freitag 
(vineri), Frucht (fruct), Freude (bucurie, plăcere), Frieden 
(pace), Freund (prieten, amică, ibovnică), fromm (folositor, 
avantajos), frommen (vrednic, viteaz, blajin, smerit), Fron (po- 
sesiune a zeilor, adj. sfânt, seniorial, muncă forțată, portărel 
— observăm degradarea semantică de la ceva sacral la ceva 
profan și opresiv, paralelă cu evoluția social-economică). De 
asemenea sumedenie de derivate în limba suedeză: fru 
(soție), fröken (domnişoară), fria (a se căsători), friare (peţitor), 
frieri (cerere în căsătorie), fri (liber), fred (pace), frid (liniște, 
absenţa conflictelor), fredlig (pașnic), frö (sămânță), fröjd (bu- 
curie). Vedem ce plăcut și frumos domeniu semantic a lăsat 
acest cuplu armonios de zeități din categoria a treia. Mitologia 
greco-romană asimilează zeități din matriarhat în categoria a 
treia: Gea (Gaia), Afrodita (Venus, Venera), Demeter, Perse- 
fona, Ceres, Diana (Artemis, Bendis). 

Simboluri masculine sunt atestate arheologic abia înce- 
pând din neolitic. Divinităţi masculine din categoria a treia: 
Eros, Priapus, Prometeu, Pan, Dionysos (Bacchus), zeul unei 
societăţi sedentare, ce a făcut o descoperire tehnică funda- 
mentală, adorată și azi. (Despre Dionysos, vezi Pro Saeculum 
nr. 117, 1-2, 2017, p. 114-116.) 

Unele divinități feminine din mitologia greco-romană sunt 
vechi zeițe din matriarhat, asimilate ca soții sau fiice ale unor 
zei din primele două ranguri, ori au fost violate şi acceptate 
cu o altă situație subordonată, în rangul trei. Atena (Minerva), 
Themis, Muzele sau preotesele de la Delphi și Vestalele nu 
corespund cu mitologia sau religiile indoeuropenilor şi pot pro- 
veni din matriarhat, de la pre-indoeuropeni. Atena fusese zeița 
înțelepciunii și războiului încă din paleolitic și matriarhat. A fost 
acceptată de indoeuropeni ca fiică a lui Zeus, iar Hefaistos a 
încercat să o violeze. Ea a fugit, el a ajuns-o, ea i-a rezistat, 
el a ejaculat pe piciorul ei, ea a fost dezgustată, s-a șters și a 
rămas virgină. Acest mit, şi încă altele, pot exprima alegoric 
niște ample conflicte, petrecute între populaţia pre-indoeuro- 
peană matriarhală sedentară şi indoeuropenii patriarhali, 
sedentarizaţi. Atena cumulează funcţiile celor trei ranguri: e 
zeița înțelepciunii, a războiului, protectoarea torcătoarelor și 
țesătoarelor. Aceste funcţii nu puteau să îi fi fost acordate de 
către indoeuropeni, ci le-a păstrat din matriarhat. Atena pa- 
trona meseriile rezervate femeilor: torsul, țesutul sau tricotatul, 
ceea ce este o dovadă clară că acestea au fost inventate de 
către femei. Țesutul și tricotatul se bazează pe sistemul nu- 
meric binar, descoperit de femei în preistorie și folosit azi la 
computere. 

Alte personaje mitologice feminine, care la greci și romani 
erau înfricoșătoare sau întunecoase, cum ar fi Hecate, Me- 
duza, Gorgona, Hydra, Amfisbena, Echidna, Euryale, Harpiile, 
Pandora, Pârcele (ursitoarele din infern) se pare că ar putea 
fi foste zeități luminoase din matriarhat, detronate de către in- 
doeuropeni, ponegrite, culpabilizate sau diabolizate. Unele din 
ele poate că deja erau expresia metaforică a unor anumite 
rivalități de putere din matriarhat. 

+ Acest ritual a lăsat urme în obiceiul nostru, că tatăl con- 
duce mireasa la altar și o oferă mirelui, apoi aceștia sunt 
încoronați ca rege și regină. Regele la indoeuropeni primea 


neveste secundare din clasele inferioare, însă drepturile aces- 
tora și ale copiilor lor erau limitate. Părinţii nevestei secundare 
primeau daruri, avantaje, protecţie. 

5 De la acei strămoși războinici ne-a rămas obiceiul că 
mirele ia în braţe mireasa și o trece peste prag. Nunta era la 
început un ritual de pasaj. Pragul simboliza trecerea mirelui 
și miresei de la o stare civilă la alta. În primele două ranguri, 
femeia nu era egală cu bărbatul, îi era subordonată. 

6 Cei mai săraci dintre indoeuropeni aveau cele mai bune 
premize pentru a forma un cuplu fericit, neperturbat de criterii 
economice sau de părerile altora. Acei oameni arhaici sunt 
azi singurii al căror criteriu etic — egalitatea dintre femeie și 
bărbat — poate fi unanim acceptat și recunoscut în drepturile 
omului. Este singurul criteriu rămas valabil în etica noastră azi 
și poate fi model pentru cei ce încă nu l-au adoptat în viaţă, în 
cultura europeană sau în alte culturi. Multe aspecte din cultura 
indoeuropenilor preistorici s-au păstrat până azi sub forma 
unor frumoase obiceiuri tradiționale sau urâte prejudecăţi și 
apucături misogine, falocrate. 

7 În mitologiile indoeuropene, există un conflict între 
zeitățile de rangul trei și cele din rangurile superioare. Amin- 
tesc doar războiul din mitologia nordică, dintre zeii buni numiţi 
Vaner (categoria 3) și zeii răi Asar (categoria 2 și 1) sau răz- 
vrătirea lui Prometeu. Dacă Marx și Engels ar fi avut 
cunoștințele pe care le avem noi azi, ar fi pedalat pe lupta de 
clasă. Spre dezamăgirea lor, zeitățile din rangul trei nu urmă- 
resc să răstoarne structura socială, nu vor să ia locul celor din 
rangul unu și doi, ci vor să fie recunoscuţi ca egali, să înceteze 
nedreptăţile, să fie bine, liniște şi pace pentru toți. Mitologia 
din Biblie de asemenea are unele aspecte umanitare și un 
ghimpe împotriva celor bogaţi și puternici, însă marxism-leni- 
nismul, troțkismul și ce mai e, deși inspirate din cele mai ge- 
neroase idei biblice, nu își găsesc vreo legitimitate în mitologia 
vreunui popor și vor rămâne la loc de frunte în istoria erorilor 
de gândire. 

Dacă ne-am încumeta noi să judecăm societăţile indoeu- 
ropene, din Europa de atunci și până în India, după criteriile 
noastre etice de azi, cu totul nesemnificative pentru vremurile 
de atunci, am putea recapitula structura tripartită a lui Dumézil 
astfel: 

Rangul unu: șmecherii, cu darul cuvântului, care îi mințeau 
pe toţi și culegeau toate avantajele posibile. 

Rangul doi: bandiții, cu arma în mână. 

Rangul trei: producătorii, cu uneltele în mână, care 
hrăneau clasele superioare și erau mai mult sau mai puţin 
apăraţi, mai sigur jefuiți, urgisiţi, dispreţuiţi și pedepsiţi pe 
nedrept, ca Hefaistos, Prometeu, Sisif sau alţii. 

8 Mercur alerga peste tot și putea fi invocat ca protector 
de către cei din toate clasele sociale: de la cei mai respectabili 
regi, druizi și înţelepţi iniţiaţi în misterele oculte, până la cei 
de la periferia societăţii arhaice, hoţii. Pe treapta cea mai ve- 
nerabilă în societăţile arhaice erau ocultismul și ritualurile mis- 
tice, care se revendicau de la Mercur (Hermes Trismegistos), 
ceea ce consolida funcţia religioasă a regilor traci. 

9 Războiul peloponeziac, între Sparta (liga peloponeziacă) 
și Atena (liga de la Delos), a durat 27 de ani (431-404 î.Hr.). 
Herodot a trăit între 484-420 î.Hr. Se pare că a scris istoriile 
sale 'loropiai / Historiai cam pe la anul 445 î.Hr. A apucat primii 
unsprezece ani din războiul peloponeziac. 

10 Din această importantă precizare a lui Herodot, rezultă 
că geții sau dacii nu pot fi proto-traci, cum zice un lingvist pe 
care îl apreciez prea mult ca să-l mai și numesc și să-l pun 
de față cu eroarea, pe care o face aventurându-se în afara 
domeniului său, neînarmat cu o metodologie riguroasă. E 
regretabil, dar nu are nicio vină că nu i-au căzut în mână 
cărţile lui Dumézil sau ale continuatorilor lui. 
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Şerban Codrin 


CUM SE INTRĂ ÎN ORAȘ, 


CU O FLOARE DE LUMÂNĂRICĂ 
ÎN BRAȚE 


Nu mă împac de ce oraşul mi se 
Pare-un destin confuz şi la-întâmplare, 
Prea pe nebunele-o fac semafoare 
Cu sensuri şi nonsensuri interzise; 
Un fatalist depanator de piane, 
Cum scoate-o seară printr-o altă seară 
De iarnă cu infatuări de vară, 
Părerea-şi dă pocnind în tomberoane 
Şi-mi râde sfidător: „La ce te-înfurii, 
Când muza ţi-a probat printre confuze 
Etajele azilului de muze 
Niscaiva-acrobaţie-a căzăturii!” 
Mi-o cam păţeşte cu-astfel de hârjoană 
Dat naibii-inspiratoarea mea urbană. 

* 
Când intru în oraşul de beton 
În braţe cu-o năstruşnică, adică 
O floare-aprinsă, de lumânărică, 
Cât un catarg de-înaltă, de neon, 
Imperiul coca-cola, gunoieri, 
Bulgeri, iluminati experţi contabili, 
McDonald's, roleri, poliţişti amabili 
Se-întreabă ori mă iau la întrebări 
Ce magic lucru-o fi, ocult, ciudat, 
Cel mai sofisticat dintre-aparate, 
Extraterestre-antene eterate; 
Cu-o mână, un agent angoasat 


Mă-împinge-în zid: „Problema-i de natură 


De-anxietate-într-o dilemă pură.” 

* 
De muncă-înfrânt, mă-întorc sleit acasă, 
Cu pumnii-în buzunarele meschine, 
Şi trag, abia mai ţuhăi după mine 
Târâşă umbra cu o sfoară groasă; 
Cum liftul e-un beteag de când se ştie, 
Încep urcuşul, pas cu pas, în faţă 
Cu mii de trepte ca o fortăreață 
În beznă spaimelor din veşnicie; 
Sus, lângă uşă, sufletu-mi îngheaţă: 


Mă-aşteaptă de-azi, de mâine-ori ieri, scrisoare 


Cu fabuloasa, magica salvare, 
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Cum se întâmplă-o dată într-o viaţă; 
Jos nu găsesc nimic: de nopţi şi zile 
Le port în buzunar, foi inutile. 

(*) 
Când soarele cu pleoapele de miere 
Oraşu-ocheşte, dis-de-dimineatţă, 
Deopotrivă zidurile-învaţă 
Râsul şi plânsul în conciliere; 
De bârfe compromis, infernul nu-are 
Năprasnice secrete să ascundă, 
Pe când în bietul paradis abundă 
O cârpăceală înduioşătoare; 
Adânc nedumeriţi unul de altul, 
Ne scufundăm în marea zăpăceală 
Şi-iubim pe rupte flora matinală 
Cu fantezie-însufleţind asfaltul, 
De unde cumpărăm pe bani de pâine 
Un trandafir, dar numai pentru tine. 


* 


Cu cioturi, trunchiul strâmb şi zdrenţăros 
Umbreşte, ori pândeşte-un câmp de luptă, 


Cu-o schilodenie de bancă ruptă 

Şi-oricâte arme de-un sublim folos, 

Un lacăt vechi; trei peturi; un burlan 

În iarba zdravănă la tăvăleală; 

O bidinea; nişte spărturi de oală; 

Cozi de cometă, steaguri sau ciocan; 

Târâş, se-înfundă soarele sub cer 

Şi-aprinde, zugrăveşte-o sferă mică 

În moţul crengilor, sus, până-abdică 

În ipostaza unui singur măr: 

De mâine, parcul răvăşit şi-oraşul 

Vor, după-asalturi, prăvăli vrăjmaşul. 
(*) 

Când vara evadează într-un hal, 

Goală de goală şi încoronată 

Cu floră de hârtie creponată, 

Pământu-agonizează sub spital; 

În cabluri spânzurată, altfel cum 

Nu-o zăpăceşte nicio zăpuşală, 

Printre reclame-o vindecă de boală 
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Sirene de-ambulanţe, bolți de fum 
Și face trotuarul braţ la braţ 
Cu suferinţa, o nesuferită, 
Plusând, asociate-în gaşcă, mită 
Şoferilor şi altor declasaţi; 
În rest, canale harnice din fire 
Şi locatari duhnesc de fericire. 

(=) 
Căzută nebunia peste-oraş 
Inundă labirintul de cristale, 
Tezaure-aruncate pe făraş 
De gunoieri cu mături în rafale; 
Acoperişuri, uşi de tinichea 
Îşi scârţâie nemernic beteşugul: 
Din greu în greu, pe-alese, grindina, 
Cu-orgolii exaltându-şi tăvălugul, 
Nu vechi stejari şi plopi despică, nici 
Castani, ci zidul negru păzind şcoala, 
Asfaltul spart, ornat cu cicatrici 
Şi-antenele pe-etaje alandala; 
Cu umerii înfrânți de supărări, 
Deasupra-avem teroare fără cer. 

(*) 
Cu o sacoşă de hârtie-în mână, 
Plec în oraş să-mi cumpăr un castel 
Din Spanii-armonizate de Ravel 
Și o furtună, să-mi ajungă până 
M-oi întâlni cu marea-în librărie; 
Sclipind, un far îmi spune că se vând 
La piaţă, dar se vor sfârşi-în curând, 
Stoc limitat, conserve de-utopie; 
De guler smuls, cu-obraznică trufie, 
O vijelie mă-îmbrânceşte în 
Bistroul, unde câteva fântâni 
Trag la edec de pomină-o beţie, 
Până mă-împinge un poştaş discret 
Spre-acasă, cu adresă de colet. 

(*) 
Împiedicat oraşu-în semafoare 
Și ruginite gările cu săli 
Gogind între-agonie şi-aşteptare, 
Oraşul numărând în portofel 
Valoarea timpului grăbit să-înghită 
Mai repede tocana de beton, 
Oraşul cu faţada buhăită 
Și Dumnezeu zvârlii la tomberon 
O dată cu-ultima fărădelege, 
Oraşul iese la plimbare, bea, 
Să aibe de-unde becurile-şi drege: 
Urcându-le spre ceru-al nouălea, 
Orgolios, printr-un declic în fapte 
Propune-o luminaţie de noapte. 

(*) 
Cu-aceeaşi ticăloasă îndârjire, 
Clipă de clipă, viaţa, fără milă, 
Încă o lecţie-mi predă, ostilă, 
O lecţie de supravieţuire: 
Nu-întâmplător o urmăresc pe stradă, 
S-o fi ducând; să fie sănătoasă; 
S-o fi-întorcând; asta-i acum, ce-mi pasă, 
Doar vântul, puşlamaua, cu bravadă 
Îi suflă-în rochie; prea i-o ridică; 
Eu mă împiedic, ea habar nu are, 
Ba i-o stârneşte în continuare 


Şi sufletu-în carnagii mi-l complică; 
Un vifor cu puteri nemăsurate 
Nu-în inimă, ci-în iadul meu se zbate. 
(*) 
Pe mic oraşul cerul e mai mic 
Şi bulevardul mai îngust ca strada, 
lar paşii negrăbiţi aduc dovada 
A ceea ce grăbiţii contrazic; 
Un calendar cu sfinţii mai puţini, 
Renasc în goluri veşnice muşcate, 
Încât nu par ferestre deghizate, 
Ci doar împovărate de lumini; 
În ceasuri ora se scurtează cu-un 
Lung țipăt de cocoş spre dimineaţă, 
Rămâne-învingătorilor în viaţă 
Să creadă cu smerenie-în minuni; 
Pe noapte,-oraşul mic nu-observă, stinse, 
Nici peste ziuă, becurile-aprinse. 
* 
Un pui de brad îmbrăţişând pădurea, 
Pădurea-îmbrăţişând un pui de brad 
Nu-au luat în seamă pânda cu securea: 
„Pletosule, fii pentru-un ceas nomad, 
Apoi împodobit la patru ace, 
Copil de munte-în casă de oraş, 
Spre mare bucurie te-aş preface 
În cel mai drag, la chef de chef, părtaş”; 
Promisiunea s-a-împlinit îndată 
Cu stele-în cetini, joc de lumânări, 
Urări să fie binecuvântată 
Cântarea închinată-între cântări; 
De-a doua zi,-între boschetari şi zoaie, 
L-au înghiţit gropi acre de gunoaie. 
(*) 
În prima zi din an, prin gerul prea 
De dimineată, cine nu-înţeleg, 
Nici neîntreg mă-alungă, nici întreg, 
De-acasă, foamea ori altcineva? 
Pe noapte, cu manele-a fost scandal, 
De zace-acum oraşul decăzut; 
Un câine-în pragul brutăriei, mut, 
Cu rânjete la pândă-în arsenal, 
Mă-alungă încă-o dată în pustiu; 
Vitrinele dorm goale; vrăbiile tac; 
În mintea lor m-or fi-înjurând, posac, 
Atât mai cred, mai desluşesc, mai ştiu: 
M-am rătăcit în timp, ori nu cumva 
De azi pe ieri s-o fi-întâmplat ceva. 
(*) 
Azi dimineaţă soarele-a apus, 
Urcasem în tramvai fără bilet 
Și râul, ramul, noduri de şiret 
Mă-învinuiau ca pe un nou intrus; 
Azi dimineaţă am pierdut în parc 
Un paragraf, o soartă, un bacşiş, 
Dovadă că, pe faţă ori furiş, 
Am voie cu nimic să mă remarc; 
Azi dimineaţă, mut şi decăzut, 
Cu viaţa mea m-am întâlnit şi-era 
Întâia oară când mi se-întâmpla, 
Prea-îngrijoraţi, nu ne-am recunoscut; 
Azi dimineaţă-un astrolog fălos 
Amurgu-a-întors într-altă zi pe dos. 
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Zaira Samharadze 


SPRE STELE, UNDE MI-E LOCUL 


Lui Andi 


În liniştea satului 
M-am plimbat cu el. 
Mâinile lui mă căutau, 
Mă îmbrăţişau... 


Câtă nevoie de mângâiere! 
Priveam în ochii lui, 
Vedeam cum urcă lumina 
Prin palmele tremurând, 


Candela sufletului meu aprinzând... 


Mă plimb şi azi, 

Mă invită să văd apusul, 
Frumuseţea câmpurilor, 

A grădinilor şi a munţilor. 


Privirea mea rămâne nemişcată... 


În vâltoarea destinului 
Nu mă aştept 
Visele din înalturi să cadă; 


Nimic nu distruge durerea, 

El încă poate să ridice 
Pânzele cerului căzut, 

Să mă urce spre stele, 

Unde mi-e locul, 

Dar drumul acela a dispărut... 


CURCUBEU 


Natura era tăcută, 

Liniştea apăsătoare, 
Doream să simt 

Tremurul ierbii sub soare... 


Se împrimăvăra tulbure, 
Ai trecut atunci ca un fluture... 


Pe mână purtai într-adevăr 
Brăţara de argint cu flori de măr... 
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Marin Gherasim - Coloana Albă a lertării 


Stăm pe acelaşi prag, 
Pământul rămâne al nostru 
Şi noi ai lui. 

Dar viaţa curge mai departe: 
Poemul — rugăciunea 

Bună de ocrotit 

E şi pentru tine... 


Eu rămân în lumea în care 
Lumina albă 
Ingăduie toate culorile. 


Al tău e curcubeul. 


CU MIRUL PE FRUNTE 


Copilul din mine 

Strigă în faţa lumii: 

„Voi colinda, 

Voi găsi drumul 

Să pot pleca în pace 

Cu mirul pe frunte, 

Să fie cât mai departe 
Despărțirea de viaţă 

Şi tot mai aproape 
Întâlnirea cu mântuirea!” 


poesis 


poesis 


Victoria Milescu 


COPAC UMBLĂTOR 


Un coş cu trandafiri 

trece pe lângă mine 

respir mai bine 

vântul suflă în cafeaua fierbinte 

pe care o ţin în mâna dreaptă 

cu stânga salut 

parfumul florilor ce se îndepărtează 

ca vrăbiile luând în zbor 

ceva de pe pământ, minuscul dar preţios 
frunzele galbene foşnesc sub paşi 

fiece foşnet are povestea lui 

aici sub copacul luxuriant 

m-am întâlnit anul trecut cu norocul 

am stat ore întregi la taclale 

după un an l-am întâlnit în acelaşi loc 
vorbea singur 

ori cu femeia ce abia se ţinea pe picioarele 
umflate, vinete 

de unde salvare aici? 

habar n-am unde suntem 

cum se numeşte această stradă? 

Strada norocului, îi răspund, ajung 

la zidul rotund pe care cineva a scris cu 
vopsea neagră: Fii recunoscător 

Nimic nu este întâmplător 

soarele se apropie din ce în ce mai mult 
din curiozitate 

de utilajele grele pentru asfaltat 
muncitorii se odihnesc, beau apă din sticle 
împărţite de voluntari 

unul îmi oferă şi mie o sticlă mică, de plastic 
o frunză vine pe urmele mele 

o aud foşnind, o cert 

du-te acasă, la copacul tău verde 

eu nu sunt în stare 

nici să deschid o sticlă cu apă... 


LA 40 DE GRADE 
Lumina, sângele dimineţii 
pe ferestre, pe jaluzele 


pe florile îngălbenind 
înainte de a se deschide 


razele soarelui grandios lovesc 
pleoapele, fruntea, tâmplele 

străzile, la picioarele lui, ard 

pompierii le udă, înfloresc troleibuze 

pe trotuar ca broaştele pe uscat 
amintirile mele 

o maşină decapotabilă fluieră, doi tineri 
zboară ca libelulele 

pixul alunecă pe foaia albă 

crucificată pe masă, vârful metalic 
înţeapă hârtia albă, virgină, cuvintele 
trec prin cele 40 de grade 

etajul urcă spre cer, desprins 

din blocul vechi de beton, încins 

cu nunţi, botezuri la fiecare sfârşit de săptămână 
măturând scările cu rochii de firmă 

în ritmul unui acordeon răguşit 

cu miriapozi căutând şi ei 

un loc liber la masă, la umbră 

nu mi-e cald, nici frig 

umplu ibricul a treia oară cu apă 

pentru un ceai 

apa se evaporă mereu sub ochiul meu 
şi el un mic soare violaceu 

la 40 de grade, soarele bate 

cu razele lui splendide, virile 

bate să îi deschid 

beau apă ca florile, ca vrăbiile 

înot în havuzul din creier 

mi-e sete şi somn şi mi-e dor 

de satul bunicilor, de gârla verde-gălbuie 
în care ne scăldam goi, noi, copiii fără părinţi 
împreună cu gâştele uriaşe 

ne uscam în puful lor trandafiriu 
aruncam cu pietre albe, rotunde 

ghicind în ele efigia unui zeu 

ce se scăldase şi el odată aici 

în apa dintre malurile cu laur 

stârnind în aer corole multicolore de stropi 
când veneam de la gârlă, sleiţi, mâncam 
păstăi cu usturoi, fierte de bunica 
mămăliga era în centrul mesei 

în centrul vieţii 

era soarele arzător 

de care ne temeam la început 

dar din care încet-încet 

rupeam câte o bucată şi începeam să-l mâncăm 
cu poftă, cu foamea pe care ţi-o dă 
scăldatul în apa vie. 


AM ÎNȚELES, NU MAI FAC... 


Când am aflat că ai murit 

am mers la o terasă cu prietenii 

am băut bere, am mâncat mici 

le-am spus bancul cu treacă de la mine 
pe care nu l-au înţeles fiindcă 

l-am spus aiurea 

am plecat înapoi spre casă 

pe jos 
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am mers mult, mult m-am oprit lângă o tufă înaltă de iasomie 
cu pantofii mei cu tocuri înalte am răspuns 

rimelul mi s-a scurs pe obraji era glasul tău 

am trecut de casa în care locuiam am râs ca o apucată 

mergeam înainte în neştire un camion încărcat cu pietre de râu 
telefonul din geanta din piele de şarpe s-a răsturnat lângă mine 

a sunat acoperind hohotele... 


Nicolae Cabel 


sub streșini, scoici de paie și de lut 
și aripi iuți ce împletesc eterul 

și ouă mici, eternul început, 

ce vieții însăși împlinesc misterul; 


e așteptarea blândă, spre soroc, 
când crapă coaja, ciripind lumina, 
treptat, treptat, și puii lor se coc 
și zborului îi pipăie tulpina; 


și cuiburile goale, rând pe rând, 
se umplu de tăcere și de dor; 

un rândunel ţâșnește ca un gând, 
ocrotitor pentru tristețea lor... 


Marin Gherasim - Inscripții pe vatră - Absidă 


apoi alt an, acela ce urmează, 
perechea o aduce înapoi... 

doar luna ştie, tandră, când veghează 
o taină ce coboară-n amândoi... 


când dorul-rană ne uneşte... iar... 


19.05.17 RI 20.05.17 


x k * 
...din toate ai ales tăcerea scundă, 


pendulul ce sfidează chiar prezentul; 
din viitor nu rupi nicio secundă, 
ca să hrăneșşti cu sârg... evenimentul... 


ne-ascute zborul aripa spre așiri, 
spre constelații — simple bărăgane — , 
cu zarea-n care au crescut jugaștri 
și sete în ulcioarele vădane; 


la faguri încă le asiguri fastul, 

cu pulsul care-ţi este la-ndemână, 
din ritualuri ai ales doar castul, 
acerbul privilegiu de stăpână, 


a vin miroase cuibul, a hodină, 
a datini împletite cu divin, 
furtuna verii lui i se închină, 
sub cruce să răsară rozmarin... 


ce frumuseţe poate doar să nască, 
pe zariști cu domoale nostalgii, 
cu basme ce, din geana lor lumească, 


o gămălie de eter, petală, 
se sparge pe oglindă, la izvor 
și sub bătaia lunii, augurală 


un înger se preschimbă în cocor... a PPE 
speranţe dau... și mierea lui a fi... 


un unicorn spre noi încă aleargă, 
când semănam cu vise fruntea largă... 
25.05.17 


poteca te întoarce din absentă, 
îmbrățişarea-i stea de clopotar, 
mesteceni albi rămână penitenţă, 
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...Zăbala, frâna sunetelor pure 
nicicând, vreodată, Domn n-a încercat; 
soldații lui — mesteceni — stau să fure 
virtutea nebuniei ce-a plecat, 


spre veacul care geme-n colivie, 
cât ceartă cerbul seara, pe un gând; 
zelos hăitaș, el, fără trândăvie 

doar taina vânătorii preamărind... 


pe inelar se odihnise luna, 
valsau și liturghii jur-împrejur, 
condeiul meu, fidel întotdeauna, 


augustul verb ţi-l oferea — condur... 

mire fusesem... te-au sedus zefirii... 

acum aștepți... se vor trezi menhirii? 

24.05.17 

x k k 

vârtelnita ne-adună-ntr-o secundă 

cu roata-i ca destinul, călătorul... 

cine-i acel ce poate să s-ascundă 

când din neunde năvăleşte dorul, 


cu sfera lui, regală și secretă, 

cu armonii rebele ori candide, 
cu Firea lui, iscoadă indiscretă, 
ce doar la doi iubirea o divide?... 


el are veșnicia la-ndemână, 
neantul pe o scoică-l înfășoară, 
revolta amintirii o amână, 


ca lacrima să-i fie mai ușoară... 
tânjește-n noi aripa-i suverană, 


când sufletul i-l dăm, de-a pururi, hrană... 


23.05.17 
x k k 
...tu să nu-mi dai nimic, poate uitarea 
pe-o treaptă de granit, cu prevestirea 
că voi lăsa doar timpului cărarea 
pe care o croiește tot uimirea, 


atunci când pulsul zburdă-ntre silabe, 
fără răgaz, ca spuma asprei mări, 
când se târăște noaptea-n patru labe 
și din neant chiar mai revin cocori... 


nu plec furiș, ci ocrotindu-mi sacru, 
puzderia de gropi, cu oseminte 
al celor de demult, ...un simulacru 


le-a fost ființa; lacrimile sfinte 

mi le-au trimis, fertil închinătoare... 

mi-e dor de ei... tăcerea lor — o floare... 
17.05.17 


* k k 


odăjdii n-are, nici mască, durata, 
vestalele, de-acuma, sunt bătrâne, 
povești și spaime-ntoarcem cu lopata, 
când doar speranţa, singura, rămâne; 


regină-i noaptea — aspră penitenta —, 
cu graiul inocenţei ce-nflorește, 
secunda-n muguri murmură-și prezenţa 
cât viaţa însăși nu cunoaște cleşte... 


nu poți ascunde zarea sub zăbrele, 
nici dorul meu nu-i un obiect de lux; 
e visul vechi un mânz fără caiele, 


galopul său nu ştie de reflux... 
vezi, un copil mai rupe păpădia, 
să-i ducă viitorului simbria... 
16.05.17 
x k k 
curg litere... silabe într-o frază, 
zveltețea lor surâde pentru-o clipă; 
istorii, amintiri, când delirează, 
ideea cumințește, ea nu ţipă; 


sub cerul liber crește dorul, sfântul, 
îl înfiază Logosul spre seară, 

un ritual de prânz ne e cuvântul, 
cu verbul, o albină în vioară... 


banalul se transformă în miracol, 
un fagure ne primenește ora 
și mărul, însuși, poate fi oracol, 


astru mărunt pe buza tuturora... 
în lesa nopții, tu aduci din nou, 
cu mângâ:ieri, al trupului ecou... 
22.05.17 
x k k 
„„„e valul când mai sprinten, când mai dur, 
pe stâncă doar amurgul mai vibrează, 
un zmeu își caută în vânt contur 
și amintiri în lut agonizează... 


în lumânări sunt visele, un vrej, 
lângă un plug speranţa-i tot mai goală, 
cuvântul de iubire, un vârtej, 

ce floarea de salcâm o mai răscoală... 


în sâmburii de mac zace uitarea, 
cel nenăscut își caută un nume, 
sub tronul verii mai scâncește marea 


și toamna iar se furișează-n brume... 

la cârma clipei, tu, mai torni nectar 

să nu ne toace timpul în zadar... 
26.05.17 
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Maria Mănucă 


DE TIMP SĂ NU TE ATINGI! 


Acel pictor n-a vrut 

ca mişcarea să fie închisă 

într-o cutie de ceasornic 

Cu vârful cuţitului de paletă 

a deschis-o 

şi cadranul alb cu cifrele negre 

a căzut pe masă 

Dar timpul se mişcă 

sau poate noi ne mişcăm 
alergând pe sinele lui 

(oameni de ştiinţă încă lucrează) 
Gestul lui Dali 

A avut urmări; structura cadranului 
s-a făcut moale; un aluat rotund 
ca pentru o plăcintă „poale-n brâu” 
ba mai mult: a început să se deplaseze 
insesizabilă mişcare dar, 

a ajuns la marginea mesei 

a trecut de muchia tăbliei 

şi acum atârnă pe jumătate 

în gol 

Ce se va întâmpla când va aluneca 
în întregime sub masă 

Va găsi oare făgaş înspre lume 
Molipsind ceasurile?! 

Timpul va fi ignorat?... 


SCRISOARE NEEXPEDIATĂ 


Ai mai lăsat plumb 

pentru alice, 

pentru melancolii 

Nu găsesc uliţa ta cu praf sănătos 
şi casele într-o rână 

cu văzduh înfoiat 

şi perdele de borangic 

Nu găsesc băcănia, butoaiele 

cu hamsii încremenite în sare 

şi damfuri de secărică 


Unde e Scufita Roşie încrezătoare 
în turta dulce vopsită? 
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Lupul e cu pântecele plin 


Nu mai sunt troienele căţărate 

pe garduri de-a valma cu ciorile 
Nu mai e hogeagul cu vuiet şi fum 
fotoliul cu sobă şi ceai 


Lupul e cu pântecele plin 


Ciocoimea-i la vânătoare 
împuşcăturile asurzesc văzduhul 
Luna o plesnesc peste faţă 


Lupul e cu pântecele plin 
şi el, un vânat 


E vânătoare... 
Zăpada nu mai e clară 


FRUNZA PALMEI LUATĂ DE VÂNT 


Pe fire de fum coboară 

păianjenii toamnei 

şi frunzele îngălbenesc 

Norii gestează cenuşiuri 
melancolii şi mişcări de rău augur 
de niciunde ceața se adună 

în vălătuci cu forme bizare 
lubirea de toamnă-şi atârnă 

la cingătoare, iluziile verii 


Copaci desfrunziţi vin 
dinspre câmpie cu vântul 
cu miresme de tămâie-a zăpezii 


Vietăţi mărunte 
se adună pe mirişti 
intră-n cutia pământului 


Mai tăcute lucrurile 
se dezbracă de fast 
şi intră în sine 


Strălucirea de verde 
s-a stins 

şi frunza palmei 

mi-a fost luată de vânt 


SECUSĂ 


Pictam chipuri de oameni 

cu lumina le răzuiam măştile 
singurătatea 

Pictam obiecte marcate cu timp 
culorile intrau pe sub pielea lor 
din lemn, sticlă sau lut 

Se aprindeau 

pulsau răspândind căldură şi 


poesis 


poesis 


intimidate 


Pictam peisaje: timpul în stări de agregare 
ciulinii în vânt, 

trunchiuri de pini în orga pădurii 

ciumăfaia în umbra lanului 

a troiţelor 


Pe toate le-am dat 

pentru o bucată de câmpie 
cu salcâmii ei 

vânzătorul, neguţător întunecat nu ştia că 
salcâmii erau puii de Lună 
născuţi pe pământ 

Când Luna se rotunjea 
împlinită trecând 

pe deasupra lor 

sânii şi-i deschidea 
seva-vie, lumina curgea... 


Mirosea a lapte de Lună 


Prin iarbă o mierlă 
închidea fărâma de rai 


De niciunde un corb a venit 
se legăna în hamacul de horbotă albă 


O pană i-a căzut din aripă; o pană de întuneric 


MI-E DOR DE HAMLET 


„Nimic nou despre om” 

Haruchi Murakami în „IQ 84” 

Aceiaşi negustori „De Veneţia” 

Ne preţăluiesc, împart văzduhul, pământul 
Cu urzici sunt bătuţi visătorii 

trotuarele-s concave, pline de nedreptăţile zilei 
de neîndurările nopţii 

Prin cotloane 

pe sub pânzele de păianjen 

printre maşinării depăşite şi obiecte uzate 
cărţi de istorie aruncate 

mituri şi eroi înăbuşiţi 

în praf şi uitare 

Mai tresare câte-o aripă 

ce moare încet 

precum fluturele înfipt 

în acul de insectar 


O uriaşă roată de aur 

se învârteşte, zdrobeşte 
cu zimţii se înfige în lume 
înăbuşă 

şi mai îngroapă 

câte un inocent 


A mai rămas unul 
rătăcit în ceața îndoielilor 


pe o stâncă într-un castel 


GREIERIMEA 


urmaşi ai călătorilor spaţiali 
au rămas pe pământ 
Aparent sfioşi şi fragili 
puternici prin antenele lor 
din carbon activat programat 
pentru comunicare 


Sunt comandati 
De un satelit din material selenar 


Cu sfredelul sonor greierimea 
taie velniţa verde-a câmpiei 
în fâşii le împletesc 

într-o paporniţă uriaşă 

mlădie şi răcoroasă 

în care Luna se odihneşte 

în ultimul pătrar 


Ei sunt compozitori şi interpreţi 
deodată, laolaltă 

Doar ei ştiu pentru cine cântă 
instrumentul lor muzical nu-i la vedere 
pare un fierăstrău electric 

puternic, penetrant 


La comanda Lunii 
ei taie noaptea în fâşii cristaline 
cu visuri şi poveşti 
captate din spaţiu 
pentru pământeni 


Marin Gherasim - Fântâna 
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Mariana Pândaru-Bârgău 


SEARA 


Sus în cetate latră câinii 
se-agită inimi de pasăre 
iar omul, 

indiferent la neliniştea lor 
stă şi dormitează 

pe salteaua lui de cuvinte. 


Ziua fierbinte 

din miezul verii 
se risipeşte încet 
în pulberea nopţii 


Numai tu, fiule 
numai tu, 

te laşi purtat 
printre oglinzi lucitoare 
adâncind tot mai mult 
tăcerile tale. 


De parcă nu te mai ajunge 
din urmă 

nicio chemare 

niciun semn de iubire. 


DE-A NOROCUL 


În dimineaţa de primăvară târzie 
sunt un ghemotoc de cuvinte 
albe, albastre, verzi, galbene 
reci, calde, călduţe 
Dar mai ales 

— mai ales roşii 
venite fierbinţi din inima 
ca o rodie 
în plinul ei de-nflorire. 


Numai cine traversează 
ispita acestor cuvinte 
înţelege starea de fapt 
în care mă aflu 
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Marin Gherasim - Cartea 


în care exist 
de o bună bucată de vreme... 


Ochiul şi inima mea 
aruncă pe tabla de şah 
sentimente din cele 
mai neaşteptate 


Doar-doar cineva îndrăzneşte 
să intre în jocul norocului. 


2017 


Am devenit cetăţi 

cu porţile bine închise 

în afară — nicio mişcare 
doar veghe şi auz încordat 


Temerile ne-nvăluie trupul 

ca un fuior de iederă 

să nu mai răzbată 

iubirea — acest sentiment perimat 
pentru aproapele 


A rămas doar inima vie 

în tinicheaua carcasei 
măsurând îngrozită 

plumbul gândului venit din afară. 


SINGURĂTATEA POETULUI 


Singurătatea poetului 


poesis 


poesis 


nu este întâmplătoare 

ea se strecoară 

printre încifratele sale cuvinte 
ca o miere amară 

pornită din inimă. 


Singurătatea poetului 

stă înfăşurată în jurul 

trupului său — amforă 

lăsând la vedere doar ochii 
— ferestre deschise 
spre taina adâncului. 


AŞTEPTÂNDU-TE 


În duminica zilelor mele 
pâlpâie alb stânjenelul 
luminându-mi cuvintele 
luminându-mi inima 
luminându-mi sentimentele 


Dragostea 

— pescăruş plutitor în văzduh 
îşi pierde conturul 

rămânând doar umbră arzândă 


Se face linişte în preajma 
clipei de foc 
şi iubirea mea albăstrie 
se-nalţă firav 
aşteptându-te 
aşteptându-te. 


MAMA 


Mamă — 
născătoare a cuvintelor mele 


Prin ochii tăi 

văd lumea din urmă 

aşa cum prin ochii fiului meu 
văd lumea ce va să vină. 


Tu eşti rădăcina 

el e coroana 

— trunchiul ce poartă 
pecetea de la tine la el 
sunt eu 

— buna mea mamă. 


Eu — lujerul crescut 


din plăpânda ta 
tinereţe. 


STARE 


Locuiesc într-un oraş 
cu ferestre închise 
pe o stradă 
cu ferestre închise 
într-o casă 
cu ferestre închise 


Ce mai aştept? 
LUMINA. 


VIOARA ALBĂ 


Ne aflam pe munte 
ascultând cum trosneşte zăpada 
în pădurea de pin. 


Inima ne devenise 
albă vioară 

la vederea umbrelor 
pe cărarea 

sub cearcăn de lună. 


Eram fericiţi 

atât de fericiţi 

încât ne purtam cuvântul 
de la o stare la alta 
împovărându-ne. 


Marin Gherasim - Poartă argintie 
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poesis 


Nicolae Silade 


MINIEPISTOLE 
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e un ecran pe care rulează imagini după imagini dintr-un film 

de lung de foarte lung metraj mereu în premieră pentru tine mereu 
cu tine în rolul principal e filmul care începe cu tine şi se sfârşeşte 
cu tine spre a reîncepe iarăşi şi iarăşi pe micul ecran pe marele 


ecran pe un ecran panoramic un ecran 3d şi tu eroul tu regizorul 

tot tu şi actorul şi spectatorul tot tu e o sală de cinema întunecată 
şi rece întunecată şi rece ca un castel medieval e mâna prietenei 
în mâinile tale e mâna destinului destinată doar ţie întâmplarea 


de-a fi şi neîntâmplarea tot ce se poate şi ce nu se mai poate 
scenariul care se schimbă întruna şi pe care nu-l poţi schimba 
păianjenul care urcă încet pe perete păianjenul care urcă încet 
pe ecran şi-l acoperă şi-l întunecă într-un final de hitchcock 


şi mai e nostalgia de care nu poţi scăpa când se aprind luminile 
când te îndrepţi spre ieşire şi ieşi ca şi cum ai ieşi din tine însuţi 


12 


bine sunt de acord că sufletul cântăreşte douăzecişiuna de grame 
că are aripi că seamănă cu un înger dar cum rămâne cu cel rău cu 
cel bun cu cel fără de suflet despre asta ştiinţa nu ne spune nimic 
nici eu nu ţi-aş spune iubito câte grame cântăreşti în sufletul meu 


câte tone dragostea mea că abia o pot duce cum să-ţi spun eu 
te iubesc în grame în metri în grade în litri când singura unitate 
de măsură a dragostei e cuvântul da e bine să ştim dar a şti nu 
înseamnă a cunoaşte bine spunea socrate ştim că nu ştim nimic 


ştiinţa e bună ok dar mi se rupe sufletul mi-e sufletul greu şi 
negru mi-e sufletul când văd atâtea suflete tari atâtea suflete 
de vânzare când văd cum omul ia sufletul omului când văd 
cum omul îşi dă sufletul fără să ştie cui fără să ştie când 

iar dacă sufletul cântăreşte douăzecişiuna de grame 

cum spune ştiinţa cât cântăreşte ura dar iubirea cât 


13 


vă salut dintr-un orăşel din moscova din această ţară în care 
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poesis 


tezaurul românesc e foarte bine păstrat din această ţară de la 
marginea imperiului din acest imperiu de la marginea lumii din 
această lume în care inima nu a murit şi de unde se vede cum 


dostoievski tolstoi puşkin esenin beau votcă pe gratis şi cântă 

ce cântă ei nimeni n-aude dar toate americile le cântă în strună 

şi toate americile într-o moscovă se adună în această ţară în care 
dumnezeu se odihneşte în ziua a şaptea în această ţară în care 


credincioşii păcătuiesc în celelalte zile vă salut din această ţară 

în care se vorbeşte limba română vă salut din această ţară în care 
se vorbeşte eminescu şi bacovia şi arghezi şi nichita stănescu 

şi toate femeile se iubesc cu toate femeile spre a da naştere 


spre a-mi da naştere mie celui care vă scrie din moscova 
în timpul vieţii lui şi în timpul vieţii celor care îmi urmează 


14 


astăzi am mers la grădiniţă. grădiniţa din spatele 
judeţeanului. o grădiniţă nouă. modernă. postmodernă. 
educatoarele: una şi una. copiii: unul şi unul. ca îngerii. 
roiau cu duiumul prin preajma mea. ca într-o poveste 


romantică. întotdeauna mi-a plăcut să merg la grădiniţă. 
odinioară mergeam de mână cu surioara mea. un fotograf 
ne-a făcut atunci o poză. o poză alb-negru. decolorată 

în timp. o poză de colorat. în timp. o am şi acum. o port 


în buzunarul de la haină ca pe un lucru de preţ. 
nepreţuit. din când în când o scot la lumină şi atunci 
pornesc spre grădiniţă cu surioara mea. o ţin de mână 
şi zâmbim unui înger. unui înger care a fost fotograf 


sau poate poet. pentru că doar poeţii ştiu 
să eternizeze nepreţuitele clipe. 


15 


de ziua poeziei am fost invitat 

să recit nişte versuri într-un cămin de bătrâni. 

bătrânii erau mulţi şi cuminţi şi atenţi. atât de multi 

şi cuminţi şi atenţi că puteai vedea copiii înlăuntrul lor. 


şi le-am citit două poeme de dragoste. din dragostea 
aceea care mişcă sori şi stele. şi am văzut copiii înlăuntrul 
lor. am văzut cuvântul. am văzut şi sori şi stele. de parcă 
se-ntrupaseră din versuri. de parcă tinereţea 


reînflorea în ei. şi le-am spus că sufletul n-are vârstă. 

şi le-am spus că bătrân e doar podul de fier. podul acela 
de fier dintre lumea de mâine şi lumea de ieri. apoi nu 
mai ştiu ce le-am spus. dar i-am văzut privindu-mă 


şi i-am văzut ascultându-mă ca şi cum 
dragostea singura noastră avere. 


(Din volumul miniepistole, în curs de apariție) 
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proză 


Niculae Gheran 


XV. DIN NOU ACASĂ 


— Mă Herşcule, mă! „Mort ai fost şi-ai înviat, Hris- 
toase Dumnezeule”! Te văd şi nu-mi vine să cred. Parcă 
ai evadat din cimitir! Nepăsător ca niciodată. „Vreme 
vine, vreme trece, tu rămâi la toate rece.” Auzit-ai vor- 
bele astea? 

— Să fii tu sănătuhăz, că li ştiu di cănd mă ocupam 
cu vănzare di cărți, nu ca tini, că să scolă din gropă Emi- 
nescu di ti audi. N-am timp acu' să mă găndesc cum 
sună Luceafăru' sau di undi ai ciupit anapoda. Da’ şi 
vrai cu asta? 

— Ce să vreau, bădiţă?! Mă minunez c-ai plecat pen- 
tru o săptămână în Jidania şi te-ntorci după 20 de ani, 
ca urmaşii lui Monte Cristo! 

— lar o încurci, că ăia-s în prelungirea Muşchetarilor, 
nu a puşcăriaşului-nabab, cari s-o răzbunat pi toţi, din 
cauza lu' Mercedez, cari se măritase cu altu'. 

— Le ştii pă toate, pezevenchiule. 

— Di ci să nu ştiu? Pierzi civa la afacerea asta? 
Ș-apoi n-or fi tricut douj’ di ani di la plicare din şatră, că 
văz că v-aţi mai bronzat la culore, di cănd ăn cumerţ aţi 
scăpat di ovrei. 

— Bine ş-aşa, decât să iasă puradeii la cerşeală, iar 
golanii să bage laba-n buzunare — las’ că acum îs şi 
goale. D-aia o puzderie de balaoacheşi s-au şi cărăbă- 
nit. 

— Numai ei? Că la căpşuni cini să cocoşază cu săn- 
jele-n cap? Noroc că amărăţii mai trimit niscai franci ăn 
țară. C-aici n-aveţi pămănit să creşteţi fraji şi mure, roşii, 
castraveți, ligume — di grău şi purumb nu spun — c-o dat 
streche-n voi. Di undi țara asta o fost ce-o fost, acu o 
ajuns să cerşască. 

Herşcu boccegiul plecase, într-adevăr, într-o scurtă 
vacanţă la Haifa, invitat de-un nepot al profesorului Jac- 
ques Byck, la rându-i filolog. Cum la 10 octombrie 1994 
se împlineau 30 de ani de la moartea ilustrului lingvist, 
rubedenia se ocupase de organizarea comemorării, sub 
auspiciile generoase ale unei instituţii de profil, ce se 
oferise să suporte şi deplasarea câtorva invitaţi din stră- 
inătate. Colegi de catedră, precum lorgu lordan, Ale- 
xandru Graur sau Al. Rosetti, nu mai trăiau nici ei, aşa 


& SAECULUM 5-6/2017 


că nepotului i-a trecut prin minte să-l cheme între alții şi 
pe Herşcu, omul de casă al unchiului său, ins de încre- 
dere ce odinioară se ocupa de cumpărături, săritor la 
nevoie cu un tâmplar sau electrician, să ducă şi s-aducă 
lucrurile de la spălătorie, curier rapid, modest în toate 
privințele. Byck stătea pe Bulevardul Republicii, actual- 
mente Elisabeta, la doi paşi de Calea Moşilor, pe care 
Herşcu patrula mai toată ziua, cu ochii la vitrine şi pus 
pe vorbă când călca pragul prăvăliilor, cunoscut de toți. 
Avea cheile de la casă şi, dacă profesorul nu-i răspun- 
dea, intra înăuntru, verifica frigiderul, cămara şi apoi se 
ducea după cumpărături curente. Bani, ş-aşa nu prea 
mulţi, lua dintr-un sertăraş, având grijă la plecare să 
lase în acelaşi loc socoteala cheltuielilor, fără să 
oprească pentru el nimic. Ce-i dădea din când în când 
domnul Jacques era altceva. Se cunoşteau din anii răz- 
boiului, de la Liceul Cultura, frecventat numai de elevi 
evrei, cu profesori evrei, de mare capacitate, cărora le 
fusese interzis accesul în instituţiile de stat. Acum ne- 
potul — cu care anual se felicita de sărbători — îi trimi- 
sese o invitaţie şi un bilet de avion. Impresionat de cum 
arată invitaţia oficială, cu antetul instituţiei-gazdă şi 
menţionarea evenimentului ce aduna laolaltă o sume- 
denie de personalităţi lingvistice din Israel, dar şi de 
peste hotare, o purta cu el, mândrindu-se la tot pasul. 

— Este civa atăt de impurtant, că rivalizază c-un ade- 
vărat cungres. Și Jacques Byck, să ştii di la mini, ie o 
aşa pirsonalitate c-o merită pi diplin. N-o scris mult, da' 
ca profesor — cum să-ţi spun? — jos pălăria! Din Romă- 
nia suntem trii cari merjem în diplasare. 

— Te pomeneşti că faci şi tu o comunicare specială! 
îl mai lua câte unul peste picior. 

— Di ci nu? Că să ştii: ci pot zice iu d-aici nu cunosc 
jupănii d-acolo. 

Și nu minţea. La Haifa, ascultând ce spune unul şi 
altul, l-a mâncat limba şi nu doar c-a vorbit, dar a fost şi 
aplaudat. 

— Stimate domne şi stimaţi domni. Antivorbitorii, toți 
mai tineri, nu l-o apucat pi domnu’ Jacques în personă, 
o splindore di bărbat cu suflet di aur. Undi mai găseşti 
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azi un asemene om? D-aia iu am să mă pronunt pă vă- 
zute, nu ci să zici ăn tărg. Rigritabil că profesoru' o murit 
la 67 di ani, vărstă moderată, la cari un savant ca lorgu 
lordan fluiera şi dansa, că bătrăn di tot — o trăit aprope 
100 di ani — şi-o pirmis chiar să cadă p-o scară rulantă 
la Berlin, după cari s-o ridicat, parc-ar fi fost di gumilas- 
tic. 

— De unde ştii? 

— Di la domnu' Zaciu, cari l-o ănsoţit în Jermania, 
c-am fost di față cănd povestea lu’ domnu’ Nicu din 
Tărgu' Moşilor, di pi Făinari 7. Da’ nu di asta vroi să vor- 
besc, ci dispre tistament. Da’ nainte ie cazu’ s-amintesc 
o mare controversă pi cari domnu' Byck o avut-o cu 
domnu' Rossetti, cari şi el o trăit matusalemic, aprope di 
sută. Știu di ciarta din presă, că mercurea sau joia mă 
duceam să-i cumpăr Gazeta literară, undi unu' să lua di 
cillalt, cari mai di cari mai tepos. Ci să umblăm cu fofăr- 
lica? Nu să înghiţa unv’ pi altu’. Și ci să crezi? Cănd s-o 
disfăcut tistamentu’ di către notar — cu cei cunvucaţi pi 
bază di proces-virbal, făcut 'nainte ca plicu' să fie sijilat 
şi dipus ăn casa di fer — surpriză!!! Domnu' Byck lasă, 
"ntre altele bunuri, cel mai di preţ dar, un ceas di aur, di 
buzunar, lu' domnu' academician Alexandru Rosetti, 
personal. Totă lume rămăne stupifiată, minunată di 
acest jest nobil: „Aşa civa, nu alciva, nu s-o văzut!” Alţi 
dăştepți caută să discifreze sensu’: „Una-i sfada di ma- 
hala, cu polele-n brău, ş-alta ciarta ştiinţifică, civa mai 
academică!” Nu zici că forte impresionat o fost grico- 
teiu': „Vai, vai, vai! Ci om, ci om! Minune”. Ăntr-adevăr, 
fără pireche. Numai că la inventaru' casei, ai să răzi, nu 
s-o găsit niciun cias di buzunar! Nu di aur, dragă, cu 
două capace, nici măcar di nichel, că el avea unu' di 
mănă. Aşa că şi mort, domnu' Byck o ştiut să pună 
capăt controversei din presă, cu-n ultim cuvănt di con- 
cluzie. Ci zici di asta? 

Aplauzele şi râsetele invitaţilor i-au dezlegat şi mai 
mult limba, netezindu-i calea de a mânca o parnusă 
bună pe lângă cei din Institut. În Israel, nu mergeau câi- 
nii cu covrigi în coadă, dar nici de foame nu murea ni- 
meni. lar Herşcu, deşi bătrân, era repede de picior, se 
descurca binişor. Ba chiar mai pusese un ban de-o 
parte, să-şi cârpească bojdeuca din Bucureşti. Ceea ce 
l-a deranjat însă enorm la revenirea în ţară a fost că nu 
şi-a mai găsit cocioaba. Nu uşă, fereastră sau zid, nu 
pom în curte ori gard, ci peste tot iarbă verde şi, din loc 
în loc, o băncuţă cu însemnele Primăriei sectorului 2, 
condusă de generalul Onţanu, care greu de crezut că 
în armata din tinerețe, nu aia de uniformă, să fi fost ofi- 
ter. Aşa că Herşcu, împroprietărit de revoluţia din '89, 
se văzu expropriat de contrarevoluţia economică 
ce-avea s-o urmeze! Numai că el, deşi, hăt departe, pe 
alt continent, nu pierduse niciodată ocazia să-şi trimită 
în ţară impozitul pe locuinţă. De altfel infim. Acum, să 
se tot supere de casă şi să se întrebe de ce, dărâmată, 
i-au mai luat impozitul. Vorba ceea: „Nu mă deranjează 
că m-a înjurat, da' de ce să-mi dea şi un picior în fund?” 

Bună zicala, numai că el n-avea să stea cu mâna-n 
sân, fiindcă s-a apucat să reclame peste tot, la primărie, 


la ziare, la guvern şi Parlament, să meargă în audienţe 
la instituţii obşteşti, la partidele de stânga, de dreapta, 
dar degeaba. Mai să rămână mut când un perceptor bi- 
nevoitor de la Administraţia Financiară, ce căuta o 
formă să-i dea bănuţii înapoi, i-a spus cu blândețe: 

— Fii mulţumit, omule, că nu te-ai ales c-o amendă 
mare, cu procese în lipsă şi condamnare la-nchisoare, 
că toată coşioroaba ta — să-i zicem construcţie —, cuibul 
şi raiul pierdut de care vorbeşti, ajunsese adăpost de 
câini vagabonzi, o haită de maidanezi care, dindărătul 
gardului, ş-ăla în papainoage, că şedea să cadă, lătrau 
din zori până-n noapte, c-ajunseseră bieţii vecini să-ţi 
ocolească proprietatea la două străzi. Degeaba îşi fă- 
ceau norma hingherii pe toată ziua, vizitându-ţi dome- 
niul, că turma se refăcea continuu. 

— Haită sau turmă — cum îi spui mata — o fost situată 
îndărătul gardului, aşa prăpădit cum zici că era, apăra 
o proprietate privată, iar cini intră în ea s-o hingherască, 
fără mandat de aducere, om sau căine, face violare di 
dumiciliu. Asia să ştii di la mini. Și să nu mă fac al dra- 
cului că de mă inervez la 240 di volţi, cer dăspăgubiri şi 
pentru căini, c-au şi ei suflete, îs animale vii, apărate pi 
plan mundial cu leji cumunitare. 

— Dar hărmălaia? N-auzi, omule, că lătrau întruna? 

-— lu nu ştiu ca-n Constituţie să scrie undiva că lă- 
tratu’ ie intirzis. Și nu-i bini diloc. C-alfel n-am fi avut 
atăta lătrătură pulitică la radio, tiliviziuni, ăn presă şi pi 
stradă, pi toți pireţii. Ba ezistă şi sanţiuni ăn apărarea 
animalelor. 

Cu Herşcu era greu s-o scoată cineva la capăt, mai 
ales dacă în ce susţinea se afla un căpăţel de justețe. 
Cel puţin la primărie, unde, dat afară pe uşă, intra pe-o 
fereastră, până când un ajutor de primar, enervat la 
culme în afacerile lui, s-a repezit la un şef de serviciu: 

— Daţi-i dracului ăstuia o garsonieră, pe Pământ sau 
pe Lună, că înnebunesc, îmi dau demisia, fiindcă nu mi- 
ajunge circul ce-l face aici, de vreo săptămână mă 
caută şi p-acasă, de am scandal cu nevasta şi socrii, 
că se ţine scai de ei implorându-i, ca şi pe vecini, să in- 
tervină pe lângă mine să i se facă dreptate. Alaltăieri, a 
umblat după noi până la parastasul de şase luni al cum- 
natului, de n-a scăpat nici popa de rugăminţile lui. El ca 
el, dar o liotă de ziarişti vin să-mi ceară lămuriri şi nu-i 
de-ajuns că mă ţin de vorbă, mai trebuie să răspund şi 
altora la reclamaţii scrise, c-a ajuns nenorocitul să se 
plângă deopotrivă la Comunitatea lor şi la aia euro- 
peană, ca mâine la Vatican şi NATO. E de plâns şi de 
râs. Credeţi-mă: dacă-n campania electorală aş fi avut 
câţiva ca el, azi eram în guvern. Acum însă luaţi-mi-l 
naibii de pe cap, că-mi pierd minţile. 

Nu şi Herşcu Rudel, care-şi găsise o preocupare în 
plus, mai ales de când izbutise să urnească repartiţia 
unei locuinţe. Insista să i se dea la curte, dar până la 
urmă a acceptat o garsonieră pe Colentina, în apropie- 
rea Oborului natal. Dar şi pe acolo cu surpriza de-a în- 
tâlni vechi cunoştinţe, hodorogite şi ele: 

— Ce faci, Herşcule? Ptiu, bătu-te-ar norocu'! Să nu 
te recunosc, nu altceva. Nu te-am văzut, frăţioare, de 


€ SAECULUM 5-6/2017 


proză 


la revoluţie! Mai trăieşti, bă? 

— Di ci să nu trăiesc? Ti costă pi mata vrun ban? Auzi 
la el: nu m-o văzut di la rivuluţie. Cari rivuluţie? Că iu 
am lăsat o ţară la servici ş-acu o găsesc pensionată şi 
plină di şumeri. Pi spinarea unui bătrăn stau zece şu- 
meri tineri. Că toți moşnegii şi-or plătit banii di pensii, 
mă, iar capitalu' străns o mers la construcţii di case, fa- 
brici, uzine, ş-acu, la vănzarea lor, banii — mulţi, puţini, 
căt or fi rămas după jafu' secolului — nu s-o vărsat la 
pensii — cum era normal —, ci la plata salariilor ălora cari 
— să zice —, ni cară-n spate. Cară pi dracu’. Aşa o aiu- 
reală?! Cini pi cini duce? Vai di capu’ vost! Cum v-am 
lăsat şi cum vă găsesc. 

- Bine că ne-ai găsit ş-aşa, puţini câţi am rămas, 
c-alții s-au grăbit să ne-o ia 'nainte. Da, Herşcule, te văd 
şi nu-mi vine să crez ochilor. Ai îmbătrânit rău de tot! 

— Nu ca mătăluţă, cari ai 'tinerit şi-ndoit bini din şale. 

— Asta-i situația. Numai că tu, cu barba albă de si- 
hastru, parc-ai fi Moş Crăciun! 

— Auzi ci zici?! Moş Crăciun cu barbă albă, nu ca el, 
aşa un Barb’ Albastră, că n-ai să-mi zici că-ţi mai cântă 
pițigoiul, banditule?! 

Numai că adevărații bandiți, ăia cu milioane de euro, 
nu mai sălăşluiau pe ulițele vechii mahalale, câte mai 
scăpaseră şi ele de urbanizare. Mahalaua se mutase în 
centrul Capitalei, dar şi în afara ei, cu vile spaţioase la 
munte şi la mare, ba chiar şi-n multe metropole euro- 
pene sau de peste ocean. Proştii care se revoltaseră în 
decembrie '89 împotriva dictaturii se înmulţeau pe zi ce 
trece, mărind armata înfometaţilor, într-o aşezare so- 
cială ce se pretindea a fi concurenţială. Deocamdată în 
furăciuni. 

De dimineaţă până seară, Herşcu bătea străzile ve- 
chii mahalale şi ale împrejurimilor, reconstituind traseele 
din tinerețe, când, cu valiza în spinare şi ţipătul de 
„haine vechi”, umbla de la Barieră, buricul Oborului, 
pân' la Pădurea Andronache sau, invers, spre Piaţa 
Sfântul Gheorghe, considerată borna zero a României, 
de unde se măsoară distanţele drumurilor spre celelalte 
localităţi ale ţării. Acum, apela câteodată la băiatul lui 
Gică Grăbitu, cârciumarul de pe Făinari, tânăr care, 
după ani de temniţă politică, robotise la o cooperativă 
meşteşugărească de pe Calea Moşilor şi-şi cumpărase, 
la mâna a zecea, un hârb de maşină Dacia. Era atât de 
prăpădită, că de pe urma ei s-a ales şi cu meseria de 
mecanic. La ieşirea din închisoare, s-a pomenit singur, 
nevasta salvându-se printr-un divorţ şi un hipism de 
mare performanţă. Ironia soartei: la Dinamo. Părinţii 
apucaseră să-l vadă, dar nu mult. El a vândut casa pă- 
rintească şi s-a însurat c-o fată mult mai tânără, care 
i-a dăruit un băiat. Moştenind nişte mătuşi, s-a mutat 
apoi într-o casă spațioasă pe Tunari, unde o a treia ne- 
vastă — nu ştiu de ce a divorţat de a doua —l-a mai ca- 
dorisit cu un băiat şi o fată. 

— Vezi, mă Puiule, ti-au fost buni şi anii de abstinenţă 
din puşcărie. Or făcut să-ţi crescă producţia. În libertate, 
iu n-am fost în stare să mă procopsesc cu niciun cupil, 
să-i pot lăsa măcar garsoniera asta di la bătrânețe, cu 
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bucătărie, baie şi balcon, nu coşmelia cari dădea să-mi 
cadă-n cap. 

— Nu te plânge, nea Herşcu. Mergi la cămin şi iei 
d-acolo o fată orfană, că statul le găzduieşte până îm- 
plinesc 18 ani, când le aruncă în stradă, unde, pe tro- 
tuar, nu le-aşteaptă sfânta biserică, moralista numărul 
unu, ci oblăduirea peştilor, să le înghesuie într-o 
chichineaţă — adăpost cu puţină haleală —, şi să le 
zvârle tot pe stradă, la produs. 

— Ci vorbeşti, mă băiatule, măăăă! Nu ştii pi cini baji 
în casă şi ti pomeneşti străns di găt, pi dijaba. 

Acum se întorceau din Lipscani pe Calea Moşilor, 
lungă să-ţi ajungă. 

— Merjem ca proştii, făr' să ştim dacă înaintăm sau 
stăm pi loc. Că bini zice căntecu' „Ăn grădina lu' lon, 
Nea Nicu a turnat beton”. Pi stănga şi pi drapta blocuri 
şi blocuri, trase la indigo, case di ciment, undi, dacă 
traje unv’ apa la etaju' 10, s-audi păn' la parter. Ce-o să 
facă bietu' tac-tu, nea Jică Grăbitu, la 'nvierea morților, 
„ci va să vie, amin”? Disigur, va părăsi cimitiru'— că nu 
dijaba-i zice „Rănvierea” — face la stănga — unde pi vre- 
muri era o baie pupulară, pentru orice jegos dispus să 
să spele pi gratis —, o ia apoi la drapta, pi Maşina di 
Păine, după cari să uită ca pisica-n calendar şi 
amețeşte. Nu ştie undi si află, pi undi s-o apuce: blocuri, 
blocuri, blocuri, tote la fel. Singurul lucru bun ci-i va sta 
la 'ndemână e să facă stănga-mprejur, 'napoi la ţintirim, 
să-şi ia locu’, că di schimbat gropă n-ari cum, că toți 
re'nviaţii sunt ăn aceeaşi situaţie di buimăcială colec- 
tivă. Ca să vezi! 

— Ți-e teamă de moarte? 

— Auzi la el ci spune?! Hm! Ci să-ţi zic? C-abia aştept 
să vină, să mă drăgălesc cu dănsa? Poţi să ştii? Asta-i 
ca pojaru' şi scarlatina-n cupilărie: vrai, nu vrai, vini, ca 
şi gripa mai tărziu. Numai că vini cănd doreşte, nu cănd 
o tocmeşti tu. E o leje bună, alfel singura, că di armată 
şi di nivastă mai scapi, di morte niciodată. Ca să nu 
spun că nici nu ştii cum arată. Di ci şi di cini să-ţi fie 
frică? Un nibun s-o apucat s-o diseneze ca o babă 
chioră, ănvelită ăntr-o pilirină negră, cu capişon pi cap 
şi-n mănă c-o uneltă de cosit, nicidecum un livorver. Aşa 
un haloimăs! Parc-o văzut-o ciniva?! Ci ti faci să crezi 
că la bărbaţi nu bate la uşă o fimeie superbă, nu cu pi- 
lirină di păcură, ci ăntr-o mantie albă di hirmină, o divă 
cari se disface la cordon şi-ţi apare golă-goluţă, pi didi- 
subt? Sau la femei un aşa mascul, nu ca mine, ci un 
atlet frumos, muşchiulos, di sus pănă jos, zămbind, fă- 
căndu-ţi un semn cu digițelul să-l urmezi la mai bini?! 
Că n-oi fi tămpit să-i refuzi?! Cănd alerji pi ultima sută 
di metri, di babe şi moşi are omu' nivoie? Ispita-i mare 
şi ti duci di bună voie. Aşa că nu di morte mă sperii iu. 
Că vorba lui nene Gheorghiţă, tot di pi Făinari: „Mort să 
mă văd, că p-ormă mă discurc!” lu mă tem di durere, să 
nu zac la pat, s-oblig pi ciniva să mă suporte. Cini ştie 
undi ni ducem şi di undi venim, di ci plănje cupilu' cănd 
soseşte pi lume şi di ci şterjem tălpăşițţa mult mai dis- 
cret? Eee? 

De când obținuse garsoniera pe Colentina, Herşcu 
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îşi mai domolise elanul rutier. Obţinuse de la Comuni- 
tatea Evreiască, pe bani puţini, mai mult ca ajutor, sufi- 
ciente catrafuse din magaziile doldora cu mobilier, 
rămas de la alţi decedați ce-şi donaseră averea celor 
care avuseseră grijă de ei în timpul vieţii. Îşi alesese o 
somieră-pliant, la nevoie pentru două persoane, un 
dulap cu trei compartimente, o masă cu patru scaune 
tapisate, o banchetă, covor pluşat, lustră, televizor, fri- 
gider şi maşină de spălat. 

— Asta-i zestre de măritat. Cu asemenea dotă mă pot 
căsători şi iu. 

— Vă convine, ca nație, să le primiţi pe gratis! i-a 
spus, nu cu puţină invidie, un vecin pensionar, ceva mai 
tânăr. 

— Ci să facem şi noi la nivoie? Ni adunăm şi ni spri- 
jinim. Nu ca voi, cari risipiţi totu' ca găina-n bobe! V-o 
dat Dumnezeu o tară naturală cu munţi şi văi, cu mare 
şi ape, cu păduri, livezi şi vii — o ţară cari pote să eziste 
numa' din turism şi podgorii, cu pitrol şi minereu, di la 
cărbune la aur, cu fabrici, mine şi uzine — c-am ajuns să 
vorbesc şi-n versuri —, spune-mi ce nu vi s-o dat? Di 
bini, di rău, tote aste le-oţi avut pănă mai ieri, cănd, în 
numele libertăţii, v-aţi apucat să le vindeţi pi nimic, că, 
sanchi, privaţii să pricep mai bini să li gospodărască sau 
jefuiască. Undi-s banii? Dacă tot li-aţi măritat! Vurbesc 
ca un fost nigustor de-mbrăcăminte accesibilă omului 
nevoiaş, di „second hand”, cum li ziceţi acum. Undi-s 
banii, gologanii? Că arabii nu muncesc diloc şi-nca- 
sează dividendi pi ci să află în subsolu' lor. Merji în 
Dubai să vezi ci s-o clădit acolo, muncit di alţii, nu di 
arăboi, iar voi n-aţi fost în stare să astupaţi gropile din 
stradă. Privaţi vă trebuia, ca şi cum n-aveţi distule pri- 
vate în gospodăriile din sate şi di la marjinile oraşelor. 
Unde-s banii? Că v-am lăsat sătui de firicire dimucratică 
după '89 şi vă discopăr mai săraci ca lov, plini de datorii. 
Pentru asta tot ovreii sunt di vină? Că-n Israel, or trebuit 
s-aducă pămănt din străinătate cu vaporu', ca să potă 
face agricultură, nu c-aici, undi suti di mii di hictare stau 
ăn parajină. Şi Moise al nostru, Dumnezeu să mă ierte, 
cănd o dat cu toiagu-n mare să fugă din Ejipt, nu l-o dat 
mai acana, să nimirim şi noi un pămănt cu civa pitrol. O 
litră di ţiţei nu găseşti didisubit în Israel, totu’ se importă! 

La supărare, Herşcu se aşeza în balcon şi privea 
lumea de sus, viermuind pe aleea cu mult prea multă 
circulaţie. De altfel, acelaşi lucru îl făcea dimineaţă, 
când ţinea să-şi bea cafeaua numai la înălțime, mai ales 
că de la o vreme de pregătirea ei se ocupa o vecină, 
mai amărăşteană, dar cu ceva carte. 

— Domnule Rudel! V-aţi aranjat bine, dar trebuia să 
cereți la primărie să vă dea casa pe partea cealaltă a 
blocului, să scăpaţi de zgomotul străzii. 

— Scumpă domnă, dacă să-ntămpla asta, n-aş fi avut 
plăcere să vă cunosc. Mare lucru. Apoi, mişcarea din 
stradă mă animă şi pi mini. Văz atâta lume, după cum 
colind cu multi maşini în sus şi jos, spre mare, ori vinind 
d-acolo. Îţi trebui numai puţină imajinaţie. Și am, 
scumpă domnă! Di ci să n-am? Nu costă bani. Să vă 
pun puţin coniac ăn ceşcuţă? E din Carmel! 


— Vă mulţumesc, domnu Herşcu, dar n-o să credeți, 
n-am obişnuit şi nu obişnuiesc alcool. 

— Da' răposatu' nu consuma? 

— Care răposat? 

— Regretatu' soț, ori, pardon, sunteți divorțată, că iu 
v-am văzut singură ş-am bănuit că sunteţi văduvă. 

— Nu, distinse domn. N-am fost măritată niciodată; 
frunză pe apă, fiinţă retrasă şi necrezătoare în nimeni, 
câtă vreme propria mea viață mă dezamăgea în aştep- 
tări zadarnice. Am urmat geografia şi am predat la ciclul 
întâi. Vă place geografia? 

— Scumpă domnă, eu am făcut jografia mai mult cu 
picioru'. Să nu mă-ntrebi căt am umblat şi pi undi, că 
şi-n vis alerg di nibun. Cumerţu m-a obligat. 

— Eu am terminat Institutul pedagogic de trei ani din 
Panduri. 

— ĂI ştiu. Poreclit Sorbona sau Sorbonica. Am avut 
afaceri şi p-acolo. 

— Comerţ mare! 

— Ca-ntindere di compas şi varietăţi di marfă, nu ca 
volum. Ci nu face omu' să mănănce ziua o păine cin- 
stită, iar nopte să dormă liniştit, fără grija că-i bate cariva 
la uşă. Deci, ca să rivinim la mătăluţă: v-aţi cumplăcut 
ăn singurătate. lu vă-nţileg. Mai mult nu vă spun. Do- 
camdată. Ș-aşa viața n-o mai poţi schimba pi dos, ca 
un palton di pi vremuri, că azi nu rizistă nici p-o singură 
față. 

— Vorbiţi înțelept. D-aia-mi place să beau dimineaţa 
o cafeluță cu dumneavoastră. 

— Am să vă rog, scumpă domnă, să nu mă mai 
domniţi, să-mi spuneți pi nume, că ne-nselejem mai 
bini. Di ci să nu ne-nselejem? Că tot banii ăia-i dăm. 
Zero lei, zero bani, da' o cinste şi un jest pluteşte dasu- 
pra ca undilemnu'. 

Mult prea în vârstă, lui Herşcu nu-i plăcea deloc s-o 
mărturisească, aşa că atunci când doamna Sanda 
Grecu, vecina de palier, l-a flatat, considerându-l cu sin- 
ceritate a fi în jur de 70 de ani, a ocolit răspunsul: 

— Ar fi fost bini, duduie, dar, dac-aş fi fost atăt di 
tănăr, nu m-ar fi primit în solda lui Mihai Viteazu, undi 
am luptat pănă i s-o tăiat capu’. Aici di la etaj, văz totu’ 
mai bini, o văz di la distanţă, cum n-am avut ocazia 
pănă acum s-o disleg şi vă zic că banu' Craiovei, om cu 
24 de măsele, nu păţe aşa pocinog, de nu-l trăda romă- 
nii din juru’ lui. La fel ca Horia, dat pi măna poterei im- 
periale di un popă creştin, nu di v'un pastor sau rabin, 
ci să-ţi spun?! Parcă Antonescu o păţit alfel? Trădarea 
la romăni e ca lăutarii la nuntă. Azi cu anglo-francezii, 
măine cu nemții, poimăine cu ruşii, răspoimăine cu 
americanii, niciudată cu ai noştri, cari sunt, fără să fie, 
împrăştiaţi ăn propria ţară mai rău ca arabii. 

Deviind în istorie, Herşcu scăpa de mizeria vârstei 
ce-o purta în spinare. Alţii — expiraţi şi ei, după data de 
fabricaţie —, erau de mult gârboviţi, sprijiniți în bastoane, 
cu mintea rătăcită. În plus, îi găsise vecinei un apelativ 
ce-i mersese acesteia la inimă: Duduia Sanda, mai târ- 
ziu, simplu: Duduia. Mai tânără cu vreo 20 de ani, ţinea 
să-şi etaleze tinerețea, neuitând niciodată când pleca 
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la cumpărături să-l întrebe de-i poate fi de folos cu ceva. 
De altfel, nu depunea un efort special, că blocul 100, în 
care locuiau lângă pod, dispunea de-o piațetă în faţa in- 
trării laterale, unde ţăranii din Afumaţi, comună apro- 
piată, aduceau legume şi fructe, produse lactate şi 
viticole, ba şi animale, la preţuri acceptabile, scutite de 
adaosul intermediarilor. În plus, la parterul clădirii exis- 
tau felurite magazine alimentare şi obiecte casnice, fri- 
zerie, croitorie, cizmărie, fel de fel de utilităţi, chiar şi un 
serviciu de pompe funebre, singurul care-l făcea pe 
Herşcu să evite discuţii cu cei de acolo, cum obişnuia 
să vorbească de regulă cu toţi vânzătorii. O singură 
dată l-a agrăit pe patron, deranjat de liniştea cu care 
fuma şi-şi bea cafeaua, crăcit pe scaun, în fața prăvă- 
liei: 

— La mai mare, vicine! Merje, merje? O să vin şi eu, 
'nainti di funebră, să stăm olecuţă di vorbă. Mă găndesc 
să iau două bucăţi, c-aşa, prubabil, laşi mai ieftin. Da’, 
atenţie! Vroi marfă bună, solidă, civa mai rizistent. Să 
fie stijar? Pănă atunci, impurtant ar fi să găsesc ş-un alt 
amator, om di caracter şi diştept, cu cari să pot 'nfrunta 
o nimurire. Unu' cari să nu facă pulitică, că mi-ajunje ci 
văd ş-aud. Sunt sătul! Mai, mai să grăbesc cumerțu' cu 
pompele dumitale. Da-ntăi să mă dumiresc di ci pompe 
ie vorba? Intră ăn acelaşi preţ? La ci folosesc? Umilă 
cumva partea di jos? Că-i d-aşa, cumpăr di p-acum. Da' 
la femei ci umflă? Portofelu'? Că de funebre sau mor- 
tăciuni-n comă or fi sătule! Rar s-aibă norocu' să deie 
di un baston di mareşal, ori mai bini di soldat. D-aia şi 
caută-ntruna o pompă mai pompă. Tot să ti-ntrebi cini-i 
di vină: fimeia sau bărbatu'? Da' asta-i problemă di bio- 
lojie, dragă, nu tini di pompele dumitale. 

Umbla ce umbla haihui, după care mult îi plăcea să 
vadă lumea din balcon, viermuiala acelui du-te-vino 
continuu, ca şi tramvaiele, troleibuzele, autobuzele, ca- 
mioanele şi maşinile pestrițe, hărmălaie obositoare, nu 
şi pentru el, care se apăra spunând că de linişte ş-aşa 
va avea parte-n curând. Se apropia de o vârstă nona- 
genară, dar nu-i păsa. Era fericit că nu l-a uitat Dumne- 
zeu pe pământ ca pe-o oaie bearcă. Bun de picior şi 
lucid la minte era şi colonelul Adrian Kladni, ce locuise 
cândva în buza Oborului, pe străduţa Sfântul loan-Moşi 
— lângă Moise cârciumarul — acum strămutat în Flo- 
reasca, vizavi de uzinele Ford. Mergând pe scurtătură 
printre blocuri, ajungeau repede unul la altul, bucuroşi 
de mişcare. Niciunul din ei n-avea nevoie de baston, 
stare fizică pe care fostul ofițer şi rugbist de performanţă 
o punea pe seama sportului — slujit cu exerciţii fizice şi 
la senectute —, iar Herşcu pe maratonul de-o viaţă, efec- 
tuat cu valiza în spinare. Mai ordonat şi variat în pro- 
gram, colonelul îl uimea prin respectarea zilelor de 
poker, de întâlnire la Casa Armatei, la o bere cu foştii 
coechipieri de la Steaua, dar şi prin rarisimul „ciocan 
american”, dat cu tenacitate unei foste colege de la Ape, 
unde fusese angajat după ce părăsise cariera militară. 

— Mă Adriane, mă! Să mor, dacă tu nu mă minţi. Că 
pierzi sau căştigi la cărţi, pricep — mai ales că jucaţi la 
miză mică —, că beți o bere di plăcere la Circul Militar, 
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la fel. Da' că tu faci amor, o dată pi săptămănă, nu ti 
cred nici bătut. Și cu cini, mă pişicherule? C-o balabustă 
cari la răndu-i pote să facă şi dănsa o conjestie sau in- 
farct la o aşa partidă? Măi, măi, măi! Măcar să fie una 
tănără, di meserie, pricipută la dilicateţuri boiereşti, 
cănd motoru' nu merje la automat. 

— Mă Rudel, să mă bată Dumnezeu dacă te mint. Pe 
ce să mă jur? 

— Mai nou, pi Biblia di pi capota maşinii! Cum pot jura 
şi iu, cu diferenţa că Herşcu nu-i tămpit. Aş cere aducă- 
torului di carte sfăntă să mă lase mai 'ntăi s-o citesc pi- 
ndilete, să ştiu pă ci jur. C-alfel: „cini m-o pus să jur să 
mă pupe-n... fund”. Parc-aşa era vorba di cupil?! 

— Cam p-aproape, dar nu rimează. 

— Ezistă versuri şi versuri. lu am ales unu’ mai pru- 
dent, să evit nu-ş' ce articul di leje cu insulte di ocară la 
adresa mai cu ştaif, fie şi trecătore. 

— Nu-ţi da importanță, jupâne. La vârsta asta, nu ne 
mai condamnă nimeni, că prea s-au înmulţit marii tică- 
loşii, ca să te condamne pe tine, un puchinos, când au 
treabă să-şi scoată ochii între ei. E de-ajuns ca judecă- 
torul să vadă câţi ani avem şi ne lasă în grija cerului. 
Văd şi ei ce noi ne prefacem că nu observăm. Da, da! 
E timp de plecare, Herşcule. 

- Nu zic nu, da’ s-avem grijă şi di jamantoicic, ci lom 
cu noi. Dişi, în loc di catrafuse, mai bini l-am loa pi unu' 
cari li ştie pi tote, ştie trecutu', przentu' şi viitoru', tot ci 
mişcă în alfabetu' iconomic şi pulitic, di la agricultură la 
zăbrele. 

— Numai că balaurul are multe capete. „Dai într-unul 
ţipă doi” — cum zice cântecul cu ceata lui Piţigoi —, iar 
când izbeşte din coadă cad multi. 

- Dijaba! „Haini vechi! Haini vechi!” Marfă făr' di 
baftă, marfă ci nu si mai portă. 


Bucuria cea mare a lui Herşcu i-au produs-o chinejii. 
Veniţi pe tăcute, unul câte unul, mai apoi în grupuri, se 
adunaseră în colonie cât mai aproape, precum odi- 
nioară muscalii — ce se cuibăriseră nu doar în miezul 
mahalalei, dar şi morţi în ţintirimul Pătrunjelului, vechea 
denumire a cimitirului Reînvierea. Veniseră chinejii 
pilotaţi, ca la armată? Tot ce se poate. Dar odată cu ei 
aduseseră baloturi de marfă, de regulă imitații ale unor 
mărci de renume, la prețuri de nimic. O oaste de 
ambulanți, albi şi de culoare, mâncau după ei o pâine, 
vânzând „adidaşi”, bluze şi blugi, ceasuri şi aparate foto, 
de radio, drujbe, lenjerie şi ciorapi, toate de marcă, pre- 
cum sticluțele de colonie „Channe!”. Mai târziu, şi-au or- 
ganizat comerțul într-un târg, „Dragonul roşu”, după 
cum preconizau să ridice un cartier cu locuințe, precum 
Harlemul din New York, ori cartierul chinezesc tot din 
S.U.A. 

Pentru Herşcu Rudel, „Dragonul” era mană ce- 
rească, aflându-se la câteva staţii de el, în prelungirea 
Colentinei. Dacă o vreme îi plăcea să cotească la 
dreapta blocului, spre capătul şoselei Fundeni, să caşte 
ochii, ore în şir, la o avionetă aşezată de edili la încru- 
cişare de drumuri, s-o cerceteze pân' la ultimul şurub, 
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acum o lua pe Duduia după el s-o trateze cu o înghețată 
la chingi. 

- Dacă aşa civa ezista la tinereţe, toți şlepării din Bu- 
cureşti s-ar fi concintrat aici, să ti agaţe din drum, să ti 
ducă la chinezu' lui. 

— Ce-i aia şlepăr? 

— Cum să-ţi spun? În cazu’ nost’, un ajutor di chinez, 
aşa cum di mult era omu' din faţa prăvăliei cari intra în 
vorbă cu tini ca să ti ducă 'nauntru să cumperi ce ai sau 
ci n-ai nivoie, contra unui mic pruncentaj di la patron. 

— „Pericolul galben” din Biblie, domnu’ Rudel, şi chi- 
nejii ăştia. 

— Galben sau roşu, nu să ştie, da-s di mare viitor. 
Di-aş fi tănăr, între engleză sau jermană, m-aş apuca 
să-nvăţ chineza. După cum ei au 'nvăţat să vorbească 
romăneşte, semn că se pote! Docamdată, n-ai vuzut 
ci-o construit la ei? He? Di cănd au loat Hong-Kongu', 
nu că nu l-o făcut harcea-parcea, dar idiologu' ăla mic 
şi cucuşat, ăla din umbră, l-o estins pă totă țara cumu- 
nistă. 

— Şi la noi de ce nu se poate? Că, slavă Domnului, 
de comunişti n-am dus lipsă, avem ş-acum destui. 

— Vai di mini, vai di mini! Că-n loc di răspuns 'mi vini 
să cănt „Noi suntem romăni”. Că d-aici ni se traje, 
scumpă Duduie. Prea mulţi hoţi pi metru’ pătrat. S-o 
'nmulțit mai ales după ci-o murit Răposatu', cănd ţara o 
trecut la alt rejim. Țară bugată, o avut şansa să fie şi 
țară cu popor bugat. Numai că hoţia s-o-ntins ca o pila- 
gră, Duduie. Marele Pitic limitase şmanglelă la un mi- 
lion. Atăt! Ai dipăşit cifra, ti aşeza la zid şi poc! Vezi, 
mata, p-ăştia d-acum, cari să laudă cu miliarde făcute-n 
grabă, c-ar fi riscat cu viaţa? Că tot ei au fost şi sunt! 
Or, în China, nu ezistă limită. Poţi să fii şi ministru: te-o 
prins cu manga, mică sau mare, nu numai că ti-mpuşcă, 
dar familia-i obligată să plătească statului glonţu' cun- 
sumat. Di voie, di nivoie, omenii s-or adunat, au un 
scop. Dintr-o ţară 'napoiată, o ajuns să 'mprumute bani 
mulţi şi la americani, o cumpărat pămănturi în Asia şi 
Europa, naiba ştie un’ s-or mai 'ntinde. 

— Apropo de asta, domnule Rudel, că vii din Israel: 
cum rezistă țara asta, cu câteva milioane de locuitori, 
înconjurată de-o lume arabă, cu peste 60 de milioane 
de mahomedani? 

— Mulţi, Duduie, mulţi, da’ norocu' nostru-i că nu-s 
uniţi. Alminteri, ne-ar 'nghiţi cu fulgi cu tot. Ca arăboii 
suntem şi noi aici: ni măncăm unii pi alţii. Pănă mai ieri, 
cu ochii la capra vecinului, acu cu găndu' cum facem să 
ni băgăm adversarii pulitici la părnaie, ca şi cum aia nu 
s-ar răsturna şi invers. Di la Rivuluţie, totă ţara face 
campanie electorală, mai vinde din ci are şi să-mpru- 
mută-ntruna. Să le achite nipoțţii şi strănepoții lu’ Ștefan 
cel Mare. 


Întrebări şi răspunsuri, multe terminate tot cu între- 
bări. După care, aceeaşi odihnă în balconul blocului, cu 
aceeaşi forfotă din Colentina, cu oameni ce se duc ca 
să se-ntoarcă, fiecare c-o paporniţă-n mână, să cum- 
pere ceva, toți cu chipuri încrâncenate, mai puţin tinerii 


zgomotoşi ce se îndeasă unul într-altul râzând, vreo fată 
şi un băiat ce se hârjonesc şi se pupă la vedere, fără 
nicio jenă. Prilej ca nonagenarul colonel să-l hârâie 
olecuţă pe negustor: 

— Ai dat lovitura, domnu’ Rudel. După felul cum se 
poartă şi roşeşte, cred că Duduia îi fată mare. 

— Că bini zici. Mi-ai loat o grijă di pi inimă. Numai că 
la vărsta ei fecioria-i ca un bilet di tren p-o rută 
disfiinţată, alături di o locomotivă di aburi Pacific, lipsită 
de cărbuni. 


Herşcu Rudel, Herşcu boccegiul, negustor de haine 
vechi... 

Cu el se stinge şi ultimul felinar al copilăriei mele, 
petrecută într-o mahala mai nobilă decât multe aşezări 
de care aveam să am parte. 

— La revedere, Herşcule! 

— La revedere, domnu’ Nicu. Să murim sănătoşi, 
că-n rest... dac-o fi să fie — di ci să nu fie? — mai videm 
şi ci brănză o fi şi Dincolo! Oricum, nu-l văd pi Dumne- 
zeu să ne-mpartă pi rilijii şi secte — criştini, mozaici, isla- 
mişti, budişti, ortodocşi, catolici, protestanți, adventişti 
şi alţi malagambişti —, că s-o fi săturat şi el, d-atâta răz- 
boie şi vărsare di sănje. Cu comerţu' o să fie mai greu, 
că dacă umblăm despuiaţi ca Adam şi Eva, cini mai are 
nivoie di haini vechi? Bini-i că la 0 aşa situaţie, cănd 
vărsta de pănă-n o sută di ani e mică — faţă de aprope 
1 000 căt numărau strămoşii din Biblie —, s-ar zice c-am 
avea civa di făcut, ca să nu zic distracţie. 

— La pomul lăudat să nu te duci cu coşul! 

- Da nici fără speranţă. Aşa că cini ajunje primu’, 
să-ntrebe di cillalt. Pănă atunci, complimente di la mini! 


(sfârşit) 


Marin Gherasim - Dom 
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Mircea Tomuş 


ARIPILE DEMONULUI 
(volumul 2, material excedentar) 


(1) 


De fapt, bombardamentele anglo-americane, din 
aprilie 1944, n-au fost primele, din România; în vara 
anului anterior, zona petrolieră din jurul Ploieştiului mai 
fusese ţinta unor raiduri de acest fel. Totul pornise de la 
importanţa ei strategică extraordinară, întemeiată nu 
numai pe câteva premiere europene şi chiar mondiale 
în domeniu, cum a fost cea din 1857, când, în oraşul de 
pe Prahova, a început să funcţioneze prima rafinărie din 
lume care prelucra petrolul brut, transformându-l în 
ceea ce s-a numit ulterior benzină, sau cea care a făcut, 
din acelaşi oraş, primul, tot din lume, iluminat cu gaz. 
În anii de după cel dintâi război mondial, zona a atras 
investiţii masive în tehnologie şi capital occidental, în 
special nord-american, ajungându-se, la sfârşitul dece- 
niului 3, la o producţie anuală de 10 milioane de tone 
de petrol rafinat, din care o bună parte benzină supe- 
rioară, de 90 octani, combustibilul optim pentru aviația 
în care marile puteri militare vedeau arma viitorului. 
Încât interesul, pentru România, al Germaniei hitleriste, 
în avansate pregătiri pentru războiul pe care avea să-l 
declanşeze, în scurt timp, este de la sine înţeles. Răs- 
turnările politice, de la noi, de la începutul anilor 40, în 
care presiunile marilor puteri învecinate sau apropiate, 
U.R.S.S., Germania, Italia, coroborate cu proaspăta re- 
nunţare la garanţiile Franţei şi Regatului Unit, pentru 
ţara noastră, au avut un rol determinant, aşezând cel 
de al III-lea Reich şi pe dictatorul său, cancelarul Hitler, 
în poziţia cea mai avantajoasă faţă de exploatarea re- 
surselor ei petroliere. Bătăliile aeriene, pe care Luft- 
waffe, aviația militară germană, le-a purtat, în primii ani 
ai războiului, cu atâtea pierderi pentru aliaţi, au fost 
duse, în cea mai mare parte, cu benzină superioară ro- 
mânească. lar dezvoltările strategice, de pe teatrele de 
operaţiuni, atât din estul cât şi din vestul Europei ca şi 
din nordul Africii, ar fi urmat să se bazeze, în principal, 
tot pe benzină românească. Aşa se face că, poate cea 
mai importantă misiune militară germană în România 
acelor ani şi-a stabilit sediul la Ploieşti şi era condusă 
de colonelul de aviaţie Alfred Gerstenberg, care era nu 
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numai un apropiat al mareşalului Goering, comandantul 
aviaţiei militare a Reichului, dar şi un bun cunoscător al 
Europei de est, de vreme ce, pe lângă limba lui ma- 
ternă, mai vorbea rusa, poloneza şi româna. 

Principalul obiectiv al acestui colonel de aviaţie a 
fost să realizeze şi să asigure protecţia zonei de extrac- 
ţie şi prelucrare a titeiului, de pe Valea Prahovei, împo- 
triva oricărui atac inamic şi, în mod special, împotriva 
celor aeriene, care erau cele mai de aşteptat. Sursele 
istorice spun că, prin acest uriaş efort de fortificare şi 
înarmare, oraşul Ploieşti şi zona lui erau apărate de 
75.000 luptători germani, 250 avioane de interceptare, 
sute de tunuri de calibre de 20, 37 şi 88 mm. Şi că 
70.000 de „prizonieri slavi” fuseseră folosiţi pentru lu- 
crările de fortificaţii. Sistemul de apărare fusese orien- 
tat, mai întâi, în principal, spre nord şi est, de unde era 
aşteptat iminentul pericol. De altfel, încă din vara lui 
1941, la scurt timp după ce armatele germană şi ro- 
mână invadaseră U.R.S.S., zona a fost atacată, în trei 
rânduri, de avioane sovietice; acestea au fost, însă, res- 
pinse de artileria germană, care le-a provocat mari pier- 
deri. Era prima bătălie pentru apărarea surselor de 
hidrocarburi, de pe Valea Prahovei, şi câştigarea ei i-a 
adus colonelului Gerstenberg mulţumirile personale ale 
lui Hitler şi tresele de general-maior. 

Pe lângă puterea de foc şi servanţii ei, pe lângă forţa 
cu totul remarcabilă a aviaţiei lor de asalt, germanii în- 
conjuraseră cele mai mari şi mai importante rezervoare 
de combustibil cu ziduri masive de beton armat; au an- 
corat, cu cabluri puternice, conectate la surse de explo- 
zibil, deasupra rafinăriilor de petrol, o sută de baloane 
uriaşe, în calea formațiilor de avioane inamice; tunuri 
antiaeriene de calibru mic şi cuiburi de mitraliere fuse- 
seră instalate pe orice loc înalt din oraş, chiar pe turlele 
bisericilor; servanţii erau antrenați, prin numeroase ore 
de instrucţie, în vederea reducerii timpilor morţi ai bate- 
riilor în luptă; aviatorii şi artileriştii exersau, vânând ţinte 
false, aeriene, tractate, cu cabluri lungi, de propriile 
avioane, ori studiind machete, la scară redusă, ale bom- 
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bardierelor americane de tip B-17 şi B-24. 

În ciuda acestor inerente solicitări ale serviciului lor 
de militari şi cum, dinspre aviația Armatei Roşii, multă 
vreme în retragere, nu s-au mai arătat semne de ame- 
ninţare, aceleaşi surse vorbesc despre viaţa uşoară şi 
plăcută, a militarilor germani, în acest oraş românesc şi 
în jurul lui, zonă care era mai bine apărată chiar decât 
a capitalei lor, Berlinul. România era singura ţară din 
Europa care, în acele vremuri de război, nu cunoştea 
încă regimul cartelelor, alimentele găsindu-se din bel- 
şug; beneficiind, pe atunci, de venituri importante, de 
pe urma activităţilor în industria petrolieră, ploieştenii şi 
locuitorii împrejurimilor erau oameni plăcuţi, fără griji 
prea mari, binevoitori şi înclinați spre prietenie, trai bun 
şi petreceri. 

Decizia aliaţilor de a ataca industria petrolieră româ- 
nească a fost luată la nivelul cel mai înalt al coaliţiei pu- 
terilor occidentale şi anume la Conferinţa de la 
Casablanca, unde preşedintele american Roosevelt şi 
premierul britanic Churchill au luat, „în cel mai mare se- 
cret”, hotărîrea de a distruge, în cel mai scurt timp, prin 
bombardamente aeriene, această sursă de energie a 
maşinii de război germane. A fost o decizie despre care 
se spune că nici măcar nu a fost supusă discuţiei, pen- 
tru ca, deîndată, să fie însuşită de generalul Marshall, 
şeful statului major al armatei americane. 

Conferinţa a început în seara zilei de 14 ianuarie 
1943. Făcea parte din seria de consultări ale înaltelor 
comandamente ale celor trei mari puteri aliate din coa- 
liţia antihitleristă. Deşi, în termenii comunicatului final, 
redactat la 26 ianuarie, I.V. Stalin fusese „cordial invitat 
să se alăture Preşedintelui (F.D. Roosevelt) şi d-lui 
Churchill”, liderul sovietic lipsea, reţinut de necesităţile 
imperioase ale preparativelor pentru marea ofensivă de 
pe frontul de est, al cărei comandant suprem era. Di- 
plomatul român Grigore Gafencu, în jurnalul său, co- 
mentează astfel această absenţă: „Stalin nu a luat parte 
la întâlnire şi nici nu a trimis pe nimeni la Casablanca. 
De ce? E prea ocupat cu ofensiva lui.” El „nu are timp 
de pierdut cu vorbe, — luptă şi învinge pe socoteala lui... 
E hotărârea lui de a menţine războiul său în afara «răz- 
boiului imperialist» care tulbură lumea? Sovieticul vrea 
să lupte singur, să învingă singur, să rânduiască lumea 
singur şi după capul lui? Ar fi o atitudine de continui- 
tate...” Astfel că, în lipsa lui Stalin, Preşedintele şi Pre- 
mierul s-au întâlnit într-o localitate care le era mai 
aproape şi încă mai aproape era de teatrul de operaţiuni 
din Africa de nord, în care erau interesaţi amândoi, chiar 
dacă nu în aceeaşi măsură şi cu aceleaşi priorităţi. 

În aceste condiţii, principala temă a oricărei confe- 
rinţe de acest fel fiind stabilirea priorităţilor, s-a avut în 
vedere numai agenda confruntărilor dintre aliaţii occi- 
dentali şi trupele axei Berlin-Roma-Tokyo. Cât priveşte 
teatrul european al operaţiunilor, cei doi aliaţi aveau de 
hotărât asupra strategiei de ansamblu şi de programat 
pregătirile pentru materializarea ei. Problema principală 
era direcţia de atac împotriva inamicului comun, respec- 
tiv, debarcarea forţelor aliate în Europa. Se conturau 
două variante de bază: una, prin vest, respectiv, pe 
coasta franceză a Atlanticului, deci undeva nu departe 


de Dunkerque, punctul dureros de sensibil unde, nu de- 
mult, se încheiase lamentabil prima misiune expeditio- 
nară a armatei britanice în Europa, în acest război; 
cealaltă, prin sud, prin Sicilia şi vârful „cizmei” italiene, 
unde forţele aliate, sub comandament britanic, masate 
pe coasta de nord a continentului african, ar fi putut exe- 
cuta o debarcare cu ceva mai uşoară. Americanii ar fi 
preferat prima variantă; britanicii, în schimb, cum este 
şi firesc, optau pentru a doua, de care legau şi intenţia 
a încă unui atac împotriva germanilor, pe lângă cel din 
Italia, o operaţiune prin care să-i abordeze prin Balcani. 
Mizau pe eventualitatea ieşirii din neutralitate a Turciei, 
vechi aliat al Angliei, şi ținteau la asigurarea unui avans, 
al forţelor occidentale, faţă de înaintarea sovieticilor 
spre centrul Europei. Acesta fiind desenul strategic ge- 
neral, conferinţa a stabilit, mai mult, nişte linii directoare, 
decât un adevărat calendar pentru debarcarea pe 
coasta Atlanticului care, cu toată presiunea sovietică, 
încă nu era de actualitate imediată, şi tot astfel de prin- 
cipii, încă mai generale, pentru eventualul traseu balca- 
nic. În schimb, s-au stabilit operaţiuni pentru forţele 
aliate din nordul Africii, vizând Grecia, insulele Dodeca- 
nez, Creta, Sardinia şi s-a hotărât ocuparea Siciliei. 
S-au configurat eforturi pentru câştigarea Turciei de par- 
tea aliaţilor, „în vederea stabilirii de baze aeriene pentru 
operaţiuni împotriva României”, respectiv, bombardarea 
rafinăriilor petroliere din jurul Ploieştiului. De altfel, tema 
bombardamentelor în Europa sudică şi ţinta lor predi- 
lectă, oraşul Ploieşti, din România, rămâne o constantă 
a lucrărilor şi chiar a documentelor conferinţei. 

Căci forţele armate aliate nu aveau, pentru prima 
dată, pe planşele de lucru ale ofiţerilor tacticieni, zona 
petrolieră a României. Ea mai figurase, în planurile 
acestora, sub forma unei misiuni de probă, un fel de în- 
cercare, test, pentru noile bombardiere americane B-24. 
Numite şi fortărețe zburătoare, o formaţie de 13 astfel 
de aparate de zbor a decolat, la data de 12 iunie 1942, 
din Delta Nilului, survolând Mediterana, teritoriul Turciei 
neutre, Marea Neagră şi teritoriul României. Nedispu- 
nând, încă, de hărţi utile, pentru această zonă, zborul 
s-a efectuat în timp de noapte, „pe cont propriu”, cum 
spun sursele, şi nu s-a petrecut fără incidente. Astfel, 
unul din aparate, suferind, deasupra portului Constanţa, 
defecţiuni, la trei motoare, a fost nevoit să se întoarcă, 
la bază, după ce şi-a aruncat încărcătura de explozibil, 
la întâmplare, în zona portuară. Celelalte au ajuns la 
ţintă şi, după ce şi-au lansat bombele, de la o înălţime 
de 5000 m., asupra unui obiectiv care li se părea a fi in- 
stalaţia de rafinărie Astra-Română, au făcut cale în- 
toarsă. Neavând, însă, suficient combustibil, pentru a 
ajunge la baza lor din Egipt, unele aparate au fost ne- 
voite să aterizeze în Turcia, la Istanbul şi Ankara, altele 
în Siria, la Alep, şi altele în Irak, la Ramadi. Despre 
această misiune, cu numele de cod Halpro, se spune 
că a fost ţinută în mare secret, pentru a nu provoca ni- 
ciun fel de reacţii. 

Atacul decisiv, însă, a fost plănuit pentru un termen 
ulterior şi i s-a rezervat o extrem de minuțioasă şi atentă 
pregătire, mult avantajată de hotărârile Conferinţei de 
la Casablanca, din ianuarie 1943. Noua misiune de 
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luptă a fost încredinţată Corpului IX de aviaţie american, 
staționat la bazele din apropierea localităţii Benghazi 
care, în renumitele lupte din nordul Africii, a fost cucerită 
şi apoi pierdută, de câteva ori, la rând, de fiecare dintre 
combatanți. Comandantul bazei era colonelul Keith 
Compton, distins în luptele din deşert şi Mediterană, iar 
adjunctul lui era locotenent-colonelul Ullysses Nero, 
responsabil cu întreţinerea şi repararea tehnicii de 
luptă. La Benghazi, în deşert, condiţiile de trai şi pregă- 
tire ale aviatorilor americani erau cu totul altele decât 
cele pe care ospitalierul Ploieşti şi împrejurimile lui le 
ofereau luptătorilor germani. Un peisaj dezolant, un 
pustiu de nisip, cu frumuseţea lui austeră, adânc macu- 
lată şi rănită de mormanele de rămăşiţe rupte şi ruginite 
de tancuri, tunuri, avioane şi vehicule de război, totul 
bântuit, în fiecare după-amiază, de câte o devastatoare 
furtună de nisip; singura sursă de apă, la peste 30 km, 
iar raţia zilnică, %2 litru. Soldaţii, în uniforme zdrenţuite, 
bătuţi de soare şi vânt, ziua, pătrunşi de frig, noaptea. 
Auxiliarul cel mai preţios, pentru ei, casca de fier, unele 
din ele de provenienţă germană, care servea de farfu- 
rie, lighean pentru spălat şi bărbierit, sau chiar de oală 
pentru gătit. Singura destindere, în afara programului 
de instrucţie, jocul de zaruri şi cărţi. Singurul moment 
luminos, sosirea poştei, cu scrisorile de acasă. Inamicul 
permanent, cu care aproape că se convieţuia, dizente- 
ria; dacă nu, tifosul ori muşcătura de scorpion. 

În planurile strategice ale aviaţiei americane, opera- 
ţiunea de atacare a industriei petroliere din jurul Ploieş- 
tilor a fost codificată sub denumirea Tydal Wave (Valul 
fluxului), iar comandanții ei au fost desemnaţi generalii 
Hansell şi Kuter, împreună cu coloneii Smart şi Foster. 
Alegerea acestuia din urmă a fost decisă, cu siguranţă, 
de faptul că, timp de opt ani, fusese manager la rafinăria 
Astra-Română şi cunoştea, se înţelege, foarte bine lo- 
curile. Conducerea operaţiunii s-a decis pentru un atac 
surpriză asupra a cinci rafinării, desemnate de colonelul 
Smart, responsabil cu tactica misiunii. Spre deosebire 
de raidul din iunie 1942, de data aceasta, apropierea 
de ţintă urma să se efectueze printr-un zbor la altitudine 
foarte joasă, atât pentru a evita radarele şi artileria an- 
tiaeriană germană, înzestrată cu puternicele tunuri de 
88 mm., cât şi pentru a realiza efectul de surpriză. Uria- 
şele bombardiere B-24 rămâneau, însă, vulnerabile la 
focul armamentului uşor al apărătorilor, dar puteau să 
riposteze cu cele 10 mitraliere de bord, cu care era 
dotat fiecare aparat; în caz de avarie, un astfel de avion 
putea să aterizeze mai uşor şi, eventual, să-şi salveze 
echipajul care, în schimb, nu putea să folosească pa- 
raşutele. 

Sursele care au reconstituit desfăşurarea acestei 
operaţiuni, o premieră absolută, prin anvergura ei, în is- 
toria militară a omenirii, identifică cele trei probleme ma- 
jore cu care avea să se confrunte: mai întâi, lungimea 
nemaiîntâlnită a traseului, de aproximativ 4600 km, care 
trebuia parcurs fără posibilitatea unei alte aprovizionări 
cu carburant decât cea de la plecare, în condiţiile în 
care fiecare aparat consuma mai multe zeci de litri de 
benzină pe oră, iar durata expediției putea fi estimată 
să se apropie de 20 de ore, ceea ce ar fi cerut foarte 
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multi litri de carburant pentru fiecare aparat. A doua pro- 
blemă era aceea a celor şase zone de apărare ale Luf- 
iwaffe, pe care armada bombardierelor americane 
trebuia să le depăşească, în zborul său, din nordul Afri- 
cii până în sudul României. În fine, cea de a treia era 
identificarea adevăratelor ţinte care trebuiau distruse, 
din câmpul de machete ale rafinăriilor pe care generalul 
Gerstenberg le construise la 20 km Est de Ploieşti. 

Pregătirea atacului a început prin adunarea tuturor 
materialelor, inclusiv cele de turism, care ar fi putut fur- 
niza informaţii despre zona vizată. S-a construit, apoi, 
o machetă în miniatură a regiunii din jurul Ploieştilor, iar, 
pentru a uşura orientarea navigatorilor de pe bombar- 
dierele americane, neobişnuiţi cu sonorităţile limbii ro- 
mâne şi în pericol să fie derutaţi de numărul mare de 
toponime terminate în ...eşti, programatorii au identificat 
un număr de şapte ţinte principale, pe care le-au denu- 
mit cu nume de cod convenţionale, uşor de reţinut, pen- 
tru vorbitorii de limbă engleză; astfel, Rafinăria 
Româno-Americană a fost numită ţinta Alb-Unu (White- 
One), Concordia-Vega, Alb-Doi, Standard-Oil şi Unirea- 
Speranţa erau, împreună, Alb-Trei, Astra-Română era 
Alb-Patru, iar Columbia-Acvila, Alb-Cinci; la o anumită 
distanţă de acestea, Creditul Minier a fost denumit 
Ţintă-Albastră (Blue-Target), iar rafinăria Steaua Ro- 
mână, de la Câmpina, a primit numele de cod Ţintă- 
Roşie. De asemenea, s-au confecţionat hărţi în relief 
ale zonei Balcanilor şi României, s-a montat un film de 
45 de minute cu toate imaginile luate, prin ani, din Plo- 
ieşti şi împrejurimi, care a fost proiectat, de câteva ori, 
în faţa aviatorilor. Piloții au fost antrenați să zboare la 
nivelul dunelor, iar servanţii să bombardeze, cu proiec- 
tile de lemn, machetele rafinăriilor. A apărut, pentru tac- 
ticienii americani, şi un incident de oarecare importanţă, 
legat de faptul că rafinăria Româno-Americană era în 
proprietatea companiei americane Standard Oil Co., în- 
registrată în statul New Jersey, la care aveau multe fon- 
duri, investite în acţiuni, chiar unii dintre aviatorii care 
ar fi urmat să atace instalaţiile la care erau proprietari 
prin participaţiune. 

În acelaşi timp, alte flotile repetau aceleaşi exerciţii 
în Anglia, îngrozind fermierii paşnici de acolo şi familiile 
lor, panicând animalele, cu zgomotul motoarelor dez- 
lănţuite. Numai cu două săptămâni înaintea datei fixate 
pentru misiune, au fost aduse, din marea insulă, în nor- 
dul Africii, trei escadrile de bombardiere, cu denumiri 
pitoreşti: Grupul 44 „Eight Balls” (Opt Mingi), cu o bo- 
gată experienţă de luptă, sub comanda colonelului Leon 
Johnson, Grupul 93 „Flying Circus” (Circul Zburător), 
comandat de locotenent-colonelul Addison Baker, şi 
Grupul 389 „The Sky Scorpions” (Scorpionii Cerului), 
format de aviatori cu mai puţină experienţă, dar coman- 
dat, în schimb, de redutabilul colonel Jack Wood. Îm- 
preună cu acestea, Grupul 98, „Pyramides”, cu vechi 
state de serviciu în războiul din Africa, sub comanda 
faimosului colonel John Kane, cunoscut sub porecla de 
Killer (Ucigaşul), şi Grupul 376, „Liberandos”, cu misiu- 
nea de conducător al operaţiunii Tydall Wave, sub co- 
manda colonelului Keith Compton şi a generalului Ent, 
întregeau formidabila armada zburătoare. 
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Cum, cu numai patru zile înainte de decolarea aces- 
teia, pentru misiunea de la Ploieşti, forţele americane 
au capturat un locotenent român de aviaţie, cu numele 
Nicolae Feodor, de la care s-ar fi aflat că ţinta lor era 
cea mai bine păzită din Europa, s-a decis ca bombar- 
dierele americane să nu mai înceapă atacul frontal, din 
sud, unde era concentrată, mai nou, forţa de apărare, 
ci, pentru a o deruta, să treacă de Ploieşti şi apoi să se 
întoarcă, brusc, pentru misiunea lor de distrugere. Ca 
punct de pivotare a zborului, a fost ales satul Floreşti, 
dincolo de care începeau dealurile şi apoi munţii, iar ca 
punct de rezervă, pentru această voltă în zbor, s-a de- 
semnat oraşul Târgovişte. Aparatele trebuiau să se po- 
ziţioneze, în aşa fel, pentru atacul decisiv, încât, 
zburând, după punctul de pivotare, la o altitudine de 
numai 10 metri, să acopere o fâşie de teren lată de 
10 km, pe care erau aşezate rafinăriile vizate, ţintele lor. 
Planul de luptă prevedea ca fiecare aparat să bombar- 
deze, o singură dată, o anumită fâşie de teren, fără po- 
sibilitatea de a reveni şi cu grijă ca bombele aruncate 
să nu afecteze avionul din urma lui. Sursele americane 
pretind că oraşul Ploieşti, ca atare, nu constituia un 
obiectiv, pentru acest atac, neavând nicio valoare tac- 
tică; mai mult, chiar, un ordin strict ar fi interzis bombar- 
darea lui, ca şi a Bucureştiului, pe motiv că niciunul din 
aceste importante oraşe nu ar fi avut adăposturi antiae- 
riene, pentru locuitorii lui. 

De partea cealaltă, în preocuparea lui pentru a asi- 
gura un nivel maxim de apărare, pentru obiectivul care 
îi fusese încredinţat, generalul Gerstenberg nu înceta 
să-şi consolideze sistemul defensiv şi să solicite Berli- 
nului şi mai multe mijloace şi, în special, avioane, tunuri, 
muniţie. Era, însă, un moment greu, pentru comanda- 
mentul german, care acuza, din plin, şocul înfrângerii 
de la Stalingrad. Încât Gerstenberg nu numai că nu a 
primit nimic în plus, dar a mai fost nevoit să şi cedeze 
formațiunea de 500 de pompieri, de care dispunea, în- 
toarsă înapoi, în Germania, pentru a participa la limita- 
rea dezastrelor provocate de bombardamentele 
anglo-americane, de acolo. Astfel că spaţiul aerian din 
jurul oraşului Ploieşti a rămas să fie apărat de cele 52 
de aparate Messerschmitt-109, staționate la Mizil, ai 
căror piloţi erau veterani ai luptelor din Rusia şi nordul 
Africii, retraşi în România, la odihnă. Aşii acelor esca- 
drile erau socotiți căpitanul Wilhelm Steinmann, coman- 
dantul escadrilei 1, şi căpitanul român Toma Lucian, de 
la cârma escadrilei a 4-a, pe care îl respectau chiar şi 
aviatorii germani. O altă formaţie, de 17 Messerschmitt- 
110, specializată în zboruri de noapte, avea baza la Zi- 
liştea, iar la Pipera se aflau poziţionate 20 de avioane 
româneşti, tip IAR 80 şi 81, pilotate de aviatori români, 
între care locotenentul Carol Anastasescu şi căpitanul 
Alexandru Şerbănescu care, împreună, aveau la activ 
40 de avioane sovietice doborâte. 

La 31 iulie 1943, generalul Gerstenberg, comandan- 
tul sistemului de apărare antiaeriană a zonei Ploieşti, 
şi-a luat primul concediu, după trei ani, şi a plecat să 
şi-l petreacă la Timiş, între Predeal şi Braşov. Şi colo- 
nelul Bauer, comandantul artileriei antiaeriene a acele- 
iaşi zone, era în vacanţă. Mareşalul lon Antonescu 


însuşi, cu o parte din anturajul său, căutau, tot atunci, 
să scape de canicula din Bucureşti, în mai răcorosul 
Snagov, iar pe lacul de acolo se afla şi regele Mihai, la 
bordul iahtului său personal. 

În acelaşi timp, la baza aeriană de la Benghazi, pre- 
gătirile pentru decolarea celei mai puternice armate ae- 
ropurtate, din istoria militară de până atunci a omenirii, 
erau încheiate. Cu numai o zi înainte, aviatorilor ameri- 
cani li se prezentase, pentru a patra şi ultima oară, un 
film de îmbărbătare, ale cărei prime imagini le arătau o 
splendidă persoană feminină, complet goală, a cărei 
inocentă, fragilitate şi virginitate era asemuită, de vocea 
comentatorului, cu cele ale țintei lor, oraşul Ploieşti, din 
marginea de Nord a Câmpiei Române. Se mai spunea, 
despre acest obiectiv, că nu este prea greu de atacat, 
întrucât era apărat numai de români, care luptau cam 
cum ştiau militarii americani că luptă italienii. Se mai 
spunea că cele cel mult 100 de tunuri care îl apărau, 
cele mai multe mânuite numai de servanţi români, nu 
puteau fi considerate un pericol serios. 

Sursele americane, care transmit aceste date, con- 
semnează, totuşi, faptul că adevăratul „creier” al ope- 
raţiunii, colonelul Smart (istet, în limba engleză) a fost 
reţinut la sol întrucât, fiind în posesia prea multor infor- 
matii, în cazul în care ar fi căzut prizonier, putea să pe- 
ricliteze alte misiuni în pregătire, iar militarii care urmau 
să se îmbarce, în cele 178 de aparate, au lăsat sumele 
de bani, actele şi fotografiile personale în grija camara- 
zilor rămaşi la bază, pentru a putea fi trimise familiilor, 
dacă ar fi fost ca ei să cadă în lupte. Aceleaşi surse in- 
sistă să pună în lumină starea de spirit optimistă, nu lip- 
sită de voioşie, chiar, care domnea în baza aeriană, în 
care circula formula glumeaţă, potrivit căreia, spuneau 
soldaţii americani, „dacă ne doboară, o să fim atât de 
mulţi americani în România, încât putem câştiga alege- 
rile şi putem face pace cu Aliaţii.” Discursul mobilizator, 
adresat trupei, de generalul Brereton, venit, abia cu o 
zi în urmă, de la Cairo, avusese acelaşi ton optimist, 
punctat de elemente caracteristice retoricii războinice: 
„Mâine veţi zbura de-a latul acelei ţări şi veţi smulge ini- 
mile din pieptul inamicului. Veţi zbura la nivel jos şi veţi 
lovi rafinăriile, nu casele populaţiei, pentru a nu lăsa o 
impresie puternic defavorabilă acelei naţiuni. Urletul 
motoarelor voastre în inima teritoriului inamic va răsuna 
şi în urechile românilor şi, desigur, în întreaga lume, 
mult timp după ce focul exploziilor se va stinge!” 

Dar, pe lângă îndemnurile belicoase din acest 
speech, zburătorii americani au reţinut şi ceea ce îi pre- 
venise un alt comandant al lor: „pentru a cuceri Ploieş- 
tiul, le-ar trebui multor armate luni de zile. Dar noi o s-o 
facem în câteva minute!” Între timp, mecanicii monta- 
seră, la fiecare aparat, câte un motor nou, în locul celor 
vechi, marcate de o anumită uzură, iar servanţii încăr- 
caseră şi amorsaseră bombele; căraseră, la bord, şi re- 
zervoarele suplimentare de benzină, acele „canistre 
Tokyo”, care făcuseră prăpăd, în capitala niponă, în ata- 
cul surpriză, de numai 30 de secunde, din aprilie 1942. 


(continuare în numărul următor) 
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Mihail Diaconescu 


DIAVOLUL ÎN 


Într-o seară, oaspeţii veniţi la povești și taclale pe 
pălimarul casei de la Vulturești au discutat despre dia- 
vol. 

La această discuție principalul vorbitor a fost părin- 
tele arhimandrit Augustin Moraru. El este un teolog și 
un filosof renumit, dar mai ales un psiholog iscusit. 

La marea și sfânta taină a spovedaniei, harul său 
de duhovnic se manifestă din plin. Mulţi credicincioși 
de prin satele și orașele Muscelului îi încredinţează cu 
deplină sinceritate greșelile, speranţele și problemele 
care îi asaltează. Pentru fiecare dintre ei părintele Au- 
gustin are un sfat bun, un gând potrivit, o vorbă 
înțeleapiă. 

Diavolul, le-a explicat părintele Augustin pe un ton 
grav amicilor veniţi la taclale pe pălimarul casei de la 
Vulturești, este spiritul rău care îl desparte pe om de 
semenii săi și de Dumnezeu. El dezbină... El inspiră 
ură, perfidie, invidie, minciună, hotie, clevetire, plăceri 
vinovate, orgoliu, iscusința escrocheriilor, lipsa milei, 
împietrirea inimei. 

Diavolul este un principiu distructiv. În unii oameni 
el întreţine ura, minciuna, desirăbălarea, hoţia, blasfe- 
mia, hulirea celor sfinte. 

Despre diavol, rosti limpede părintele Augustin, 
Sfântul loan Evanghelistul a spus că: „El, de la început 
a fost ucigător de oameni și nu a stat întru adevăr, pen- 
tru că nu este adevăr întru el. Când grăiește minciuna, 
grăiește dintru ale sale, căci este mincinos și tatăl min- 
ciunii”. 

Pe cei buni, preciză patetic părintele Augustin, de 
parcă ar fi fost la o predică, Dumnezeu nu-i lasă însă 
în ghearele diavolului, oricât ar fi ei de intens ispitiţi. 
Pentru că Dumnezeu, Tatăl nostru care este în ceruri, 
îi ajută pe oameni să trăiască în mod responsabil ma- 
rele și cutremurătorul paradox al libertăţii, care face 
parte din însăși fiinţarea fiecăruia dintre noi, aici, pe pă- 
mânt. 

Așa cum diavolul este Pierzătorul, Dumnezeu este 
Salvatorul nostru, a accentuat părintele Augustin. 

Diavolul este nu numai rău, ci și iscusit. Foarte is- 
cusit. El apare în ipostaze de o infinită varietate. El 
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poate avea o aparenţă agreabilă, plăcută, frumoasă 
chiar. Îi poate tenta pe oameni cu teorii savante, dar 
mincinoase, cu sisteme de idei aparent acceptabile... 
Uneori se manifestă ca un erudit, alteori ca un pseudo- 
înțelept sau ca un fals model, sau ca un artist inovator 
care face senzaţie, sau ca o persoană bine educată și 
binevoitoare. 

Tinta urmărită în toate manifestările diavolului este 
însă devierea omului și a creaţiei de la ţelurile lor spiri- 
tuale. 

Patimile necurate trăite de om sunt creaţia diavolu- 
lui, care aserveşte trupul, pentru ca spiritul să fie dis- 
trus. 

El îi poate seduce pe unii oameni, continuă părintele 
Augustin la fel de patetic, prin trufie, dorire deșartă, 
exesive trăiri senzuale, autodistructive, avuţii nemun- 
cite și ușor cheltuite. 

Păcatele omului, sublinie părintele Augustin ca la o 
predică rostită clar şi solemn, condamnate de doctrina 
morală a Bisericii au un corelat în faptele grave care 
intră sub incidenţa legilor penale din societate. 

De aceea o bună educaţie religioasă și civică dimi- 
nuează sau chiar înlătură faptele rele, condamnate nu 
numai de Biserică, ci și de legea penală. 

Această situaţie, continuă părintele Augustin, poate 
fi ușor de înţeles dacă ne gândim la fapte penale pre- 
cum escrocheria, mita, furtul, traficul de influenţă, trafi- 
cul de persoane, înșelăciunea, prostituţia, violența 
domestică sau socială, ziaristica mincinoasă mascată 
de așa-zisa libertate a presei și a cuvântului, agresiu- 
nile fizice şi morale, tâlhăriile, crimele, banditismul eco- 
nomic sau cel propagandistic. 

În plus, rosti la fel de grav și de patetic părintele Au- 
gustin, fiecare dintre aceste păcate se poate înfățișa în 
ipostaze atât de variate, încât, pentru a le discuta așa 
cum se cuvine, ne-ar trebui zeci și sute de alte întâlniri 
și dezbateri. 

Teologia morală este un domeniu excepţional de 
vast. Așa cum capitolul penalogiei din filosofia dreptului 
este tot excepțional de vastă. 

— Să ne gândim, de exemplu, la hoţii, îi îndemnă pă- 
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rintele Augustin pe amicii săi. Este un domeniu al 
justiţiei și al dezbaterii teoretice și practice atât de întins 
și de complicat, încât pare inepuizabil. 

Părintele Augustin se opri, doritor să vadă ce efect 
au spusele sale asupra amicilor. 

Când părintele Augustin a ajuns la acest moment al 
explicaţiilor sale, domnul colonel Remus Petrescu, fost, 
între altele, un anchetator penal foarte avizat, care în 
diverse etape ale vieţii sale avusese de rezolvat nume- 
roase dosare cu hoți, escroci și tâlhari, a ţinut să le rea- 
mintească amicilor săi că însușirea pe nedrept a unui 
bun ce aparține altuia capătă forme atât de variate, de 
perfide, de subtile și de uimitoare, încât legile valabile 
în diverse epoci, culturi și civilizaţii sunt foarte departe 
de a le cuprinde pe toate. 

Aici este demn de consemnat faptul, explică domnul 
colonel, că escrocheriile sunt branşa unor intelectuali 
detracaţi. Hoţul primitiv se face tâlhar... Îţi intră în casă, 
îti dă în cap, te lasă lat și îţi fură bunurile. Escrocul are 
însă cultură... Are și iscusinţă în manipularea legilor, a 
actelor oficiale, a unor situaţii. Escrocul este mult mai 
periculos decât un tâlhar ordinar... Pentru că fărădele- 
gea comisă de un escroc are în ordinea socială, 
consecințe mult mai grave decât aceea a unui tâlhar 
primitiv. 

— În unele cazuri, intră în vorbă și doctorul Gabriel 
Pietraru, hoţia indică nu numai o abatere de la normele 
conviețuirii morale, ci și o gravă problemă psihopatolo- 
gică, o frustrare, o stare emoţională negativă, un fel de 
neîmplinire a unor așteptări și dorinţe, o insatisfacţie 
mai mult sau mai puţin clară, dar totdeauna foarte pu- 
ternică... Există cleptomani bogaţi... Femei foarte bine 
situate în societate simt uneori nevoia de a se trans- 
forma în hoaţe... Au acasă de toate... Și totuși fură... 
Dintr-un impuls pe care nu și-l pot domina... Doar din 
plăcere... Pericolul la care se expun le excită tot atât de 
mult ca un act sexual... 

— Stările de frustrare, observă doctorul Titus Ulpiu 
Golescu gustând cu mare plăcere din prăjitura cu nucă 
aflată într-o farfurioară de porțelan în faţa lui, se mani- 
festă în formele cele mai stranii, inclusiv în dorința de 
a face rău... 

— Manifestările frustrării pot fi uneori agresive, 
adăugă arhitectul Septimiu Buzoianu. La Institutul de 
Proiectare unde este biroul meu, un tehnician, altmin- 
teri un bun profesionist, care se consideră nedreptăţit 
de șefii lui, a mărturisit că uneori îi vine să de foc la 
„Șandramaua" unde lucrează. Mania persecuției îl face 
să sufere... Suferinţa lui este chinuitoare. 

— Să nu furi! observă părintele Augustin Moraru, 
este un imperativ divin. Este porunca a opta din Deca- 
log. Înainte de a fi scrise pe table de piatră, imperativele 
divine au fost puse de bunul Dumnezeu Proniatorul în 
minţile și sufletele protoporinţilor noștri din străvechime. 
Ele corespund oamenilor de atunci, de azi și din tot- 
deauna. 

— Există hoţi specializaţi în furtul operelor de artă, 
intră în vorbă și pictorul loniţă Popescu. Ei suni mai 
iscusiţi decât falsificatorii, pentru că se ocupă doar de 
originale... Pe care uneori le cunosc tot atât de bine ca 


niște specialiști savanți. 

— În rândurile copiilor nu există hoţi, îi asigură ferm 
amicul Mitică Silvestru. Ca profesor și director de 
școală vă pot spune că, pe timpul cât am profesat eu, 
n-a fost niciun furt în rândurile elevilor... Abia mai târziu, 
în societate, unii tineri, influenţaţi de cei ce sunt niște 
detracaţi, ajung și ei hoţi, mincinoși sau corupți... So- 
cietatea îi strică... Pentru că, din păcate, în lumea fru- 
moasă și nebună în care trăim, există multe gunoaie 
morale și sociale. 

— Eu aș vrea să vă spun ceva despre o hotie cu totul 
aparte, îi avertiză romancierul. Ceva rar!... Care m-a 
derutat rău... Ceva ce nu pot înţelege... 

— Să auzim! îl îndemnă doctorul Gabriel Pietraru. 

— Poate înțelegem noi! adăugă binevoitor arhitectul 
Buzoianu. 

Aici trebuie spus că romancierul este și istoric literar. 
Publică diverse contribuţii documentare, exegetice, bio- 
grafice şi comparatiste în volume, reviste de speciali- 
tate sau culegeri de studii științifice. 

Marea lui pasiune este, pe de o parte — ideologia li- 
terară manifestată în istoria noastră în epoca feudală, 
în special în veacul al XVII-lea, „secolul de aur’ al cul- 
turii române vechi, cum i se spune, pe de alta — creaţiile 
scriitorilor dacoromani de valoare universală din seco- 
lele I-VI după Hristos. 

Despre acești scriitori dacoromani, el a publicat mai 
multe studii în ţară și în străinătate și un masiv volum 
de sinteză care îi aduce mari bucurii, pentru că a fost 
și continuă să fie primit și de specialiști, și de public cu 
entuziasm și cu repetate elogii superlative. Zeci de re- 
cenzii, dezbateri, eseuri și cronici literare au subliniat 
în variate moduri și cu cele mai diferite argumente, me- 
ritele acestui volum, considerat un nou început în istoria 
literaturii noastre. 

Toţi musafirii care vin seara la taclale pe pălimarul 
casei de la Vulturești au primit, drept cadou, câte un 
exemplar din acest tratat însoţit de frumoase dedicați. 

Romancierul, care beneficiază și de un prestigiu de 
istoric literar, știe bine însă că tratatul său despre lite- 
ratura dacoromană în secolele I-VI nu este perfect. 
Este doar perfectibil. În acest domeniu mai este mult 
de lucru și de acum încolo. 

— Perfectiunea, a ţinut să-l asigure cu blândețe și 
înțelepciune părintele arhimandrit Augustin, este numai 
la Dumnezeu... Noi, oamenii, tindem spre perfecţiune... 
Facem ce putem... Importanță este năzuinţa. 

— Biografiile, preciză romancierul care este și gazdă, 
analizele dedicate unor creații literare, paralelismele, 
dar mai ales problemele vaste și complicate pe care le 
ridică difuzarea și consecinţele ei în secolele și mileniile 
în care au fost receptate și difuzate, ar putea fi înţelese 
mai bine doar din perspectiva unor noi lucrări de spe- 
cialitate. 

De aceea, adăugă el, eu însumi mi-am continuat 
studiile dedicate literaturii dacoromane. 

Am avut mare noroc, sublinie romancierul, cu un om 
al lui Dumnezeu, care m-a ajutat mult. 

Mai precis, le explică el musafirilor, ca să pot conti- 
nua aceste studii, am fost ajutat în mod special de 
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excelența sa monseniorul Henri Charles Joseph Jane- 
quin, nunțiu apostolic în România. 

Trimisul Vaticanului la Bucureşti, un teolog de mare 
autoritate și de binemeritat prestigiu în domeniul litera- 
turii patristice, al dreptului canonic și al ecumenismului, 
a citit câteva dintre tratatele științifice publicate de mine. 

Le-a admirat atât de mult, încât a luat decizia să mă 
invite la toate recepţiile organizate de Nunţiatura Apos- 
tolică la București. 

Bineînţeles, am răspuns bucuros la toate invitaţiile 
ce mi-au fost adresate. 

Împreună cu doamna vieţii mele, iscusita autoare a 
acestor prăjituri cu miere și nucă pe care le gustăm noi 
acum, am participat la diferite recepții desfășurate în 
ziua de naştere a sancitităţii sale Papa de la Roma, sau 
în onoarea unor cardinali veniţi în România în vizite ofi- 
ciale. 

Nunţiul apostolic, un bărbat de peste 60 de ani, 
înalt, subțire la trup, cu ochii albaștri și ageri, cu atitudini 
protocolare, cu o vorbă atent cumpănită în tot ceea ce 
spune, cu multă delicateţe, mai ales, a fost totdeauna 
o gazdă admirabilă. A ţinut să-mi arate în mod special 
admiraţia sa faţă de ceea ce am publicat. 

Deși la recepții, palatul Nunțiaturii Apostolice este 
plin de miniștri, de ierarhi ortodocși, catolici şi luterani, 
de generali ai Armatei Române, de ambasadori și de 
atașați comerciali, culturali și militari ai altor state care 
au reprezentaţi diplomatici la București, de bancheri, 
oameni de afaceri, gazetari celebri, academicieni, ac- 
tori și regizori de film și de teatru, universitari, excelența 
sa monseniorul Janequin și-a făcut totdeauna timp, în 
mod special, la fiecare recepție, să se întreţină cordial 
cu mine și cu doamna vieţii mele. 

Am discutat, mai ales, despre scriitorii patristici da- 
coromani. Monseniorul Janequin, care, până să vină la 
București, a publicat, și el, admirabile studii de patrolo- 
gie latină, s-a arătat entuziasmat de ceea ce a desco- 
perit în tratatul meu despre scriitorii teologi dacoromani. 

— Bunăvoinţa pe care ambasadorul venit de la Vati- 
can mi-a arătat-o, continuă romancierul cu vocea lui 
ușor monotonă, m-a îndemnat să-i solicit însă ceva 
mult mai important decât ceea ce Nunţiatura Apostolică 
la București oferă la recepții pe imense tăvi de argint, 
acoperite cu cele mai sofisticate specialităţi culinare. 

Pentru a-i explica pe îndelete scopul respectuoasei 
mele solicitări, i-am cerut o audienţă. A răspuns cu 
multă bunăvoință la solicitarea mea. 

Peste numai trei zile de la ultima recepţie la care fu- 
sesem invitat, mă aflam în salonul oficial de primire al 
Nunțiaturii Apostolice, faţă în faţă cu excelența sa Henri 
Charles Joseph Janequin la o discuţie pentru care mă 
pregătisem din timp cu cea mai mare grijă. 

Excelenţa sa a fost deosebit de binevoitor. Două ca- 
fele tari, plăcut mirositoare, o sticlă cu coniac 
franțuzesc cu arome tari de struguri proaspeți și nişte 
păhărele de cristal cu sclipiri tăioase ne așteptau pe 
masa la care ne-am așezat la discuţii. 

I-am mulțumit mai întâi, încă o dată, pentru aprecie- 
rile sale competente şi binevoitoare cu privire la tratatul 
meu depre scriitorii dacoromani de valoare universală. 
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l-am mulţumit și pentru faptul că mă invită regulat la 
recepțiile oficiale desfășurate la Nunţiatura Apostolică. 

— Scumpa mea doamnă, am precizat eu, își 
pregătește pentru fiecare dintre aceste recepții, o ţinută 
nouă, cu rochii cumpărate din timp, în mod special. 

De altfel, am precizat eu, am observat că mai mult 
decât la recepţiile altor ambasade, la care, de aseme- 
nea, am avut onoarea să fiu invitat, la Nunţiatura Apos- 
tolică vin totdeauna oaspeţi de cel mai înalt rang. 
Numai la Ambasada Chinei și la Ambasada Franţei, am 
încercat eu să-l flatez, mai vin atâţia oaspeţi importanţi. 

— Mă bucură faptul că faceţi această constatare, 
m-a asigurat mulţumit nunțiul, în româna lui ezitantă, 
ușor de înţeles totuși. Una dintre misiunile importante 
pentru care am fost trimis la București este să întreţin 
frumoasele relaţii ale Sfântului Scaun cu personalităţile 
vieţii publice din România și cu diplomaţii acreditaţi în 
țara dumneavoastră. 

— Am mai spus, preciză romancierul pentru oaspeții 
săi veniţi pe pălimar la iaclale, și alte câteva propoziţii 
politicoase și binevoitoare drept introducere la demer- 
sul meu. 

Povestitorul se opri câteva clipe, de parcă ar fi dorit 
să-și amintească bine amănuntele întâlnirii de la 
Nunţiatura Apostolică. Apoi reluă firul povestirii. 

— Excelenţa Voastră, am rostit eu pe un ton calm, 
cu o voce clară, decisă, atacând direct chestiunea pen- 
tru care venisem, deși am publicat un volum de sinteză 
dedicat epocii literare dacoromane, cerecetările mele 
cu privire la scriitorii noștri patristici din secolele III-VI 
n-au încetat. Mai sunt multe de adăugat, de precizat... 
Mă gândesc, bineînţeles, la o nouă ediţie... Completată 
însă și înbunătăţită cu noi date... Pentru aceasta am 
fost din nou și la Biblioteca Sfântului Sinod al Patriarhiei 
Române, și la Biblioteca Naţională de la Viena, și la Bi- 
blioteca de Stat din Berlin, și la Biblioteca Naţională de 
la Paris, și în alte locuri... 

N-am fost însă la Roma... Pentru că, după câte mi 
s-a spus, Roma este, în multe privinţe, un oraș incom- 
parabil mai scump decât Bucureşti, Viena, Berlin sau 
Paris... Cine dorește să stea la Roma o perioadă de 
timp mai îndelungată este obligat să se ducă acolo cu... 
Cu bani mulți... 

Lăsând însă la o parte chestiunea costurilor pentru 
cazare şi masă, marea problemă a unui cercetător venit 
la Roma pentru documentare și studiu rămâne accesul 
la comorile aflate în Biblioteca Vaticanului... Știu că ac- 
cesul în această bibliotecă este foarte atent 
restricţionat... Mai știu că un permis de lectură în 
această bibliotecă se obține greu... Foarte greu... Că el 
nu este acordat oricui... 

Sper însă din toată inima, i-am mărturisit eu cu 
emoție nunțiului apostolic, că va veni ziua când voi intra 
și în sălile de lectură de la Biblioteca Vaticanului... Am 
nevoie de această bibliotecă... Visez noaptea că voi 
ajunge acolo... 

— Ce doriţi de la mine? m-a întrebat excelența sa. 

— Vă rog să faceţi demersurile oficiale, pentru ca eu 
să obţin un permis de intrare la Biblioteca Vaticanului!... 
Știu foarte precis ce caut și ce doresc să cer acolo... 
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A urmat un moment de tăcere. Nunţiul nu se grăbea 
să răspundă. Părea surprins. În cele din urmă, deşi 
limba română utilizată de el nu era perfectă din punct 
de vedere fonetic, a rostit clar: 

— Voi încerca să intervin la superiorii mei... Ẹi la con- 
ducerea bibliotecii, bineînțeles... Dar nu vă pot garanta 
că voi avea succes... La biblioteca noastră se intră 
foarte greu... Chiar ierarhii și teologii noștri obțin cu 
mare dificultate un permis de intrare... Biblioteca noas- 
tră... este și nu este publică... 

— Ştiu acest lucru, i-am replicat eu. Dar pentru că-mi 
arătaţi o binevoinţă specială când vorbiţi de studiile 
mele sau când mă invitaţi la recepții, mi-ar fi părut rău 
să nu vă adresez această respectuoasă rugăminte... 
Eu cred că sunt dator să încerc. Ştiţi cum se spune... 
Înainte de fi știință, vocaţie, împlinire sufletească sau 
orice altceva, cercetarea este un mod de viaţă. 

— Da, bineînţeles, m-a asigurat nunțiul cu aceeași 
bunăvoință. Din păcate, nu depinde de mine. 

— Asta nu mă împiedică să sper, am insistat eu. 

Și, ca să-l impresionez și să-l câștig sufletește, am 
adăugat: 

— Cunosc faptul că speranţa este o virtute teologică, 
în sensul că ea este pusă în om de Dumnezeu Însuși. 

— Vorbim peste trei-patru săptămâni, a precizat el. 
Secretarul Nunțiaturii o să vă sune la telefon... Indife- 
rent care va fi rezultatul demersului meu, vom vorbi din 
nou... 

Ne-am ridicat, ne-am strâns mâinile și ne-am luat 
rămas bun. Nunţiul m-a binecuvântat. 

„Încercarea moarte n-are” mi-am amintit eu în stradă 
de o vorbă a consătenilor mei de la Vultureșii. 

Am așteptat deci să fiu sunat de secretarul 
Nunțiaturii. Și, înr-adevăr, după patru săptămâni de 
aştepare, excelența sa monseniorul Janequin mi-a 
adresat din nou invitaţia de a veni la Nunţiatura Apos- 
tolică. 

M-a așteptat în salonul oficial de primire. Zâmbea 
binevoitor, ca de obicei. Din tablourile în ulei de pe 
pereţi ne priveau câţiva ierarhi ai Bisericii Catolice. Fur- 
securile în farfurioare de porțelan și păhărelele de cris- 
tal lângă sticla de coniac franțuzesc erau la locul lor, la 
măsuţa care fusese acolo și la întâlnirea noastră de 
data trecută. 

Ne-am strâns mâinile. Ne-am așezat. Și monsenio- 
rul, ca un fin psiholog și iscusit diplomat ce era, a lăsat 
să treacă un scurt moment de tăcere, de parcă şi-ar fi 
căutat cuvintele. 

Apoi a rostit limpede, în româna lui cu accent străin: 

— Demersul nostru a fost încununat de succes. lată, 
a rostit el, scoțând dintr-o mapă de piele roșie, o foaie 
cu insemnele Sfântului Scaun pe antet, aprobarea pe 
care am cerut-o pentru domnia voastră. Este însă o 
aprobare numai pentru depozitele de cărţi tipărite... Nu 
și pentru secţia manuscrise... Vă felicit și vă doresc 
spor la lucru în Biblioteca Vaticanului! 

De emoție mi-a pierit vorba. Priveam hârtia și nu 
știam ce să spun. 

În cele din urmă am reușit totuși să bolborosesc: 

— Vă mulţumesc!... Vă mulțumesc!... 


— Cred, a continuat monseniorul, că am rezolvat și 
problema șederii domniei voastre la un cămin pentru 
pelerini... Nu este gratis... Dar prețul camerei pe care o 
veţi ocupa singur la căminul surorilor carmelite din car- 
tierul Via Laurentina este incomparabil mai mic decât 
chiar la cel mai ieftin hotel din Roma... La surorile car- 
melite nu puteţi lua masa... Nu aveţi televizor... Dar în 
cameră veți avea un frigider... Veţi avea și o baie, și un 
telefon, pe care îl veţi plăti separat... Veţi fi tratat cu cea 
mai aleasă consideraţie... La căminul surorilor carme- 
lite vin pelerini de mare prestigiu din ţările Europei, 
Asiei, Orientului apropiat, din America Latină, Canada 
și Statele Unite... Am luat legătura cu conducerea aces- 
tui cămin și le-am spus la telefon că, domnia voastră, 
domnule profesor și iubite prietene, aţi scris în tratatul 
pe care l-aţi publicat despre influenţa pe care opera 
marelui scriitor dacoroman Sfântul loan Cassian, res- 
pectiv creaţia sa fundamentală Conlationes, a avut-o 
asupra scrierilor pe care ni le-au lăsat Sfânta Teresa de 
Avila şi Sfântul loan al Crucii. 

Știţi, desigur, că în plin secol al XVI-lea, Sfânta Te- 
resa de Avila și Sfântul loan al Crucii au reorganizat în- 
treaga activitate a călugărilor şi călugăriţelor din ordinul 
carmelit... Misiunea acestui ordin este tocmai aceea de 
a-i îngriji pe cei ce vin la Roma ca pelerini... Eu mă con- 
sider un pelerin... Legitimaţia pentru secţia imprimate 
de la bibliotecă o veţi obţine pe baza acestei aprobări, 
puse el degetul pe hârtia oficială cu stema Vaticanului, 
după ce prezentaţi pașaportul și două fotografii recente 
în format 6 pe 4 centimetri. 

Se opri zâmbind, ca să vadă efectul spuselor sale. 
Eu eram însă atât de uluit și de bucuros încât nu 
reușeam să-mi revin. Nu știam ce să spun. 

Am izbutit totuși să-i mulțumesc, cum am știu eu mai 
frumos, şi mi-am luat rămas bun. La plecare, nunțiul 
m-a binecuvântat iar. Dacă stau și mă gândesc ce mi 
s-a întâmplat la Roma, cred că binecuvântarea aceea 
mi-a fost de mare folos. 

Peste o săptămână, după ce mi-am făcut ordine în 
treburile de acasă și în fişele cu care lucram, eram în 
avion spre Cetatea Eternă. 

Am fost primit la aeroport de un prieten stabilit la 
Roma, însoțit de prietena lui, o italiancă mai mult decât 
vorbăreaţă. Ei m-au dus cu automobilul la casa de 
oaspeţi a surorilor carmelite în cartierul Via Laurentina. 

Două surori de la recepţie, călugăriţe în vârstă, cu 
straie monahale din stofă gri, amabile și protocolare, 
au ţinut să-mi spună că eram aşteptat. Excelenţa sa 
monseniorul Janequin le vorbise la telefon despre 
mine. 

Le-am mulţumit pentru bunăvoință și m-am instalat 
în camera mea de la etajul al doilea, o încăpere lumi- 
noasă, mare, cu ferestrele spre un parc cu alei şi spaţii 
verzi, înflorite. 

A doua zi eram la poarta Bibliotecii Vaticanului, în 
plin centrul Romei. Documentele mele oficiale, respec- 
tiv pașaportul și mai ales aprobarea obținută de mon- 
seniorul Janequin mi-au fost verificate foarte atent de 
doi militari tineri din grada Papei. 

Am străbătut apoi o curte mică, am urcat niște trepte 
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de marmură roșie și am pătruns într-o sală de primire 
somptuoasă, cu imense picturi murale și candelabre 
aurite atârnate de tavan. 

La o masă cu alţi doi tineri protocolari am primit un 
permis, după ce eu le-am înmânat fotografiile nece- 
sare, aduse cu mine. 

Unul dintre ei m-a purtat în imensa sală a cataloa- 
gelor. Mi-a arătat și unde este sala de lectură pentru ti- 
părituri. 

După care am fost lăsat singur în faţa rafiturilor cu 
fișiere. Inima îmi bătea nebunește în piept. 

Am reuşit să mă domin. După o jumătate de oră de 
căutare atât în fișiere cât și pe ecranul unui computer, 
am găsit ceea ce căutam: niște ediţii mai vechi și mai 
noi ale unor cărţi care atestau câteva ecouri în posteri- 
tate ale scrierilor lăsate de Sfântul loan Cassian și de 
Sfântul Niceta de Remesiana. 

M-am dus la locul meu, la masa din sala de lectură. 
M-am liniștii doar într-o anumită măsură. O bucurie 
imensă îmi cutreiera sufletul. Faptul că mă aflam la Bi- 
blioteca Vaticanului era pentru mine un mare succes, 
un vis împlinit. Era un moment extraordinar al vieţii 
mele. 

Mi-au fost aduse cărţile cerute. Cel care le-a adus 
era un tânăr adorabil, numai zâmbete şi gesturi proto- 
colare. Îmi venea să mă ridic de pe scaun și să-l 
îmbrăţişez. 

M-am abținut, firește. Chiar din prima zi am reușii 
să pun în câteva zeci de fişe ceea ce găseam în cărți. 

De fapt, eficienţa mea în actul lecturii n-a fost prea 
grozavă. De emoție, nu știam la ce să mă uit mai întâi. 
La cărţile cu coperţi tari legate în piele, ce-mi fuseseră 
aduse pentru lectură; la frescele magnifice care mă în- 
conjurau; la candelabrele imense atârnate de tavan; la 
cei ce își făceau lecturile la alte mese — niște persoane 
distinse, cu bărbi albe și cu un aer grav; la frumusețea 
mobilierului cu intarsii de fildeș și de lemn de abanos; 
la rafturile de la pereţi cu enciclopediile și celelalte vo- 
lume masive, cu titlurile lor imprimate pe cotoare în li- 
tere mari, aurite; la desenele și detaliile unor vase de 
porțelan plasate în niște nișe și puse în valoare de lu- 
mina intensă a zilei; la alte amănunte emoţionante și 
aiuritoare. Acolo, în sala de lectură, i-am înţeles cu ade- 
vărat pe cei care spun că paradisul poate fi o bibliotecă 
imensă, cu rafturi grele, pline de cărți. 

Am intrat în sala de lectură dimineata, la zece, și am 
ieșit după amiaza, pe la orele șaisprezece. Mi-era 
foame. 

— Eram fericit, mărturisi romancierul invadat de 
emoție. Da, eram fericit... Mai ales pentru faptul că în 
cărţile care mi-au fost aduse am găsit niște date docu- 
mentare deosebit de utile. Mă gândeam plin de curaj la 
ediţia a doua a tratatului meu. 

În toate zilele cât am stat la Biblioteca Vaticanului 
bunăvoința custozilor și a celor care îmi aduceau cărțile 
a fost perfectă. 

Când unele volume nu puteau fi puse pe masa mea 
în cel mult o oră, binevoitorii custozi îmi precizau în 
care dintre zilele următoare puteau fi aduse de la de- 
pozitele de carte aflate în afara Romei. Pentru că im- 
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ensa Bibliotecă a Vaticanului, după câte mi s-a explicat, 
avea unele depozite de carte nu numai în mijlocul 
Romei, ci și dincolo de marginile ei. Erau, de fapt, de- 
pozite mult mai încăpătoare decât cele din mijlocul 
orașului. 

Cel mai frumos gest pe care custozii de la sala de 
lectură l-au avut faţă de mine a fost însă participarea 
lor la căutările mele. M-au ajutat. Și ajutorul lor a fost 
foarte competent și eficient. 

Ştiam din reperele bibliografice găsite de mine la 
București, Berlin, Viena și Paris, că există reviste, cărţi 
și culegeri cu date documentare și analize de texte la 
care nu avusesem acces, pentru că tipăriturile respec- 
tive lipseau din bibliotecile frecventate de mine ante- 
rior. 

Unele dintre studiile cu date documentare, texte și 
interpretări la care nu avusesem acces până atunci, se 
găseau, într-adevăr, în tipăriturile de la Biblioteca Vati- 
canului. 

Contactul meu cu aceste studii mi-a oferit bucurii 
imense. Merită să trăieşti, ca să ai parte de astfel de 
bucurii. Am scos din aceste studii tot ce se poate 
scoate. Am completat sute de fișe. 

Alte studii însă, deși figurau în listele bibliografice 
pentru care venisem la Roma, nu se aflau în depozitele 
Bibliotecii Vaticanului. 

Așadar nici Biblioteca Vaticanului nu adună chiar tot 
ceea ce se iipărește în lume și în diverse etape istorice. 
Și ea avea lipsuri. Destule. 

Când m-am convins de acest fapt, am fost nu numai 
uimit, ci și descumpănit. Chiar foarte descumpănit. 

În această situație, marea, exemplara, emoţionanta 
bunăvoință a custozilor, care m-au ajutat să caut titluri 
de cărți și de studii la fișiere sau pe calculator, s-a arătat 
iarăşi, a câta oară? în forme pentru care niciodată, da, 
niciodată, nu le voi fi îndeajuns de recunoscător. 

— Au căutat pentru mine, continuă romancierul, și în 
fișierele altor biblioteci. Acest lucru era posibil, pentru 
că toate calculatoarele cu care ei lucrau puteau prelua 
date de la alte biblioteci din Roma și chiar din alte orașe 
ale Italiei. Erau conectate cu alte calculatoare, de parcă 
fișierele din diverse depozite de cărţi ar fi format un în- 
treg. 

Așa am ajuns să aflu că unele volume dorite de 
mine se aflau la Biblioteca Monahilor Augustinieni, care 
este, de fapt, o anexă a Bibliotecii Vaticanului. Alte câ- 
teva volume dorite de mine se aflau la Biblioteca de 
Carte Veche Casanatense de pe strada Sfântul Igna- 
tius de Loyola. Și la Biblioteca Alexandrina a 
Universităţii de Siat Sapientia se găseau câteva volume 
care îmi erau de folos. 

Am frecventat deci și Biblioteca Monahilor Augusti- 
nieni — ea se află pe partea stângă, chiar lângă colo- 
nada de marmură din faţa catedralei Sfântul Petru — și 
Biblioteca de Carte Veche Casanatense de pe strada 
Sfântul Ignatius de Loyola; și Biblioteca Alexandrina a 
Universităţii de Stat Sapientia. 

Am reușit să fiu disciplinat și eficient. În fiecare din- 
tre zilele dedicate lecturilor mele am avut șansa de a 
găsi date, amănunte și repere bune pentru mult dorita 
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ediție a doua a tratatului meu. Imaginile pe care le 
aveam despre epoca, scriitorii și operele literare daco- 
romane s-au nuanţat și diversificat. Au devenit ceva 
mai clare. 

Când oboseam, după orele de încordare petrecute 
la masa de lectură într-o bibliotecă sau alta, umblam 
prin Roma, pe jos sau în autobuze, sau în tramvaie, 
sau cu metroul, dintr-o parte și alta a orașului, într-o 
suită de încercări de a pricepe ceva, măcar ceva, din 
măreţia, frumusețea și farmecul „Cetăţii Eterne”. 

Am fost, bineînţeles, și în catedrala Sfântul Petru; și 
la Muzeul Vaticanului; și la alte colecţii și monumente 
istorice, inclusiv la Columna lui Traian, strămoșul româ- 
nilor; și la Colosseum; și la Arcul de Triumf al Sfântului 
Constantin cel Mare; și la podul Milvio, unde el l-a în- 
vins pe Maxentius; și prin unele catedrale; și pe străzile 
care se desfac din Piaţa Risorgimento în diverse 
direcţii; și în alte părți ale orașului. 

Ca să poţi să realizezi măcar o vagă idee despre 
ceea ce înseamnă Roma Eternă, îţi trebuie însă nu 
numai o viaţă, ci mai multe... Vieţi destinate cercetării, 
înțelegerii și, mai ales, trăirii a ceea ce orașul acesta 
înseamnă pentru lumea întreagă și, în special, pentru 
noi, românii... 

Totul, sublinie romancierul, a mers bine, frumos și 
folositor în zilele documentării mele în bibliotecile de la 
Roma, până în ziua în care mi s-a întâmplat ceva stra- 
niu, ceva uimitor și greu de înțeles. 

Ajuns în acest punct al amintirilor sale, romancierul 
se opri de parcă s-ar fi încurcat în propriile lui relatări. 

Urmară câteva momente de tăcere. Amicii veniţi la 
taclale așteptau continuarea întâmplărilor, dar povesti- 
torul nu se grăbea. 

De undeva, de pe aproape, se auzeau srigând niște 
mierle care se fugăreau la orele serii prin merii şi perii 
încărcaţi de fructe. 

— Eram, se urni cu greu naratorul, la secţia Carte 
Veche a Bibliotecii Alexandrina a Universităţii de Stat 
Sapientia. Cei de la Biblioteca Vaticanului îmi semna- 
laseră, cu ajutorul computerelor, prezenţa în depozite- 
lor de la Alexandrina a câtorva dintre cărţile după care 
umblam. 

În primele trei zile petrecute la Alexandrina totul a 
mers foarte bine. Mi-am făcut și aici un permis, am găsit 
repede la etajul al treilea al Universităţii secția Carte 
Veche, o încăpere cu rafturile la pereţi și cu doar două- 
zeci de locuri la mese, cu ferestre înalte spre miază-zi, 
spre centrul orașului, cu o atmosferă intimă și plăcută, 
favorabilă lecturii, reflecţiei sistematice și scrisului. 

Când cititul mă obosea, ieșeam din secţia Carte 
Veche şi întârziam într-un salon frumos amenajat, cu 
un bufet unde erau servite gustări, prăjituri şi cafele. 
Erau acolo mese și scaune comode. Veneau clienți, 
adică diverși cercetători, ieșiţi de la alte secţii ale biblio- 
tecii. Preţurile de la bufet erau convenabile. Vreau să 
spun... suportabile pentru bugetul meu, foarte precis 
calculat. 

La bufetul cu gustări reci am intrat în vorbă cu unii 
dintre cei de la mese. Am cunoscut astfel un istoric 
venit din Elveţia, un teolog lituanian, un critic de artă 


italian, cu care însă nu m-am înţeles prea bine, pentru 
că vorbea insuportabil de repede. 

Într-una dintre pauzele mele am discutat și cu doi 
profesori de la Universitatea Sapientia, unde mă aflam. 
Am fost șocat, da, șocat, acesta este cuvântul potrivit, 
să constat că ei vorbeau cu un dispreţ enorm despre 
politica Vaticanului. Unul dintre ei, un caraghios cu 
pretenții de filosof, era un marxist înrăit. 

Într-una din zile, în mica sală a secţiei Carte Veche 
a Universităţii de Stat Sapientia s-a petrecut însă un 
fapt extraordinar, care m-a dat peste cap, pur și simplu. 
Uneori mi se pare că nici acum nu mi-am revenit din în- 
tâmplarea aceea. 

Romancierul se opri iar. Umbla din nou prin cotloa- 
nele întunecate ale amintirilor sale. Ascultătorii îi res- 
pectau însă tăcerea și nesiguranța în exprimare. 

— Așadar, continuă romancierul cu vocea lui nesi- 
gură, într-o zi, pe la orele unsprezece, în mica sală de 
lectură a intrat o femeie de statură potrivită, cu chip de 
adolescentă, ceva angelic, cu ochii albaștri și părul 
blond, cu rochie de mătase, mulată perfect pe formele 
ei minunate, cu un teanc de hărții albe în mână. 

Era atât de frumoasă, insistă romancierul, că mi s-a 
tăiat respiraţia. Mi-am simţit inima bătând năvalnic în 
piept. 

A fost o reacţie spontană, incontrolabilă, care m-a 
copleșit. Am privit-o de parcă nu mai văzusem femei 
frumoase. 

Era greu de spus dacă pe chipul și formele ei minu- 
nate puteai citi o adolescenţă prelungită sau o femini- 
tate matură, plină de farmec și de o infinită putere de 
seducţie. 

În mod sigur nu era o adolescentă. Pentru că ado- 
lescentele nu se supun obligaţiilor care le cer să stea 
la o secţie de Carte Veche într-o bibliotecă în care se 
intră foarte greu. 

Am observat, invadat de o gelozie neașteptată, că 
și custodele, un bărbat sobru, cu barba albă, tăiată 
scurt, și cu ochelari în ramă de aur, se uita la noua ve- 
nită cu o admiraţie specială. De fapt, toţi cei de la mese, 
câţi eram acolo, o priveau într-un mod aparte pe noua 
venită. 

— Aici, explică romancierul, trebuie să vă spun că la 
masa custodelui, la care depuneam legitimaţiile și apoi 
fișele completate cu numele autorilor, cota și titlurile 
cărţilor, custozii se schimbau în fiecare zi. Erau mereu 
alții. 

Pe timpul când am citit eu la Alexandrina au fost 
patru custozi... Vreau să spun că au fost trei bărbaţi și 
o doamnă -— niște persoane în vârstă, sobre, politi- 
coase, erudite, cu care am comunicat foarte bine. 

Când lectorii se ridicau de la mese, ca să predea 
cărțile și să plece, custozii verificau ceea ce primeau. 

Dar asta nu se petrecea totdeauna prea riguros. 
Uneori citeau fişele completate de cititori și le confrun- 
tau cu datele înscrise pe cărți. 

Alteori — nu. Pentru că și custozii erau, probabil, vi- 
sători sau reţinuţi, sau neglijenţi, sau obosiţi, sau nepă- 
sători, sau mai ştiu eu cum. 

În prima zi, când am venit la bibliotecă, frumoasa 
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necunoscută i-a zâmbit custodelui cu barba albă și 
ochelari cu ramă de aur. 

Custodele i-a răspuns cu un zâmbet la fel de bine- 
voitor. Era clar că ea reușea să-l emoţioneze pe bărba- 
tul acela ca și pe mine. 

Apoi, frumoasa necunoscută s-a întors cu faţa spre 
noi, cei veniţie pentru studiu, a înaintat încet prin spaţiul 
din mijlocul încăperii și s-a așezat la o masă pe același 
rând cu mine, dar în partea cealaltă, către perete, lângă 
rafturile cu cărţi. Eu eram la masa către fereastră. Între 
noi nu era alt lector. 

Parcă plutea. Da, parcă plutea. O adiere discretă, 
abia simțită, un parfum aparte, ceva între La princesse 
și Le Rigaudon, după câte am putut eu să-mi dau 
seama cu slabele mele cunoștințe în domeniile odori- 
zantelor, însoțea mișcările ei aeriene și suave. 

Din momentul când ea s-a așezat la masă, mărturisi 
încurcat romancierul, eu n-am mai putut citi nimic în 
cărţile mele. 

Trăgeam cu coada ochiului spre ea, respiram până 
în adâncul fiinţei parfumul ei suav, abia simţit, și înre- 
gistram cu o emoție copleșitoare fiecare dintre gesturile 
ei. 

Și-a așezat pe masă foile albe cu care venise, apoi 
— niște fişe pe care le pregătise, probabil, în alte ore 
dedicate lecturii, în fine — câteva pixuri și creioane co- 
lorate. 

Eram atât de tulburat, încât nu reușeam să mă 
domin. Din dorinţa mea de a găsi date utile în morma- 
nul de cărţi pe care le aveam în faţă se alesese praful 
și pulberea. Nu-mi mai păsa nici de scopul pentru care 
venisem la Roma; nici de ceea ce descoperisem până 
atunci; nici de dorinţa de a publica ediţia a doua, revă- 
zută și adăugită, vezi Doamne! a tratatului meu; pe 
scurt — de nimic. 

Frumoasa necunoscută a simiţit, probabil, intensita- 
tea cu care o priveam. Pentru că gândurile se 
transmit... Așa se spune... La un moment dai s-a întors 
către mine. Mi-a zâmbit discret. 

Mi-a zâmbit cu adevărat? Sau doar mi s-a părut? 
Inima mea s-a zbătut și mai tare. De emoție mi s-au îm- 
păienjenit ochii. 

O nouă emoție, mult mai intensă, am trăit însă în 
momentul când am văzut ce cărţi primise. 

Am tras din nou cu coada ochiului și am putut citi pe 
coperta uneia dintre cărţi: Christianissimi restitutio, 
M. D. L. IlI. 

Era așadar cunoscuta carte a medicului și teologului 
spaniol Miguel Serveto de Villanueva de Sigena, cu- 
noscut și sub numele de Michel Servet, adversarul dârz 
al lui Calvin. Pentru această carte, mi-am amintit eu, 
Serveto a fost ars pe rug. 

Dar ce căuta frumoasa necunoscută în paginile 
ediției originare a acestei cărți? Ce dorea ea să afle? 
Mister... Era un mister care-i mărea farmecul și puterea 
de atracție. 

O altă carte al cărei titlu am putut să-l observ, tră- 
gând cu coada ochiului spre masa ei de lectură, a mărit 
și mai mult nedumerirea mea: C. Julii Caesaris quae 
extant interpretatione et novis illustravit Joannis Godui- 
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nus Professor Regius Jussu Christianissimi Regis in 
usum Serenissimi Delphini, Lutetiae  Parisorum 
M. DC. LXXVIII. 

Aceasta era, aşadar, o carte de studiu pentru un 
adolescent — viitorul rege al Franţei. O carte manual. O 
prelucrare însoţită de note și comentarii a unor texte 
din lulius Caesar. 

Dar dacă aceasta era o prelucrare din opera lui 
Caesar, cum se potrivea ea cu scrierea fanaticului Mi- 
guel Serveto ars pe rug? Ce aveau ele în comun? 

Din nou — mister. Doream dureros de intens să ghi- 
cesc preocupările frumoasei necunoscute și presupu- 
nerile mele, în loc să mă lumineze, mă încurcau și mai 
tare. 

Încă o foaie de titlu, pusă la vedere pe masa de lec- 
tură a frumoasei parfumate discret cu La princesse şi 
Le Rigaudon, m-a derutat și mai tare: Mémoires pour 
servir à l’histoire naturelle des animaux, A Paris, de 
L'Imprimerie Royale, M. DC. LXXI de Claude Perrault 
era tipărită cu litere italice, ușor de citit, pe un fond ușor 
gălbui, contrastant. 

Simpla lectură a acestor titluri m-a lăsat perplex. Așa 
de tânără, mi-am spus eu, ţi atât de erudită! Ce căuta 
ea, de fapt? Ce urmărea? Ce studia? Ce dorea să afle? 

Când a mai deschis încă una dintre cărţile care i-au 
fost aduse, uimirea mea s-a prefăcut în perplexitate. 

Pe foaia de titlu a acestei cărți masive am putut citi 
Publii Virgilii Maronis, Bucolica, Georgica et Aeneis, Bir- 
minghamiae, Johannes Baskerville, MDCCLVII. 

M-am gândit că frumoasa necunoscută cu aer de 
adolescentă suavă este o savantă. O mare savantă... 
Elabora, probabil, studii de literatură universală și com- 
parată. Sau, poate, studii de istoria culturii europene... 
Sau... de istoria tiparului... Sau de antropologie cultu- 
rală... Sau de paralelisme literare... Sau de istoria idei- 
lor... Sau... 

Dar cum e posibil ca o ființă așa de frumoasă, de 
suavă și de atrăgătoare să se dedice unor studii atât 
de aride? Cine era ea? Ce secret ascundea? Ce 
anume o obliga să stea ore întregi la biblioteca de carte 
veche, între rafturile pline de volume cu cotoare groase, 
cu scrierile lui Caesar, Serveto, Perrault și Vergilius în 
față? Ce urmărea? 

Idei ca acestea și altele asemănătoare îmi treceau 
anapoda prin cap și nu reușeam să le dau de cap. 

— Aici, făcu romancierul o paranteză explicativă, tre- 
buie să vă spun că eu am mai trăit ceva asemănător 
când eram Gastdozent la Institutul de Romanistică al 
Universităţii Humboldt. 

La Biblioteca de Stat de la Berlin am cunoscut o 
doamnă de care m-am îndrăgostit. Și ea s-a îndrăgostit 
de mine. Am fost amanți... Până în ziua nenorocită 
când ea m-a părăsit ca să treacă în Germania de Vest 
împreună cu părinţii ei — diplomaţi de carieră. 

Am trăit atunci sentimentul unei catastrofe de 
imense proporții. Am fost încredințat că din prăbuşirea 
sufletească de atunci n-o să-mi mai revin. 

Mi-am revenii totuși... M-am refăcut sufletește... 
Fără însă ca amintirea iubitei de la Berlin să se șteargă 
din memoria și sufletul meu. 


proză 


Aveam impresia că la Roma, la Biblioteca Alexan- 
drina a Universităţii de Stat Sapientia, întâmplările trăite 
de mine la Berlin se repetă de parcă ar fi fost trase la 
indigo. 

Atunci, după ce frumoasa necunoscută a venit în 
sala de lectură a secţiei de Carte Veche, n-am reușit 
să mai citesc măcar un rând. 

Sau... poate că am mai citit câte ceva... Dar n-am 
mai înțeles nimic, pentru că ochii mei se ridicau invo- 
luntar din pagini, ca să contemple frumuseţea miste- 
rioasă și copleșitoare a blondei de lângă rafturile de la 
perete... Era un chin. 

În cele din urmă, mi-am dat seama că nu mai eram 
bun de nimic și m-am ridicat de la masă. Mă gândeam 
că dacă voi hoinări prin Roma, dorinţa mea de a fi ob- 
servat de frumoasa necunoscută, o să-mi treacă. 

Am predat cărţile. În clipele acelea am sperat ca ea 
să se uite măcar în treacăt la mine. Nu s-a uitat... Așa 
că am părăsit sala de lectură împleticindu-mă. Eram 
devastat, pur și simplu. 

A doua zi, pe la orele nouă, eram din nou la masa 
mea de lucru şi conspectam harnic un studiu despre 
Sfântul Leon | cel Mare, cel care l-a îndemnat pe scrii- 
torul dacoroman Sfântul loan Cassian din Școala Lite- 
rară de la Tomis, să scrie tratatul său de teologie 
dogmatică De incarnatione Domini. Contra Nestorium. 

Totul mergea bine. Eram mulţumit de ceea ce am 
găsit în acest studiu. 

În timp ce luam harnic notițe, mă gândeam cum să 
le utilizez în proiectata ediţie a doua a tratatului meu. 

Pe la ora zece frumoasa necunoscută a apărut însă 
din nou. Din nou s-a așezat la locul ei, la perete, lângă 
rafturi, pe acelaşi rând cu mine. Din nou am citit titlurile 
unor cărţi vechi, rare, pe care le puteam distinge tră- 
gând cu coada ochiului spre ea. 

Din nou nu am mai fost bun de nimic. O priveam 
prostit, simțind că mintea mea o ia razna. 

Oare cum ar reacţiona fiinţa aceasta angelică și se- 
rafică, mă gândeam eu copleșit de amănuntele închi- 
puirilor mele, dacă mi-aş băga nasul în putul ei de pe 
ceafă?... Sau dacă mi-aș lipi obrazul de umerii ei?... 
Sau dacă mi-aș pune buzele pe sânii ei mici, cu sfâr- 
curile roz, uşor de ghichit prin pânza semistrăvezie a 
bluzei pe care o purta?... Observasem din prima zi că 
nu are sutien... 

Și oare cum ar fi, mergea gândul meu mai departe, 
dacă eu și ea, goi ca Adam și Eva, am sta de vorbă pe 
marginea unei piscine, undeva la marginea Romei, în 
parcul unei vile somptuoase, unde ne-am fi putut bu- 
cura de soare, de liniște, și de copleșitoarea noastră 
atracţie? 

Ascultând mărturisirea mea, părintele arhminadrit 
Augustin Moraru făcu o faţă lungă. Parcă nu-i venea să 
creadă că tot ceea ce spun eu este adevărat. 

Arhitectul Buzoianu era însă foarte interesat de po- 
vestea mea. 

— Și?... dori el să ştie. Ce s-a întâmplat mai departe? 

— Vă rog să nu uitaţi amănuntele! adăugă și doctorul 
Titus Ulpiu Golescu. 

— Ei bine, continuă romancierul, imaginaţia mea în- 


fierbântată a mers mai departe. Ședeam aiurit acolo, 
nemișcat, în bibliotecă și îmi închipuiam cu detalii foarte 
precise, că eu și frumoasa necunoscută ne aruncam 
goi în apa piscinei, că înotam, ne zbenguiam, ne 
îmbrăţișam și că eram, în cele din urmă, încleștaţi într-o 
experienţă erotică paroxistă. 

Bineînţeles, datorită acestor închipuiri pline de amă- 
nunte parcă aievea, praful și pulberea s-a ales iarăși 
din dorința mea de a studia serios volumele pe care le 
aveam în faţă. Pur și simplu, în imaginaţie nu vedeam 
altceva decât trupul gol, fierbinte, al acestei femei fas- 
cinante... Și pe al meu, bineînţeles... Tot gol... 

Ca să mă liniștesc, am părăsit din nou sala de stu- 
diu. Când m-am ridicat de la masă am încercat să prind 
privirile frumoasei. Mă ignora cu desăvârșire. Părea 
profund preocupată de ceea ce căuta și găsea în cărţile 
de pe masa ei. Dar parcă tocmai acest fapt îi mărea pu- 
terea de atracţie cu care mă scotea din minti. 

Din nou am umblat prin Roma ca un om năuc. Con- 
templam monumente şi peisaje urbane extraordinare, 
amestecate însă cu profilul ei suav, dar mai ales cu sce- 
nele închipuite în care eu și ea, goi, înotam în apa lim- 
pede a unei piscine existente doar în mintea mea 
exaltată. 

O minte înfierbâniată de dorinţa erotică mai mult 
decât de soarele necruţător al Italiei. Parcă și străzile 
și bulevardele, și monumentele sirăvechi miroseau dis- 
cret a parfum La princesse și Le Rigaudon. 

Și noaptea am visat-o. În vis mi-a apărut tot goală. 
Se făcea că mă lua de braţ și mă ducea într-o pădure, 
unde, pe un pat de frunze moi, nespus de plăcute la 
atingere, ne iubeam mai stăruitor, mai intens, mai fre- 
netic ca oricând. 

— Este un caz tipic de erotism exacerbat, observă în 
maniera lui profesională și analitică doctorul Gabgriel 
Pietraru, de parcă romancierul n-ar fi povestit nimic per- 
sonal. A fost o manifestare amestecată — conștientă și 
inconștientă — foarte puternică însă, în care dominaţia 
instinctului sexual s-a manifestat polimorf și energic. 
Erotizarea poate duce la exacerbarea instinctului de re- 
producere și chiar la nevroze obsesionale... 
Halucinaţiile erotice vizualizează momentele delirante, 
asocindu-le cu senzualitatea pervers polimoriă și cu 
plăcerile interzise sau neîmplinite... Delirul pasional 
erotoman are ca punct de plecare tocmai caracterul de- 
vastator al dorinței neîmplinite... Orgoliul celui ce 
trăieşte impulsul erotic se amestecă în măsuri variabile 
cu dorința, cu supărarea și cu momentele delirante... în 
acest caz subiectivitatea celui ce irăiește pasional este 
transferată asupra persoanei dorite. Postulatul catego- 
ric și fundamental al acestei situaţii este acela că deli- 
rantul iubeşte mai mult decât obiectul pasiunii lui 
exaltate. 

— Şi?... Mai departe?... dori profesorul Mitică Silves- 
tru afle. 

— Păi... Mai departe, continuă romancierul, mai 
multe zile la rând, eu m-am dus la Biblioteca Alexan- 
drina, m-am aşezat la masa de lucru, am primit cărțile 
citite, dar n-am reușit să citesc măcar un cuvânt, pentru 
că priveam fascinat, bolnav de închipuiri și dorințe, la 
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frumoasa necunoscută. 

Așadar, m-am ridicat din nou de la masă; din nou 
am predat cărţile mele; din nou am dorit ca ea să se 
uite măcar o clipă la mine; din nou m-a ignorat de parcă 
n-aş fi existat; şi din nou am umblat prin Roma ca un 
om bolnav. 

Într-o zi s-a petrecut însă ceva neașteptat, ceva ului- 
tor, ceva extraordinar, care m-a cutremurat până în 
adâncul fiinţei. Și acum mă cutremur, când îmi amin- 
tesc de ziua aceea. 

Romancierul se opri, de parcă ar fi avut nevoie de 
curaj ca să povestească. Era derutat și nesigur. 

— Ei bine, în ziua aceea, frumoasa necunoscută, 
continuă el, s-a ridicat după momentele ei de lectură, 
s-a dus la masa custodelui, bătrânelul distins, cu barba 
albă şi ochelarii de aur, care o sorbea din ochi ca și 
mine, și a predat cărţile. A primit legitimaţia ei, și-a 
pus-o frumos în poșetă și a dat să iasă. 

În clipa când a intrat în chenarul metalic a ușii de la 
sala de lectură şi a apăsat pe clanţă, s-a pornit un urlet 
colosal, apocaliptic, care părea că va preface în bucăţi 
Universitatea Sapientia şi toate monumentele Romei. 
M-am speriat așa de tare, că nu mai puteam să respir. 
Aveam senzaţia că îmi crapă capul. Mi-a secat sângele 
în vine şi inima dădea să-mi sară din piept. Parcă mii 
și mii de mașini de pompieri și de salvare se întreceau 
să urle de la Roma până la marginile lumii. 

Ușa metalică de la intrare s-a închis automat. Fru- 
moasa necunoscută a rămas derutată cu mâna pe 
clanţă. 

În fine, alarma a încetat și eu l-am auzit limpede pe 
custodele cu barba albă și aer distins rostind cu voce 
clară: 

— Vino aici! i-a poruncit el frumoasei. 

Dar pentru că ea ezita să se apropie de custode, 
acesta a ridicat tonul și a rostit tot atât de limpede. 

— Scoate cartea și pune-o pe masă! 

Atunci am înţeles că frumoasa necunoscută era o 
hoaţă. Ea studiase cu multă atenţie comportarea cus- 
tozilor la predarea cărților, și după ce se convinsese că 
bătrânelul cu barbă albă o admira atât de mult, trecuse 
la acţiune... Furase o carte de mare valoare... 

Cu prețul unei astfel de cărți vândute unde trebuie, 
hoțul nedovedit își putea agonisi o avere imensă, poate 
chiar o vilă cu piscină pentru înotători în pielea goală, 
cum visasem eu. 

Hoata furase o carte și o ascunsese sub bluză, fără 
să ştie însă că filele acesteia erau marcate magnetic. 

La trecerea frumoasei prin ușa metalică se 
declanșase alarma aceea cumplită, bună să vestească 
haosul galaxiilor și apocalipsa. 

Șovăind, frumoasa a scos cartea din bluză și a 
pus-o pe masa custodelui. 

Custodele a răsfoit-o cu un aer flegmatic. Apoi, tot 
cu un aer flegmatic, el, care o admirase ca și mine, i-a 
spus frumoasei: 

— Afară... Să fii mulţumită că nu te dau pe mâna 
poliției!... 

Și peniru că ea ezita speriată, sublinie romancierul, 
custodele a adăugat cu o voce nouă, tăioasă: 
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— Vai al diavolo! Puttana della miseria!... Adică pe 
românește: Du-te dracului!... Curvă nenorocită! 

Frumoasa a pășit spre ușa deblocată de custode și 
a ieșit, în fine. lar mie, mărturisi sincer romancierul, mi 
s-a părut că-mi cade tavanul în cap. 

— Hal... Hal... izbucni într-un râs nestăvilit părintele 
arhimandrit Augustin. Diavolul a primit o lovitură de mă- 
ciucă direct în bot!... Ha!... Ha!... N-a reușit să vă ducă 
la păcatul curviei!... Ha!... Hal... Ha!... Pentru că să știți, 
ne asigură el ferm, printre hohote, există diavoli cu 
fustă!... 

Toţi participanţii la întâlnire au izbucnit și ei într-un 
râs nestăvilit. Veselia părintelui Augustin era conta- 
gioasă. Într-adevăr, buna dispoziţie se ia... De la unul 
la altul. 

— l-aţi povestit monseniorului, dori să afle doctorul 
Titus Ulpiu Golescu, ce vi s-a întâmplat la bilbioteca 
Alexandrina? 

—  Nu...Nu i-am povestit...El nu este duhovnicul 
meu... 

— Este un păcat săvârşit cu gândul, observă părin- 
tele Augustin. Nu cu fapta... Dar şi păcatul cu gândul 
este periculos... Pentru că în gând, fapta rea merge 
până la capăt... În viaţa reală păcatul poate fi oprit de 
multe obstacole. 

Râdeau toţi și nu se mai opreau. Abia ceva mai târ- 
ziu, pictorul Ioniţă Popescu se opri ca să-l întrebe pe 
romancier: 

— l-aţi povestit doamnei ce vi s-a întâmplat la Roma? 

— l-am povestit, îl asigură gazda. 

— Și?... dori pictorul să afle. 

— ŞI... a râs și ea... Cum râdeţi domniile voastre 
acum. M-a sfătuit să fiu prudent, atunci când umblu prin 
lume, printre necunoscuți... Pentru că nu se știe peste 
cine dau... Apoi mi-a amintit de proverbul care spune 
că nu tot ce zboară se și mănâncă. 


Marin Gherasim - Înălțarea Turnului, 2 
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Leon-losif Grapini 


CASA COPILĂRIEI 


Cea mai frumoasă casă este casa ta, arătoasă, con- 
fortabilă, semeaţă, îmbelșugată sau chircită, neîncăpă- 
toare, săracă, banală, pentru tine a fost, este și va fi 
mereu acasă, mai mult de atât, casa copilăriei este de 
neînlocuit. Situată a cincea, pe latura stângă, cum intri 
pe uliţă, casa noastră respecta regula de construcţie im- 
pusă încă de pe vremea când sătenii, nu toţi, erau 
ostași ai regimentului grăniceresc, casa cu trei încăperi, 
tinda și două camere, de locuit și de paradă, numai că 
cea de paradă, adică de sărbătoare sau pentru musafiri, 
și tinda nu au fost terminate, în camera din față mama 
și bunica au strâns lucruri care nu-și găseau loc în altă 
parte sau pur și simplu nu puteau fi aruncate, nu știi 
când vine vremea lor, cu toate că atunci când își va că- 
păta rostul pentru care a fost construită, multe vor fi 
aruncate. 

Dacă bunicul a murit, nu a mai fost cine și cu ce să 
ducă la bun sfârșit construcţia casei. Balustrada 
târnaţului nu s-a închis cu scânduri, lucrul neterminat 
poate fi însă util, pe sub grinda prinsă între stâlpii de 
susținere, bandori în limbaj local, când mama alerga cu 
nuiaua după noi, eu și sora mea săream jos, în curte, 
dacă am ratat treptele, sau făceam echilibristică pe 
grindă, ţinându-ne de sârma întinsă între bandori, 
sârmă pe care stăteau la uscat rufele și hainele spălate, 
cele făloase, ţesături, cusături și broderii, în faţa casei, 
cele cârpite, spre fundul ocolului, toate gospodinele 
țineau seama de această obișnuinţă, firesc, dacă ești 
nevoit să faci cârpiturile cunoscute străinilor, le arăţi la 
cât mai puţină lume. Tinda și camera din faţă au rămas 
doar cu pereţii de bârne, făţuite cu barda pe laturile la 
vedere, ale căror îmbinări au fost acoperite cu lut, peste 
grinzile de susţinere ale acoperișului au fost așezate 
scânduri groase, care ţineau loc de tavan. Din tindă se 
urca în pod, pe o scară cu fuștei, și se cobora în pivniţă, 
printr-un chepeng prevăzut cu un inel mare de fier cu 
rol de mâner, lângă și sub scara de urcare în pod, pe 
locul viitoarei cămări, stăteau stivuite lemnele de foc, 
aducerea și stivuirea lor fiind una dintre sarcinile noas- 
tre, ale copiilor, în tindă sălășluiau lada pentru alimente 


și un dulap vechi, plin cu de toate, mai adaug scăunelul 
folosit pentru găleata cu apă și un scaun rezervat unei 
anumite persoane, vom vedea care persoană ceva mai 
târziu, singura pată de culoare în acest interior mohorât 
și sărac fiind perdeaua de pânză azurie, prinsă peste 
golul ușii cu o sfoară între două cuie aflate la vedere, 
pentru a ascunde privirii lucrurile păstrate în odaia din- 
spre uliţă. Camera de locuit și tinda aveau câte două 
ferestre cu geam, cele două goluri de fereastră ale în- 
căperii din faţă erau astupate cu scânduri bătute în cuie 
una sub alta. Încăperea de locuit, ca mai toate celelalte 
din casele țărănești, era mobilată cu două paturi, în 
patul de la perete dormeam eu cu mama, cel mai mic 
are întotdeauna întâietate, în cel de la fereastră se odih- 
neau bunica și sora mea, situaţie schimbătoare, totuși, 
în timpul sărbătorilor de iarnă mă mutam în patul bunicii, 
deasupra căruia atârna din tavan pomul de Crăciun, 
agăţat de inelul unui piron, priorităţile nu se discută, 
dacă vrea micuțul, așa facem, spre supărarea surorii 
mele care nu se bucura de bomboane furate și mâncate 
noaptea pe ascuns, Mamă, iar fură bomboane, mă pâra 
mamei sora mea, atentă la zgomote suspecte, foșnetul 
staniolului fiind cel ţintit, Taci și te culcă, o repezea 
mama. După Bobotează, când bradul nu-și mai avea 
rostul, împărțeam bomboanele în patru părți egale, 
avea parte, ca toți ceilalţi, și bunica, bătrânii, la fel ca și 
copiii, iubesc dulciurile, una ţie, una mie și așa mai de- 
parte, nu înainte de verificări atente, la să vedem noi 
câte bomboane lipsesc din staniol, atâtea, le scădem 
de la voi doi, constata și hotăra mama, De ce și de la 
mine, că de sărbători eu n-am dormit la fereastră, el a 
furat bomboanele, Tu ai luat ziua, când credeai că nu 
te vede nimeni, se arăta sigură mama, sora mea lăsa 
privirea în pământ, roşindu-se până în vârful urechilor, 
cum la fel reacționam și eu simţindu-mă cu musca pe 
căciulă. Apoi, mama își despărțea grămăjoara de bom- 
boane în două părţi, pe care le adăuga grămăjoarelor 
noastre, partea mai mică îmi revenea mie, cea mai 
mare, surorii mele, știa ea ce ştia. Când proviziile erau 
pe terminate, bunica îmi dădea pe ascuns câte o bom- 
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boană, Să nu spui la nimeni, și mă privea conspirativ, 
ca și cum împreună am fi uneltit ceva împotriva șefului, 
șeful fiind, desigur, mama, cum, nu am nicio îndoială, 
la fel proceda cu sora mea, o făcea din iubire, 
împărtășită în mod egal nepoților, dar și dintr-un soi de 
egoism născut din dorinţa de a se face și mai îndrăgită, 
când moartea stă pe aproape, vrei să te asiguri că eşti 
iubit, că plecarea ta va stârni regrete, şi, astfel, simţi că 
încă trăieşti. 

Între cele două paturi, din căpătâi în căpătâi, lipită 
de perete, se întindea o laviță cu spătar, în faţa căreia 
trona masa, acoperită cu o pânză albă, țesută cu ale- 
sături, și cu o mușama, în dreapta ușii de intrare, sub 
cealaltă fereastră, alături cu patul, se găsea lada cu 
haine de sărbători, într-o parte, și cu îmbrăcămintea de 
zi cu zi, în cealaltă, iar în colţ, după ușă, podișorul, adică 
dulapul cu vitrină, cu două sertare pentru caiete și ma- 
nuale școlare, câte unul fiecărui copil, și cu o 
despărţitură cu două canaturi pentru păstrarea alimen- 
telor, în stânga, se afla soba de tablă în formă de cizmă, 
în spatele ei, după horn, era o masă încărcată cu ve- 
selă, deasupra căreia peretele susţinea în două piroane 
un suport de lemn în romburi înțesai cu vase agăţate în 
cui, un suport căruia noi, ca toţi sătenii, îi spuneam stă- 
lajă, cuvânt derivat, desigur, de la stelaj, urma al doilea 
dulap, pentru plăpumi, cearşafuri, pături, cuverturi, cergi 
și alte albituri de schimb, care sta între pat și masa 
amintită adineauri, iar câteva scaune întregeau mobi- 
lierul. Icoane, iconiţe, fotografii, așezate una lângă alta 
și una sub alta sub sticlă prinsă în rame de lemn, 
ștergare tesute, farfurii din porțelan, vechi, de pe vre- 
mea imperiului, calendarul creștin ortodox și o oglindă 
mare, înclinată, împodobeau pereții. 

O dată pe an, de Paști sau de Crăciun, ne vizitau toți 
copiii și nepoții bunicii. Unchiul și mătușa cu băiatul lor, 
avut după ani buni de căsătorie, veneau din marele oraș 
al provinciei, unchiul, fratele mamei, electrician de me- 
serie, ne-a montat instalaţia electrică la scurtă vreme 
după ce miniuzina care asigura iluminatul localităţii a 
fost pusă în funcţiune, din câte știu, casa noastră a fost 
printre primele din sat cu lumină electrică. Nu lipseau 
unchiul cu mătușa și cu copiii din staţiunea balneară de 
pe valea noastră, în apartamentul cărora am văzut pri- 
mul film la televizor. Ne vizita și fata cea mică a bunicii, 
căsătorită cu un șef de staţie de cale ferată într-o co- 
mună de pe valea de dincolo de munti, însoţită de băr- 
batul ei şi de cei doi fii, doi băieţi mai mari cu doi, 
respectiv cu trei ani ca sora mea, deștepţi și frumoși, 
mereu îmbrăcați la patru ace, cu costum și cravată, am 
în minte șepcile lor albastre cu cozoroc, costumele bej, 
sacou și pantaloni scurți, cravatele tot albastre, șosetele 
trei sferturi albe și pantofii negri de lac, frumoși, nu-i 
așa, dar înfumuraţi și zeflemitori, cum dădeau ochii cu 
noi, cei mici, cum începeau laudele de sine, eram luaţi 
în răspăr, râdeau de hainele noastre, deși era doar îm- 
brăcămintea de joacă, pantofi de lac, ciorapi trei sferturi 
și costum, eu, și rochie, sora mea, de brașon aveam și 
noi, nu-i greșeală, dacă aș fi spus barșon, aș fi trădat 
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cuvintele dragi mie în copilărie și în toţi anii care vor 
urma. Cu toate micile răutăţi ale verișorilor în costum și 
cu cravată, când plecau, casa, curtea și îndeosebi su- 
fletele noastre, al meu și al surorii mele, rămâneau pu- 
stiite. Nu vezi decât foarte rar de Paști și niciodată de 
Crăciun copii în pantaloni scurți, o precizare se impune, 
rudele din staţiune, mai des, și cele de pe valea alătu- 
rată, mai rar, veneau în vizită și vara, cu toţii se adunau 
în casa bunicii o dată pe an. 

Vă întrebaţi, pe bună dreptate, unde încăpea atâta 
lume și, mai ales, unde dormea, răspund, în camera de 
locuit, ziua, așezați pe paturi, pe scaune, pe scăunele 
și pe ladă, sau pe afară, cei mari la fumat sau la depă- 
nat amintiri, s-au născut și au copilărit nu în această 
casă, dar în acest loc, iar copiii la zbenguială, noaptea, 
care cum, expresie ce include doar copiii și adulții 
culcaţi pe dușumea, altfel regulile erau clare, bunica 
dormea în patul ei de la fereastră, din respect, dacă nu 
ar fi fost ea nu ar fi fost niciunul, și dintr-un simţ al 
proprietăţii bine dezvoltat, dacă și-a împărţit casa cu 
alţii, apoi la patul de la fereastră nu renunţă nici în ruptul 
capului, de împărțit îl va împărţi de această dată cu fata 
cea mică, De ea mi-a fost cel mai dor, ceilalţi se culcau 
în funcţie de priorităţi impuse de orgolii, toţi sunt domni, 
însă unii, mai mari, alţii, mai mici, după mărimea 
orașului, priorităţi impuse și de obiceiul statornicit, Noi 
aici dormim de când am venit întâia oară, așadar, patul 
de la perete îl ocupau unchiul și mătușa din marele oraș 
al provinciei, lada, aşternută pentru somn, îi revenea 
băiatului cel mare al bunicii și soției sale din staţiune, 
ceilalţi dormeam pe jos, mama și unchiul șef de staţie, 
pe margini, locurile puteau fi inversate, cei mici, la mij- 
loc, între cei doi, pe jos nu înseamnă chiar pe podeaua 
goală, se înțelege, acum ne dăm seama la ce bun atâ- 
tea învelitori și albituri în șifonier. Atunci era lumea noas- 
tră, a celor mici, jocurile şi râsetele, auzite sau pe 
înfundate, erau în toi, tăceam doar când se spuneau 
poveşti, Să vă povestesc filmul Un bărbat și o femeie, 
tocmai l-am văzut, zicea mătușa de pe ladă, Nu ne plic- 
tisi, dragă, îi tăia elanul mătușa din patul aflat la perete, 
l-am văzut și noi, Las-o să povestească, îi sărea soțul 
în ajutor, culcat pe marginea lăzii, poate adorm mai re- 
pede și nu mai simt lada asta în coaste, Și noi vrem să 
știm, săream cu gura cei mici, Voi mai bine v-aţi culca, 
mâine aveţi de mers după ouă roșii, ne apostrofa șeful 
de staţie, morocănos și iritat, să nu-l condamnăm, dintre 
toţi musafirii mari numai el dormea pe dușumea, soția 
lui se oferea de fiecare dată să-l înlocuiască, nu din res- 
pect sau din compătimire, era ea mai zglobie de fel, mai 
copilăroasă, i-ar fi plăcut mai mult pe jos, cu micuţii, dar 
el refuza de fiecare dată, și pe bună dreptate, soacra 
cu ginerele în același pat nu dă bine oricum am lua-o, 
Gata cu poveștile și cu zbenguiala, a adormit mama, in- 
tervenea energic unchiul cel mare, doar el îşi putea per- 
mite să curme discuții și râsete, nu pentru că era cel 
mai mare dintre fraţi, dar era singurul membru de partid, 
când partidul interzice un lucru, toţi, indiferent dacă 
aparțin sau nu acestei organizații, se supun, nu și cei 
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culcaţi pe podele între adulţi, mici fiind nu înțeleg multe, 
Șoimii Patriei încă nu au poposit nici în ţară, darămite 
la ei în sat, când vor sosi în patrie, micuţii care dorm pe 
jos vor fi elevi de liceu sau studenţi, prin urmare, râse- 
tele înfundate continuau, dar şi supărările, Mamă, Dan 
mi-a dat un cot, Și mie mi-a dau unul Nucu, Dan și 
Nucu, după cum vă puteţi da seama, fiind frumoșii 
îmbrăcaţi la patru ace. N-aș vrea să las impresia că ne 
ciondăneam tot timpul, de cele mai multe ori ne 
înțelegeam, aerele și fumurile copiilor când e vorba de 
jocuri interesante se risipesc, mai ales dacă jocurile noi 
sunt aduse de cei îngâmfați. 

La sosirea neamurilor, casa ni se umplea de 
bunătăţi, borcane cu compot, cu șerbet și cu dulceaţă, 
pungi de făină, de zahăr și de orez, sticle cu sirop, ma- 
caroane, biscuiţi și bomboane, dintre toate impresia cea 
mai puternică o făcea pâinea albă, pe care noi ne-am 
permis-o mult mai târziu, se umplea cămara, adică 
podișorul, dar ni se golea pivnita și podul casei, la ple- 
care îşi ticseau sacoşele cu cartofi, ceapă, borcane cu 
salată murată, cârnaţ, caltaboș, slănină și alte afumă- 
turi, era mai mare pierderea decât câștigul, bunătăţile 
aduse aparțineau bunicii, Uite, mamă, ce ţi-am adus, 
spuneau nurorile și fata, mai puţin niște bomboane și 
câteva pachete de biscuiţi, Astea sunt pentru voi, ne 
spuneau mie și surorii mele, mama primea, tot în contul 
nostru, câteva hăinuţe folosite, însă curate, rămase 
mici, Copiii mei nu le mai poartă, pentru ai tăi sunt bune, 
dacă darurile erau numai ale ei, bucatele date erau din 
partea întregii familii, așa gândea bunica, însă mama 
era talpa casei, ea se spetea la lucru în sat ca să ni le 
asigure, de când lumea, cine muncește cel mai mult are 
răsplata cea mai mică. Bunica, după o vreme, se învoia 
ca bunătăţile primite să intre în folosinţa tuturor, nu 
toate, își păstra siropul de cireșe, preferatul ei, compotul 
de vişine, la fel de apreciat, plicurile cu ceai negru, chi- 
nezesc, era moartă după ceai, și câteva dulciuri. Cum- 
păra și mama șerbet, mai rar, pentru felia de pâine 
unsă, când se terminau dulcețţurile de zmeură, de afine 
și mure, făcute de mama, marmelada era la putere, 
vândută în calupuri mari, din care vânzătorul tăia o bu- 
cată mare sau mică după cum cerea clientul. Când ve- 
neau musafirii îi așteptam la cursă, mama și cu noi, noi, 
fără mama, îi întâmpinam la coborârea din autobuz 
numai atunci când am crescut mai mari și aveam voie 
să părăsim ulița, sosirea lor era o mare bucurie pentru 
mine și sora mea, cum la fel de mare ne era supărarea 
la plecare, îi conduceam până în staţie, mama schimba 
vorbe cu fraţii și cumnatele, Să ne anunţi dacă se 
îmbolnăvește cumva mama, Sigur, fiţi liniștiți, să mai 
veniţi, Vom veni, iartă cum a fost, Ce să iert, iertaţi voi, 
ea nu avea supărări prea mari, însă mai mult de lucru, 
da, așternuturile trebuiau spălate și călcate cu ticlazăul, 
fierul de călcat cu cărbuni, noi îi însoțeam bosumflati, 
cu ochii în lacrimi, până și verișorii la costum se arătau 
întristaţi, ce mai, jale mare, nu și pentru bunica, rămasă 
acasă, la întoarcere o întreba pe mama, S-au suit în 
cursă, S-au suit, răspundea mama cu un glas din care 


răzbătea o oarecare ușurare, ușurarea deplină era ex- 
primată fără reţineri de bunica, Doamne-ţi mulțam, bine 
că s-au dus, de n-ar veni degrabă, și, ca să-și motiveze 
spusele, adăuga, Copii mai răi ca ăștia n-am văzut de 
când mă știu, ca să nu mai zic că mai mult am pierdut 
decât am câştigat. Bunica ne iubea doar pe mine și pe 
sora mea, nepoţii pe care i-a crescut și cu care își 
împărțea traiul, mai ţinea, dar nu la fel de muli, la fata 
cea mare a mătușii din comuna de pe aceeași vale, ne- 
poată înfiată de sora bunicii și soţia clopotarului din sat, 
în casa căreia s-a mutat mătușa cu familia sa, iubirea 
pentru copiii săi nu respecta regula, cel mai mult o în- 
drăgea pe fata cea mică, soţia șefului de staţie. Bunica, 
mofturoasă, cârcotașă și pretențioasă, tăcută și lipsită 
de umor, firavă, cu o sensibilitate și o vulnerabilitate mai 
degrabă închipuite, trecută prin greutăţi şi supărări, nu 
se simțea în largul ei cu lume multă în jur, din acest 
motiv nu mergea la biserică și nu se vizita cu vecinii, 
numai cu lelea Anisia, vara ei mai tânără, căreia i se 
plângea de purtarea mamei, uite așa și așa, fiind 
nemulțumită mai tot timpul de mama, care rar îi intra în 
voie, nu accepta alte păreri, ea ştia mai bine ca toată 
lumea ce și cum e de făcut. Cu ea semănau celelalte 
două fiice, și la înfățișare, și în felul de a fi, mama fiind 
opusul ei, Tu semeni mai mult cu tatăl tău, și la fire, şi 
la trup, de aceea nu te poate suferi mă-ta, îi spunea 
lelea Anisia, dându-i de înțeles că iar a fost pârâtă, cum 
la fel o încredinţau fraţii, prietenele și vecinele sale. 
Când va ajunge la rândul ei bătrână, mama, la fire, va 
fi aidoma bunicii. Ne facem vinovaţi doar de păcatul 
strămoșesc, a semăna cu părinţii nu e nici vină și nici 
păcat. 

Musafiri nepoftiţi de la oraș, cu o singură excepţie, 
nu-mi amintesc să fi avut. lată excepția. Într-una din zile, 
vară să fi fost, nu mai știu, stând noi cu toţii în casă, eu 
cu sora mea fiind, probabil, pedepsiţi, altfel ne-am fi 
aflat pe uliţă la joacă, am auzit hărmălaie afară, voci de 
bărbaţi, strigăte de copii, neobișnuite pentru o zi liniștită 
și pentru acest loc, voci și strigăte acoperite în scurtă 
vreme de zgomotul răzlogilor de la poartă, luaţi și 
aruncaţi în lături, şi de huruitul unei mașini ce se auzea 
tot mai aproape. Cum îi sta în obicei, bunica, având pe 
atunci auzul încă bun, când va trece de șaptezeci și 
cinci de ani va fi aproape surdă, s-a apropiat de fereas- 
tră, a dat la o parte colţul perdelei cât să vadă, dar să 
nu fie văzută și s-a uitat pe geam, mirându-se nespus, 
eu cu sora mea am tulit-o afară, urmaţi de mama, care 
nu s-a grăbit foarte tare, cu toate că, după mintea mea 
de copil, ce am descoperit ar fi trebuit să-i stârnească 
mai mult interesul. În curte, ce să vezi, minunea minu- 
nilor, în faţa scării târnaţului era oprită o mașină mare 
și neagră, o Volga, după cum cred acum, primul auto- 
turism ajuns pe ulița și în curtea noastră, mașina dom- 
nului Sandu, o Volgă în jurul căreia forfotea o droaie de 
copii, erau de faţă și câţiva vecini și vecine, unii intraţi 
în ogradă, alţii rămași să privească din ulicioară. Nu-i 
de mirare că s-a strâns atâta lume, poate doar cu 
excepţia bărbaţilor trecuţi prin armată, toţi ceilalţi, nu 
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numai de pe ulița noastră, ci din întregul sat, nu au 
văzut un autoturism. Minunea a sporit când șoferul, un 
domn între două vârste, îmbrăcat într-un costum negru, 
s-a dat jos de la volan și a deschis ușa din spate, de pe 
partea sa, ușă pe care, cu multă greutate și cu ajutorul 
șoferului și al altui domn, înţolit la fel, dar puţin mai tânăr 
decât celălalt, s-a coborât din maşină o doamnă grasă, 
îmbrăcată cu rochie cernită, strânsă pe talie, scoțându-i 
în evidență sânii mari, ca niște bostani, și șoldurile căr- 
noase și revărsate, de sub poala rochiei se arătau ve- 
derii ciorapii de aceeași culoare trași peste pulpele 
voinice, ca niște bărbâncioare, purta o pălărie neagră, 
cu boruri largi, cum nu ne-am putut închipui că există, 
ce umbreau o faţă îmbătrânită, fălcoasă, cu obrajii 
proeminenţi, s-a apropiat de trepte, unde aștepta 
mama, cu faţa alungită a mirare, i-a sporit curiozitatea 
nu huruitul mașinii, nu mașina ca atare, nu domnii în 
negru, ci femeia cu înfățișare neobișnuită, care i s-a 
adresat cu o voce tabagică, Aici locuiește cutare, cutare 
fiind numele bunicii, Aici, a răspuns mama fără a-și lua 
ochii de pe chipul urieșesc, încărcat de riduri prost as- 
cunse sub fard. Doamna nu și-a arătat intenţia de a urca 
scările, poate ghicindu-i gândul sau, mai degrabă, pen- 
tru a nu-i trece pragul, bunica, bănuind ceva, a ieșit din 
casă, a coborât treptele și s-a înfipt în fața musafirei, 
cerând din ochi o lămurire, care nu a întârziat să vină, 
lată-te, am vrut doar să te cunosc, să văd și eu cu cine 
s-a însurat nepotul meu. Au mai schimbat câteva vorbe, 
apoi, doamna uriașă i-a luat mâna bunicii într-a sa, în 
semn de salut, probabil, sau ca să simtă prin căi necu- 
noscute atingerea nepotului mort de câţiva ani, gest ne- 
terminat, căci bunica, fragilă cum o ştiam sau cum se 
închipuia, și-a tras mâna, prinzându-și degetele cu cea- 
laltă, ca și cum ar fi vrut să-și aline o durere ori să 
șteargă un contact nedorit, doamna a urcat cu același 
efort în autoturism, domnii s-au suit și ei, autoturismul 
a dat cu spatele până în uliţă și a plecat, lăsând lumea 
încă interesată de eveniment și nelămurită, mai ales ve- 
cinele al căror auz, în ciuda sforțărilor, nu a putut ajunge 
până la locul discuţiei dintre bunica și nămetenia de 
doamnă. Cum am înţeles pe urmă, musafira era o 
mătușă de-a bunicului, vară dulce cu tatăl lui, iar domnii, 
odraslele acesteia. Reţin, în concluzie, două afirmații, 
una a bunicii, Bine că n-a stat, și cealaltă a badei Leon- 
tin, fierarul, care i-a zis unui vecin aflat de faţă, No, lo- 
chime, că tot te-ai plâns tu că n-ai clop nou, uite, îl 
puteai cumpăra de la doamna. 

Musafir nepoftit pentru bunica, deși uneori venea la 
noi cu interese care o priveau direct, era badea Măr- 
tean, soțul surorii sale mai mici, mereu bolnavă, și clo- 
potarul satului. Fiind localnic și rudă prin alianţă, ne 
călca des pragul, un moșneguț nu mai înalt decât un 
școlar, adus de spate, de te mirai de unde atâta putere 
pentru a trage clopotele, care purta, fie vară, fie iarnă, 
un căput negru, lung de abia i se vedeau cioarecii și tu- 
retcii opincilor, și pe cap o cușmă neagră, uitată de 
vreme, ne vizita fie trimis de nevastă cu ceva știre sau 
rugăminte pentru sora ei, fie pur şi simplu să vadă ce-i 
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mai fac neamurile, altele nu avea. Când intra pe uşă, 
bunica sărea ca friptă, Stai, stai, Mărtene, el stătea în 
picioare lângă podișor până ce cumnata se întorcea din 
tindă cu scaunul ce-i era rezervat, apoi, se așeza și, din 
reflex sau poate ca să testeze vigilența bunicii, dădea 
să-și pună cușma pe lada de haine, dar bunica era ca 
un câine de pază, îi urmărea toate mișcările, N-o pune 
acolo, tine-o în poală. Mama îl trata cu totul altfel, îl ser- 
vea cu o plăcintă, dacă se nimerea să aibă făcute, vor- 
bea cu el ca și cu oricare altcineva, fiind un om avut, cu 
multă moșie, care-și îndrăgește nevasta și nu supără 
cu vorba pe cei din jur, merita atenţia și aprecierea ei. 
De fiecare dată cerea o cană cu apă, încotoșmănat așa, 
nu avea cum să nu se înfierbânte, şi tot de fiecare dată 
bunica sărea să-l servească ea, îi aducea apă într-o ul- 
cică smălțuită, veche, păstrată anume pentru el, altci- 
neva nu o folosea, în care turna apă cu o altă cană. 
Odată ieșit și plecat, bunica răsufla ușurată, dar nu pe 
de-a-ntregul, Bine că s-a dus, ducă-se opt și cu-a brân- 
zei nouă, numai să nu ne fi lăsat vreun purice ori vreo 
lindină. 

Bunica nu se arăta bucuroasă de venirea musafirilor, 
dimpotrivă, cum la fel nu se bucura de multe altele care 
ar fi trebuit să-i stârnească măcar mulţumire, aș putea 
spune că trăia într-o lume unde soarele nu răsare nicio- 
dată, dar aș greşi, după cum ţin minte, două sunt mo- 
mentele în care a fost nespus de fericită, la nașterea 
fratelui meu și la admiterea mea la un liceu mult râvnit 
în acele timpuri. 


Marin Gherasim - Memoria absidei de aur 
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Gheorghe Dobre 


RUPEREA DANSULUI DE DANS 


Vântul se dezlănţuise în acele zile cu o putere uimi- 
toare. Au fost văzute multe trenuri culcate lângă şine, 
avioanele nu mai puteau să aterizeze şi zburau nepu- 
tincioase la înălţimi mari, dumnezeu ştie cu ce combus- 
tibil, copacii îşi pierdeau vertiginos din flori şi din frunze, 
animalele aşteptau culcate la pământ, îngrozite şi totuşi 
străbătute de nişte curenţi inexplicabili ce le dădeau 
câte-o doză de mulţumire stranie, aşa expresii nu mai 
purtaseră de la facerea lumii, nimeni n-ar fi crezut că 
ele ar putea duce vreodată povara unui chip fericit, 
aproape omenesc, păsările îşi blestemau pentru prima 
dată aripile, erau proiectate în copaci, în case, oamenii 
se trezeau cu ele trecând prin ferestre pe masă, în pat, 
pe scaune, pe cablurile de înaltă tensiune, erau puse 
să migreze fără voie în ţinuturi de care habar n-aveau, 
şi oamenii, în sfârşit, oamenii, îşi amânau cât puteau de 
mult acţiunile şi când trebuiau să plece totuşi îşi um- 
pleau buzunarele cu plumb ca să nu fie luaţi de vântul 
acela cald şi ciudat ca răsuflarea agonică a unui animal 
fabulos, plumbul era acum mai scump decât aurul, zi- 
lele revanşei veniseră şi pentru el. Niciun strop de nor 
nu murdărea cerul, soarele îşi urma invariabilul traiect 
atacând toate colţurile pământului, luminându-le şi în- 
călzindu-le. Toţi se aşteptau ca şi razele lui să se 
curbeze de-atâta vânt, dar nu, nu se întâmplă o aseme- 
nea minune, în schimb nivelul oceanelor scăzu alar- 
mant cu cincizecişinouă de centimetri, anulând puterea 
lunii, anticipând-o definitiv, şi ea — crezând că şi-a pier- 
dut rostul — nu mai apărea. Nopțile erau negre, bune 
pentru insomnii şi zămislit basme, spuza de stele de de- 
asupra se mişca periculos într-o parte şi-n alta din 
cauza maselor de aer cald dislocate de respiraţia ani- 
malului nevăzut. 

Moartea era atunci un copil pus pe şotii, descoperise 
jocuri nevinovate şi participa la ele, trona peste ele, ino- 
centă şi seducătoare. 

Apoi erau pauzele de câteva ore în care vântul se 
oprea. La început credeau că, ani de zile, aerul va ră- 


mâne inert, lucrurile îşi reluau locul obişnuit, în aştep- 
tarea ei, care nu mai îmbătrânea, dar nu ştiau că în 
acele momente timpul nu mai mergea înainte, se oprea 
pentru tot universul şi ea dormea, se scula fără să ştie 
că a dormit şi-şi începea din nou joaca de copil. Vântul 
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începea din nou să bată, răvăşind faţa universului, 
uscat, mereu mai uscat, mereu mai senin, mai imper- 
sonal. Dansul regnurilor devenea din ce în ce mai so- 
fisticat, mişcările ample de la început se restrângeau, 
lăsând loc unei alte cuante de timp în care spaţiile se 
dilatau şi imaginaţia se cristaliza într-o altă realitate, ne- 
controlată, o altă lume paralelă în care se dansa fără 
vânt, fără motiv, ce se îndepărta insesizabil de Ea. Cli- 
şeele mişcărilor se alcătuiau în trepte şi universul co- 
bora curios pe ele, studiindu-se, descoperindu-se; până 
şi vântul îşi regăsea moleculele calde aşezate aiurea şi 
nu putea face nimic pentru a le tulbura aşezarea, el bă- 
tând vijelios în realitatea lui, făcându-şi datoria în alt 
spaţiu suprapus şi-n alt timp. 

Ea începea să îmbătrânească, vântul încerca fel de 
fel de aşezări, dar lucrurile erau prea docile, prea as- 
cultau de comenzi ca să fie adevărat. De fapt, vântul 
rostogolea numai învelişuri, miezul lucrurilor se refu- 
giase în timpul dinaintea naşterii lui şi dansa fără motiv, 
fără zgomot, îndepărtându-se tot mai clar de Ea. 

Cineva călca din nou timpul, ca pe-o rochie şifonată 
din greşeală, neştiind că evadaţii râdeau fără sunete, 
duşi nu se ştie unde de o nouă Arcă. 


BIBLIOTECA 


Aici, nimeni nu-şi bate joc de nimeni. Până şi mole- 
culele de aer se respectă între ele, filosofiile se dau ele- 
gant la o parte din faţa altor filosofii, tonul ridicat şi 
scandalul sunt orori ce nu-şi găsesc locul aici, lucrurile 
vechi acceptă vecinătatea celor noi sau învechite. Sin- 
gurul lor ţel e să cuprindă cât mai multe, nimeni şi nimic 
să nu rămână pe-afară, uitat, pierdut irecuperabil. Tra- 
pele universului rămân mereu deschise spre locul unde 
nimeni nu-şi bate joc de nimeni. leri au căzut prin ele 
nouă morţi iluştri cărora li s-au recunoscut meritele, unul 
fiind acceptat imediat în consiliul de conducere al marii 
biblioteci. 

Finalul era departe pentru că era ignorat cu bună ști- 
inţă. Se ştie că, ignorând un lucru rău, îl suporţi mai 
bine, pentru că nu există. 


TINUTUL PEŞTILOR 


Ţinutul peştilor nu avea hotare, puteai intra în el fără 
să ştii unde eşti şi puteai ieşi la fel de ignorant ca la in- 
trare. De fapt, ei deveneau vizibili de trei ori pe an şi la 
date nefixe. În acele momente, cel nimerit pe acolo de- 
venea privitorul unui spectacol fascinant, terminat 
mereu în moarte, pentru că peştii mureau la sfârşit, du- 
când cu ei în abisuri tot ce aveau în jur. 

Ţinutul peştilor nu avea hotare, putea apare pe cer, 
în vârful unui munte sau într-un deşert, era acelaşi 
lucru. Conta doar spectacolul lor, paralel existenţei zil- 
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nice, suficient sieşi, trecând prin lucruri, peste ele sau 
oricum, fără să se murdărească, fără să lase urme, glo- 
buri-fulgere, ireale şi totuşi văzute de fericiţii privitori 
ocazionali, picături de apă bombardate de toate razele 
universului, care se desfăşurau uneori pe kilometri, ca 
un regal al imaginaţiei, dezlănţuită într-o tăcere nepă- 
mânteană. Puteai nimeri acolo dar, dacă ţi se refuza, 
nu vedeai decât ce vezi în fiecare zi, adică nimic. Înainte 
de moarte, peştii plângeau şi lacrimile lor se organizau 
într-o peliculă transparentă care-i deforma, îi ascundea, 
tristeţea sfârşitului nevăzându-se niciodată. Apoi dispă- 
reau, ca şi când n-ar fi fost. Niciodată cineva nu i-a 
văzut de două ori într-o viaţă şi nimeni nu ştie că acest 
ținut e unul din punctele care ne susţin universul. Îţi 
putea intra în ochi decât dacă-i aveai sau îţi putea ieşi 
din ochi dacă-i aveai ori nu, asta nu mai avea nicio im- 
portanță. 

Ţinutul lor nu avea niciodată hotare. Dar, de foarte 
mulţi ani, nimeni nu i-a mai văzut. 


ULTIMUL POPAS 


Pentru prima dată începi să-ţi pui ordine în amintiri. 
Ale tale. E întâia delimitare faţă de toţi cei care ţi-au pur- 
tat numele până în acest moment. Se vede clar un drum 
lung de-a lungul căruia au loc simultan întâmplările vieţii 
tale, care nu mai par ale tale dar totuşi îţi aparţin, corpul 
tău în anume stadiu, în anume relaţii cu exteriorul, mul- 
tiplicat mereu altfel până în acest moment. Rememora- 
rea e un fel de inspecţie meticuloasă a unor forturi în 
deşert, comandate de fraţii tăi mai mici. Pe uni-i găseşti 
luptând, pe alţii dormind, pe alţii morţi, îndrăgostiţi, le- 
neşi, anatemizându-se reciproc, ţinând discursuri pro, 
discursuri contra. Totul în pustiu. Dar simpla lor exis- 
tenţă neagă nisipul şi individul care trece neobosit şi in- 
conştient dintr-un fort în altul le leagă cu un fir tainic, un 
fir ajuns, acum, aici, ascuns în somnul acestui om tânăr 
şi obosit, care-ţi este oaspete. Îi priveşti fata destinsă, 
puţin palidă şi pentru prima dată amintirile tale se ordo- 
nează pe firul drumului lui, transcriind aşezarea cine ştie 
căror stele. Şi te-ntorci şi-ţi revezi fiecare popas, fiecare 
cuvânt plecat de la tine sau venit la tine, fiecare rană 
întotdeauna proaspătă a fraţilor tăi mai mici, fiecare bu- 
curie a lor şi te miri de mulţimea lor, pentru că unul nu 
poate suporta decât o singură rană, altul o singură bu- 
curie, uneori chiar şi un singur cuvânt, fiecare depozi- 
tează un singur eveniment. Şi treci prin toţi, în inspecţie 
meticuloasă şi te-ntorci într-un târziu în cel care acum 
priveşte de câteva secunde la faţa destinsă, palidă, 
obosită a oaspetelui tânăr, venit de departe. Începi să 
ştii cine eşti. Oaspetele zâmbeşte prin somn. Eşti întâiul 
născut şi el e ultimul. A venit să te povestească, aşa 
cum e obiceiul în familia voastră şi să te-ntrebe ce nume 
va pune copilului. Zâmbeşti şi tu. Şi-ţi dai seama că ora- 
şul în care v-aţi oprit e acum puţin mai mare. 


proză 


Mihai Sălcutan 


JUSTIȚIE DIVINĂ 


De când se știe bădia Radu Paltin se scoală din pai 
la primul cântat al cocoșilor, înainte de revărsatul zorilor. 
Indiferent de anotimp, iese pe prispa casei din satul său 
de munte, inspiră adânc aerul răcoros și proaspăt în 
timp ce cercetează împrejurimile învelite în pătura de 
întuneric, roată-roată, după un obicei datând din 
tinerețe, vrând să se asigure că toate sunt în bună stare 
și la locul lor. Din paza de noapte a stelelor ce străjuiesc 
din mirobolante constelații trec toate, pe durata zilei, în 
grija lui. Este lumea în care s-a născut și în care 
vecuiește în volnicie de mai bine de șapte decenii, 
aceeași care a fost a bunilor și străbunilor săi. Îi place 
să-l simtă pe Samoilă, cîinele ciobănesc, gudurându-se 
la picioarele sale și să-l vadă fluturându-și coada a bu- 
curie și dreaptă credinţă. Vitele, boii și vaca, îi adulmecă 
prezenţa și scot un muget anume, a salut și chemare. 
Ghiţă se ridică de pe paiele din colţul cotețului, grohăind 
pe tonalitate familiară. Păsările încep să foiască în po- 
iată căutând drumul spre cuibare, cotcodăcind și mă- 
căind gălăgios. Aceasta este averea pe care o are, 
punctul de sprijin în univers, starea de bine care îi 
redeșteaptă cheful diurn de muncă și de viaţă. 

În acea dimineaţă Radu a respectat întocmai ritualul, 
apoi a intrat în casă și s-a închinat în faţa icoanei sco- 
rojită de timp, transmisă în familie din generaţie în 
generaţie. S-a rugat pentru înger păzitor la drum, pentru 
judecată dreaptă în procesul la care urmează să se pre- 
zinte, pentru luminare de minte și bună credinţă a celor 
implicaţi în cauză. Din mâncarea pregătită de Ilinca, fe- 
meia lui, a gustat puţin, frământat de gânduri și de 
neliniști venite din afundul suferințelor prin care trece, 
grăbindu-se să iasă cât mai repede afară. 

Deasupra mării de întuneric plutea valul înspumat al 
căii lactee, într-o liniște întreruptă din când în când de 
ultimele strigăte ale păsărilor de noapte ce agonizau în 
vălătucii de umbre înainte de a se retrage în cuiburi. 

În prourul zilei scârțâitul monoton al carelor cu boi 
pornite cu cosași spre fânețe anima ulițele tăcute ale 
satului. Prima brazdă de fân trebuie trasă la primele ore 
ale dimineţii când firul de iarbă este frăgezit de picurii 
de rouă. Pe harta drumurilor de munte oamenii se orien- 
tează fără greș, călăuziţi de o stea polară întipărită în 


memorie din fragedă pruncie, de la primele deplasări 
făcute împreună cu părinţii, devenită instinct datorită nu- 
meroaselor reveniri în aceleași locuri. Pe chipurile 
cosașilor, brăzdate de șuvoaiele de necazuri ale vieții, 
răzbate vigoare și dârzenie. Coasa le este unealtă dar 
și armă, la nevoie, pentru apărarea pământului, păduri- 
lor, izvoarelor, istoriei. 

Când soarele își arătă lucoarea deasupra spinărilor 
de piatră ale muntelui Bisoca, proaspăt și strălucitor ca 
în prima zi a Facerii, Radu Paltin se afla în autobuzul 
ce îl ducea la Buzău. Umbrele se ridicau, văl după văl, 
lăsând zorile să scoată la iveală magnificienţa cerului 
albastru și a norilor spuziţi cu alb și nuanţe de roșu ce 
se deplasau pe traectorii desenate de voia Domnului, 
dinspre Mănăstirea Găvanu către Pietrele Fetei și schi- 
tul Poiana Mărului. 

Drumul șerpuiește pe lângă cursul râului Pece- 
neaga, nume arhaic ca toate toponimicele locului, cu 
izvor aflat în coasta muntelui ce gâlgâie continuu din 
adâncuri misterioase, nepătrunse de nimeni. Cum de 
zile bune nu a mai căzut strop de ploaie se arată cu- 
minte și limpede, cu unduiri și susur leneș, la fel de plă- 
cut și dulce ca somnul de dimineaţă al pruncilor. 

De pe crestele munţilor ce sprijină bolta cea înaltă 
și fără de sfârșit a cerului și până la marginea șoselei 
se înfățișează privirii lumini de poiene și umbre de pă- 
dure ocrotită prin lege pentru pinul silvestru roșu, cel cu 
rădăcini înfipte în pământul împietrit al masivului cu dis- 
perarea unei spaime. Adierea vântului poartă dinspre 
culmi arome de ienupăr, de rășină de brad și de flori, 
amestecate într-o alchimie imposibil de plăsmuit de 
către muritori. Coastele, acoperite cu covoare de colilie 
și stânjenel pitic, coboară spre Plaiurile Bisocii cele 
pline de poieni minunate, la acest timp îmbrăcate în cu- 
lorile de curcubeu ale fâneţelor înflorite. 

După mai multe încercări autobuzul a reușit să 
depășească un camion încărcat până la refuz cu 
bușteni. De când cu retrocedarea proprietăţilor acest 
spectacol este întâlnit zilnic și Radu nu poate pricepe, 
nici în ruptul capului, de ce pădurile sunt tăiate fără 
milă, la ras, situație nemaiîntâlnită până acum în ex- 
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Procesul la care merge s-a născut în urmă cu 
aproape trei ani. Un om apărut de aiurea a venit acasă 
la el și, privindu-l vulpește, a pretins că i-a devenit vecin 
potrivit unui titlu de proprietate eliberat de comisia 
județeană pentru reconstituirea drepturilor de proprie- 
tate și i-a spus că l-a dat în judecată pentru revendica- 
rea unei suprafeţe de un hectar care ar fi a lui și pe care 
Radu ar deţine-o fără drept. Actul i-a fost fluturat pe di- 
naintea ochilor, fără a-i fi lăsat pentru cercetare. Spu- 
sele i-au produs un șoc puternic, l-au lăsat fără grai și 
fără putere de reacţie, de nici nu mai știe dacă și ce i-a 
răspuns. O săptămână a zăcut de supărare, nu a avut 
chef de nimic, treburile gospodăriei au rămas de 
izbeliște. A vorbit de unul singur atât ziua cât și noaptea, 
susținând cu înverșunare în faţa unor judecători imagi- 
nari că nu a existat niciodată în satul lui cineva cu nu- 
mele pe care îl auzise, darămite să fie megieș cu 
proprietatea sa. Amplasamentul terenului la care 
poftește veneticul se află pe o adevărată gură de rai, pe 
un platou drept ca în palmă cu vizibilitate până hăt de- 
parte, la marginea unei păduri de brad ce îl înconjoară 
ca o potcoavă, acum retrocedată, nu știe nimeni pe ce 
temei, reclamantului. Totdeauna acel codru a aparţinut 
statului, cunosc toţi oamenii așezării. Printre săteni, 
neînțelegându-se ce se petrece, s-a zvonit că ocolul sil- 
vic a început să vândă ilegal pădurile. 

Tot prin sat se mai vorbește că omul cel bizar s-a 
lăudat că va ridica pe terenul revendicat de la Radu Pal- 
tin un hotel sau o pensiune cum nu s-a mai văzut în 
zonă, peniru a atrage turiștii doritori a cunoaște 
frumusețile greu de egalat ale naturii locului și ale îm- 
prejurimilor, neobişnuita bogăţie a elementelor etnogra- 
fice și foclorice aflate peste tot, în arhitectura caselor, 
în portul popular, în țesăturile și încrustările în lemn, în 
tradiţiile păstrate cu sfințenie. Pe izvorul care curge la 
marginea terenului va amenaja o microhidrocentrală 
care va asigura atât electricitatea cât și apa necesară 
clădirii și anexelor aferente. 

Radu nu a avut niciodată acte pe teren, dar acesta 
i-a aparținut de o viaţă fără a fi contestat de cineva, fiind 
înscris în registrele agricole ale primăriei, cu taxele achi- 
tate la zi. Proprietatea o are de la părinţi, care la rândul 
lor au avut-o de la înaintași. Ei i-au vorbit despre o danie 
veche ce a fost făcută unui strămoș pentru slujire și 
dreapă credință de domnitorul Vlad Vintilă, născut prin 
părţile locului și aflat în două rânduri pe tronul Țării 
Românești în urmă cu sute de ani. Ştie că voievodul a 
construit peste munte o mănăstire, la Meledicul 
Mânzăleștilor, unde își doarme netulburat somnul de 
veci. 

De când cu procesul în casa familiei Paltin sărbăto- 
rile de peste an nu mai au frumusețe și bucurie, s-a in- 
stalai o atmosferă funerară, de neputinţă în faţa unei 
lucrări satanice mai presus de puterea lor de a i se îm- 
potrivi. Candela de la icoană nu a mai fost stinsă iar 
casa și toate acareturile gospodăriei au fost tămâiate și 
stropite cu aghiazma de la Bobotează. 

La instanţă s-a prezentat conştiincios la toate terme- 
nele hotărâte, cu tăria răbdării date de convingerea că 
judecata îi va face dreptate, că aceasta este a lui și 
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numai a lui. Reclamantul nu este decât un impostor, așa 
cum a auzit că au apărut mulţi în ultima vreme și prin 
alte părţi, de când ordinea proprietăţilor a fost dată 
peste cap de legi făcute în pripă, greu de înțeles, de oa- 
meni care le-au gândit rău, cu interese ascunse, pe 
care le aplică fără respect faţă de generaţiile care și-au 
dat sângele pentru pământ și fără a avea frică de Dum- 
nezeu. Frământând fără încetare căciula în mâini a ur- 
mărit fiecare cuvânt rostit de judecător și de procătorul 
părţii adverse, dar nu a priceput mare lucru. În credinţa 
lui adevărul este unul singur și iese totdeauna la 
suprafaţă, ca zaitinul deasupra apei, că nu poate fi as- 
cuns în cuvinte, oricât de meșteșugite ar fi ele. Când a 
fost întrebat a răspuns clar și apăsat că terenul este al 
lui, că a fost al familiei din moși strămoși și așa va ră- 
mâne și peste veac, că cererea de chemare în judecată 
este una mincinoasă. Adevărul cuvintelor sale l-a pe- 
cetluii cu o cruce mare, făcută de trei ori, cu speranţa 
că semnul creștinesc îl va pliroforisi pe judecător mai 
bine decât o poate face el. 

În acea zi la proces s-a prezentat numai avocatul ad- 
versarului. A cerut strigarea cauzei peste rând, cu prio- 
ritate, afirmând că urmează a fi arătat un motiv care 
exclude orice fel de discuţii. A așteptat să se facă apelul 
părților şi a înmânat judecătorului copia actului de deces 
privitor la reclamant, găsit în urmă cu o săptămână fără 
suflare în casa lui din București, nu se știe din ce cauză, 
cercetările parchetului sunt în curs de desfășurare. 

Radu Paltin s-a întors în sat buimac de aflarea 
neașteptatei veşti. Cu chip împietrit, fără semne de bu- 
curie, a intrat în biserică și cu aceeași bunătate senină 
a sufletului pe care i-o știu toţi cei care îl cunosc s-a 
așezat în genunchi și s-a închinat, cu adevărată și mută 
evlavie, la icoane. Apoi, cu mâna tremurândă, a aprins 
o lumânare la sfeșnicul de pomenire a morţilor. 
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lon Dincă 


O CLIPĂ ÎNTR-O GARĂ 


Când pierde omul trenul şi e să tragă de blestem, 
s-aştepte ore-n şir în gară, mai ales vara, caută să se 
agate de orice, să-i treacă timpul. 

Eu, însoţit de tata, ajunsesem în Stolnici tocmai când 
trenul părăsise gara, se pierdea după deal. Îmi luase el, 
tata, bilet decuseară, printr-un vecin, dar ce, trenul a 
vrut să ştie? S-a dus... ca şi când nici nu aş mai fi fost 
şi eu să-l prind. Drumul, pe jos, din Bârla pân la Stolnici, 
— 15 km —, ne-a făcut să n-ajungem la timp, să-l pier- 
dem. „Du-te, fir-ai al dracului, că e la noi biletul!” — 
aruncă tata vorba-n urma trenului, aşa... ca să mă-nve- 
selească. Apoi... spre mine: „Ce facem, mă loane, că 
abia e 7 seara!? Până la 12, la noapte, aici ne cântă 
cucii! Atunci mai ai un tren spre Timişoara ta, la Unitatea 
militară! Cu ce ne pierdem vremea?” Apoi, tot el: „Dar 
ia stai; ia hai încoa'. E lângă staţie o casă; e una, coana 
Lia; mă ştie mai de mult, de când eram flăcău la horă-n 
sat. Eram atunci, de, şi eu... cineva! M-am iubit mult cu 
Lia asta! Cum a ajuns aici, de ce nu ne-am luat... 
poate-i afla în seara asta. Să nu te sperii când o s-o 
auzi; e ieftină la vorbă, dar drăcoasă, să ştii! Când s-o 
porni... îţi toacă vrute şi nevrute. Noi, ce mai, să ne pier- 
dem timpul. Hai!” 

La îndemnul tatei, batem la uşa coanei Lia. Ne des- 
chide o doamnă cam între 40-50 de ani; statură mijlocie, 
păr negru-corb, strâns în coc, ochi mari, vioi, albaştri; 
rochia — verde-nchis, cu decolteu bogat, mulată pe tru- 
pul dăltuit parcă măiestrit de un iscusit artist pietrar. 
Cum ne vede, cum îl vede pe tata — scai de gâtul lui! 
Dă-i, pupă-l! Dă-i, priveşte-l! lar pupă-l! lar priveşte.-l... 
Eu, parcă împietrisem; parcă îmi îngheţase limba! 

— Coană Lio, uşor! Copilul...! — o îndepărtă delicat 
tata. 

— E al tău?! — se minunează ea. Atât de mare?! Ptiu! 
Parcă sunteţi fraţi! — şi dă-i, lasă-l pe tata, şi pupă-mă 


lon Dincă (n. 1938, Bârla, Argeş), membru al Fundaţiei 
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pe mine. Şi unde-l duci? 

— Nu-l duc, se duce; nu vezi că e soldat? Merge la 
Timişoara. 

S-a oprit din pupat şi... spre tata, încolăcindu-i gâtul: 

— Măi loniţă, mă! Mă derbedeule! Care mai e, mă, 
viaţa ta? 

— Coană Lia, suntem la tren, la ăl de 12 — îi vorbi 
blând tata. L-am pierdut p-ăl de 7, seara, şi, auzind de 
la unii că stai aici, ce-mi zisei: „la s-o mai văd; doar atât, 
apoi mă întorc şi stau în gară!” 

— Ce face?! Nu vă las... Dormiţi aici la mine şi plecaţi 
cu ăl de 7 dimineaţa! 

— Coană Lia, ne jucăm de-a armata? Ăsta mic, 
mâine-dimineaţă, la 7, trebuie să fie prezent la Unitate, 
pe platou! 

- E, dacă nu, ia staţi; vă las doar o clipită; simţiţi-vă 
ca în casa voastră. 

Şi, nu după mult timp, o masă haiducească se aş- 
terne în faţa noastră: o tavă plină cu fripturi, mujdei şi o 
oală nouă, de pământ, măsurând cam trei litri, plină ochi 
cu vin roşu, alături de o mămăliguţă aburindă, îmbie- 
toare. Vinul sâsâia-n oala nouă, ca şarpele prin bălării; 
arunca stropi pulverizaţi; mujdeiul şi friptura îmbălsă- 
mau ispititor aerul, aurul mămăliguţei te îndemna să în- 
cepi. 

Primii doi litri de vin se duseră extra galopant; la cel 
de-al treilea, ritmul se mai atenuă. Coana Lia scoase şi 
îşi aprinse o ţigară (despre tata ştia că nu fuma), trase 
adânc în piept şi îşi întinse apoi coatele pe masă. Odată 
cu fumul slobozi şi un oftat şuierat, prelung, privindu-mă 
şi clătinând din cap. 

— Puteai să-mi fii copil, mămicule!... — îmi zise mân- 
gâindu-mi faţa. 

Apoi privind în ochii tatei şi mângâindu-i visătoare 
mâna: 

— Ce viaţă am fi trăit noi doi, măi loniţă, mă!... — oftă 
din toate băierile inimii. Prin ce-am trecut!... Doamne, 
că ce-am mai tras!... Ce te-am mai aşteptat!... Din seara 
aia, de-atunci de când eu n-am mai vrut să mai rămân 
cu tine-n fân, că era prea târziu, cântaseră de ziuă toţi 
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cocoşii, iar tu ai mai fi vrut încă puţin să mai stăm strâns 
îmbrăţişaţi, şi-ai plecat supărat, un calvar mi-a fost 
viaţa: tu te-ai dus în armată... mi-au murit ăi bătrâni — 
bunicii..., iar ai mei, părinţii, au vândut tot în Bârla şi 
ne-am mutat aici în Stolnici — cinci case mai încolo de 
gară. N-a trecut mult şi, ai mei, ce se gândesc ei, ce se 
socotesc, că să-şi mărite fata; adică pe mine. Eu, Ioniţă, 
nimic! Te-aş fi vrut doar pe tine; doi ani te-am aşteptat. 
Ai mei, că ai pământ puţin! Că avere şi avere! Că să nu 
te mai aştept, că la cât sunt de frumoasă, nici nu se 
gândesc să nu iau băiat cu avere! Bătură ei la poarta 
mea mulţi puţoi, dar ai mei pe niciunul nu l-au vrut; îl aṣ- 
teptau pe altul; mai ales mama; pe unul Trancă, băiatul 
lui Hârciog; familie putredă de bogată! Trancă, vânjos 
flăcău; namilă! Şi chipeş, dar molâu; şi cam simpluţ la 
minte. Prea multe nu gândea, dar când îi intra ceva în 
cap, cu greu îi mai ieşea. Mă văzuse de multe ori şi-i 
căzusem cu tronc la inimă. Hârciog şi Hârciogoaia, bă- 
trânii, nici gând, una ca mine! Altundeva băteau; mai 
sus; tot avere şi ei. Mama, pe mine învâlvoiată: 

„Fă, p-ăsta-l iei! Te scaldă-n bani! Nu vrei să fii cu- 
coană? Stai de capul lui! Vrăjeşte-l, ameţeşte-l, rupe-i 
inima! E de neam mare, chipeş, voinic, minte... de, nu 
prea are; dar la ce-ţi trebuie? Ai tu şi pentru el. Tu să 
intri-n avere. Trebui' să fie al tău! Nici să nu te gândeşti 
că nu! Cum, să nu-ţi faci grijă tu! Tot mama are cheia: îl 
momeşti, îi promiţi ştii tu ce... până-l ameţeşti, până îl 
păcăleşti; pricepi?” 

„Păi l-am păcălit de mult, mamă! — mint eu. Nu vezi 
că mă cunosc?” 

„Gura! — sări ca arsă mama. Eu de ce te grăbesc? 
Bagă bine în cap ce-ţi spun! Îl momeşti, îi... cum spusei, 
apoi, fuga la gară! În tren şi... la Piteşti, la unchi-tău cu 
el! Ta-său, mă-sa, au cam mirosit ei treaba; s-au prins 
că l-ai înnebunit pe fi-său, pe Trancă, şi ca să-l depăr- 
teze de tine, să-l facă să te uite, au plănuit să-l trimită 
la nişte veri de-ai lui, tot la Piteşti; chipurile că «să se 
mai distreze şi băiatul, să mai uite de viaţa de la ţară!». 
EI... că, sigur!, da; dar că te ia cu el. Ai lui, parcă i-ar fi 
trăsnit în cap! Că nu şi nu, cu tine! Înnebuniţi, au pus 
şase urmăritori plătiţi; trei — la tine la poartă, trei — în 
gară; să nu facă vreun pocinog Trancă, să fugă cu tine 
la oraş! Acu’... eu, pe furiş, am vorbit cu Trancă; treaba 
e aranjată: în noaptea asta, o-ntindeţi la Piteşti! Vine la 
tine Trancă şi, cu trenul de cinci, valea! 

„Mamă, dar trei urmăritori îl pândesc pas cu pas, de 
cum iese din curte de la noi; şi în gară, la tren — alţi trei; 
gata să mă înhaţe, să nu mă duc cu el; cum o să trec 
eu neobservată?” 

„În sac, fetiţa mea; şi din curte, şi de pe peron în tren. 
Ce-i interesează pe ăia, ce duce Trancă la Piteşti, în 
sac? Poate vreun macat, poate perne, pături... Ăia ur- 
măresc să nu plece cu fata; adică cu tine; de restul, 
n-au ei treabă.” 

„Mamă, dar cum o să stau eu în sac? Unde s-a mai 
pomenit să fie cineva peţită în sac?” 

„Fatăă! Eu cu tat-tău, nu la fel? Ce spui? Era 
bogat..., dar nu prea arătos; cu nasul mare. Eu, de: fru- 
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moasă, dar săracă. «Ecaterino, mi-eşti dragă! la-mă să 
fiu al tău!», făcea. «Răpeşte-mă, — i-am zis —, de nu, 
mă duc cu altul!». Şi m-a luat în sac. Că ştii, mă tot ur- 
mărea unul; zicea că de nu-l iau, moarte de om face, 
de-o vedea pe altul că intră în curte să mă ceară. Cu 
sacul în spinare, aşa m-a scos din curte tat-tău. Ăla ne 
pândea-n şanţ, la poartă; eu ştiam că e acolo. A crezut 
că sunt un purcel în sac; ce să distingi tu noaptea? Tata 
tocmai vânduse-n ziua aia trei purcei şi încă mai avea 
cinci. Asta l-a derutat p-ăl de mă urmărea din şanţ. lar 
eu — ghemuită în sac, chinuită, dar fericită c-am intrat 
în avere. 

Aşa şi tu, Liuţo, mamă: două-trei perne-n sac, şi 
tu-ntre ele. Două găuri la sac, să ai aer, să vezi pe unte 
afli şi, gata: la tren, fata mea! „Eee...!, or zice ăia. Uite-l 
bă, ieşi fără ea, acu’; îi cară întâi zestrea, boarfele la 
gară, să nu să prindă lumea, şi apoi vine şi o ia şi pe 
fată! Al nostru e! Nu plecăm de aici! Sigur i-am luat banii 
lui Hârciog! Păi cu noi se pune Trancă?” Şi ai scăpat 
de primul rând de gărzi, fata mea. 

La tren, la fel: «Scăparăm uşor, vor zice cei din rân- 
dul doi de gărzi, i-a venit mintea la cap lui Trancă; l-au 
convins ai lui să plece singur; este doar cu bagajul; hai 
la Hârciog să-i cerem banii!» Şi aşa, pleci fericită, fata 
mea.” 

În tren, măi loniţă şi tu, soldățelule drag, în tren, 
Trancă privea îngândurat afară şi, din când în când, la 
sacul aşezat sus în plasa de bagaje a vagonului. „Thii!, 
se tot minuna mormăind. Asta nici că mi-ar fi trecut prin 
cap: să te duci la peţit cu sacul, să-ţi furi nevestica cu 
sacul! Noroc că-i mărunţică şi uşoară, că altfel, dracu’ 
mă lua! Mă deşăla! Şi drăgălaşă... de-mi vine, nu ştiu 
cum... să-i sărut buzele aşa prin sac, dar mi-e c-o fi cu 
spatele!” 

Eu, din sac, vedeam şi auzeam tot; îmi prindeau 
bine găurile sacului. 

Trenul gonea, gonea întruna; mai şi fluiera la câte-o 
cotitură. Eu — în sac, sus în plasa vagonului. „Asta e, — 
zice la o vreme Trancă, repetând aşa, ca pentru el, dar 
să aud şi eu —, cobor, las puţin sacul, mă duc şi eu... 
ca omul, că aici nu pot să mă duc, fiindcă s-au mai furat 
bagaje, apoi mă întorc, iau sacul şi, mai încolo, în dos, 
te şi scot, îngeraşule! Hi-hi!”, chicoteşte apoi fericit de 
izbândă şi, aplaudându-se cam tărişor cu palmele, a de- 
ranjat doi călători, singurii din vagon (fără comparti- 
mente), care ridică somnoroşi capetele, plescăiesc ca 
sugarii şi adorm iar. 

Un şuier lung şi trenul, cu un scârţâit strident, se 
opreşte în gară. „Piteştiul!”, sare ca din arc Trancă. În- 
şfacă bine sacul, adică şi pe mine, măi iubiţilor, coboară 
iute treptele şi ajunge pe peron. Prefăcut fără grijă, stă 
să plece lumea; priveşte-ncoace, 'ncolo, îşi şterge de 
sudoare fruntea, mai face — când înainte, când înapoi — 
câţiva paşi, apoi reazemă de zid sacul cu mine între 
perne şi: „Numai puţin, iubito! Mă duc şi eu ca omul...” 

Trenul îşi văzuse iar de drum; plecase. Gara, din nou 
pustie. Impiegatul dăduse liber trenului şi, cu mers 
domol, ca omul fără griji, se întorcea fredonând ceva 
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vesel; răsucea-n vânt paleta şi-şi lovea când şi când vi- 
puşca pantalonului, când, deodată, fricos din fire, ră- 
mâne încremenit! Lângă zid... un bagaj!; un sac şi, în 
sac, se zvârcolise ceva! — eu; îmi dezmorţeam picioa- 
rele. Privi el, impiegatul, sacul... îşi netezi mustaţa... îşi 
potrivi cascheta... mai privi înc-o dată sacul şi, îngrijo- 
rat, îşi apăsă cu dreapta pieptul — cam suferea cu inima; 
am aflat mai târziu. „Păreri — murmură el să se încura- 
jeze. Un sac, ce altceva să fie? Un bagaj. Şi totuşi — 
duce el degetul la tâmplă — a mişcat ceva! Dar în defi- 
nitiv, un bagaj! — îşi tot făcea curaj. Un purcel, poate. 
(Apoi, mult intrigat:) Purcel?! În tren, purcel?! Amenadă! 
Bă, care ţi-ai uitat aici bagajul?” — strigă trăgând de sac. 
ŞI, măi drăguţii mei, convins fiind că e purcel în sac, în- 
cepe nenorocitul să pipăie bagajul, doar-doar va guiţa 
purcelul. Îi simt piciorul lui lângă al meu... mă înfior! 
M-apucă de picior... mă înfurii şi-i trag o lovitură în 
gleznă! „Stai, dracu', domnule! Ce vrei să-mi faci?” — 
răcnesc. Cu asta s-a umplut paharul. Cade nenorocitul 
moale peste sac; adică peste mine; leşină! „Na, c-o 
făcui de oaie! — îmi zic. Poliţia! Procuratura mă mă- 
nâncă! Mă, nu fi prost! — îl zgâlţâi să-şi revină. Desfă- 
mă, ce, te-am speriat?” 

Bietul de el deschide ochii; desface sacul... tremu- 
rând! Mă ajută să ies, îl sărut şi se îmbujorează. Şi-a 
revenit şi-am intrat în biroul lui. În locul meu, în sac — 
nebun şi impiegatul — a pus afurisitul patru verze mari; 
tocmai i le adusese mai devreme cineva. A rezemat din 
nou de zid sacul şi a intrat la mine. 

— Şi Trancă?, întreb eu. 

— Dracu’ să-l ia ! Ştiu eu!? Că noi când am ieşit, nu 


mai era nici el, nici sacul — râse cu poftă coana Lia. 
Apoi, din nou cu gravitate, către tata: Eu, Ioniţă, am 
rămas cu impiegatul; cu nuntă. Era frumos în draci! Cu 
„burta...”, zâmbi clătinând a dojană spre tata, m-am 
descurcat; m-a ajutat o babă. La câţiva ani, trei, dacă 
nu greşesc, s-a dus şi impiegatul; l-a lăsat inima. 
Şi-acuma, asta sunt: o văduvă bogată, de plâns că 
sunt to-ot singură, dar fericită că iar te-am regăsit, c-o 
să rămâi aici! 

Cu ochii înlăcrimaţi şi îmbujorată de aburul dulceag 
al vinului, coana Lia îi cuprinde mâinile lui tata într-ale 
ei şi-şi reazemă de umărul lui capul (cu patimă, mi s-a 
părut mie). 

Cu gând să previn vreo eventuală nenorocire ce s-ar 
fi putut abate asupra mamei, îi fac semn tatei pe sub 
masă cu piciorul şi îi arăt ceasul; era 11 şi 30 noaptea; 
se apropia trenul. Ce greu s-a desprins din îmbrăţişare 
tatal... 


Era o noapte splendidă de iunie: adâncă, înstelată! 
Porniseră să trâmbiţeze răguşit prin sat cocoşii! Stârnit 
de nu ştiu unde, adia un vânticel cald şi, din câmp, ca o 
simfonie cerească, răzbăteau foşnetele lanurilor negre 
de porumb. 

În drum spre gară, tata mă opreşte atingându-mi 
uşor braţul. „Bă, bine că fuseşi cu mine, că singur, iar 
dădeam de dracu!” 

ÎI privesc lung, nepricepând aluzia. 

Mă bate scurt pe umăr şi-mi zâmbeşte: „Păi ce, crezi 
că cu Trancă rămăsese ea... aşa?” 


Expoziţie Marin Gherasim la Moscova 
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Vasile Ghica 


AFORISMELE CĂLĂTOARE 


Dragostea de ţară nu trebuie să însemne neaparat 
ridicarea poalelor. Pentru că este vorba totuşi de o 
taină. 

Deseori, elitele spirituale sunt dezbinate. În timp ce 
nulităţile, prin solidaritate, devin o forţă. 

l-am tăiat coada câinelui meu. Se bucura, nemerni- 
cul, când simţea vreun critic literar prin preajmă. 

Scriitorilor actuali le-ar trebui ceva mai mult viscol în 
cuvinte. 

Se pare că acum nici cu lancea cărţii nu mai putem 
învinge. 

Aforismul este cea mai economicoasă specie lite- 
rară. Din numai câteva cuvinte îi poţi croi gândului un 
padesiu lexical. 

Artistul rămâne acelaşi sărman dresor de himere. 

În artă, ca şi în viaţă, sub orice dună de nisip poate 
să clipocească o lacrimă de izvor. 

Numai popoarele imbecile îşi transformă eroii în 
martiri. 

Aforismul este limba mea maternă. 

Există momente în viaţă când nu mai poţi conta 
decât pe tandreţea mamei. 

Orice izbândă artistică poate fi o bucăţică din mozai- 
cul fericirii generale. 

Misiunea artiştilor de astăzi este mai dificilă decât a 
celor de altădată, fiindcă obstrucţia comunistă era mai 
uşor de învins, decât indiferența cruntă a lumii de 
acum. 

Pune la timp în mâna adolescentului o capodo- 
peră. Şi poate se va feri de maculatură toată viaţa. 

Să nu dramatizăm totuşi criza cărţii. Dispar cititorii, 
este adevărat. Dar se înmulţesc, exponențial, scriitorii. 

Măcar în materie de artă să nu confundăm vaporul 
cu lotca. 

Sunt de accord cu căsătoria dintre bărbaţi. Dar 


“Autor distins cu Premiul „Al. Deşliu” la Festivalul Interna- 
tional de Creaţie Literară „Titel Constantinescu” de la Râmnicu 
Sărat (2016) şi cu Premiul Pentru Recunoaştere Internaţio- 
nală acordat de USR, Filiala Bacău. 
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numai dacă sunt politicieni. Ca să nu se înmulțească. 

Incultura s-a instalat zdravăn în lumea de astăzi. 
Fără jenă şi, se pare, fără leac. 

De la utopica artă pentru toţi s-a ajuns la autista artă 
pentru nimeni. 

Valoarea naşte discipoli, dar şi foarte mulţi detrac- 
tori. 

În cazul artiştilor, se spune că singura solidaritate 
este cea de viciu. 

Câinele este foarte loial, dar nu are spirit critic. Poate 
iubi orice jigodie de om. 

Se pare că şi frica ancestral de neant a românului 
s-a metamorfozat, între timp, în nepăsare. 

Timpul este un admirabil ecologist. El curăţă treptat 
toate putregaiurile şi din artă. 

Arta împodobeşte mlaştinile din noi cu lotuşi. 

Arta se străduieşte să ne înlăture solzii de pe ochi 
şi şunca de pe creier. 


Marin Gherasim - Grâu încolțit 


Nicolae Havriliuc 


VORBE CUPLATE DINADINS 
O farsă pur și simplu 


Personajele: NECTARIN, ALEXIE, NICULIN, MIMI 


După discuţia din spatele gării, Nectarin n-a mai ştiut 
nimic despre Alexie. Au venit căldurile şi apoi au venit 
ploile, aşa cum vin ele în fiecare vară. Dacă n-au avut 
prilejul să se întâlnească ori să fie chemaţi la vreo în- 
trunire unde să-şi schimbe privirile sau să-şi arunce din 
ironie şi plictiseală câteva cuvinte, deci să fie împreună, 
Nectarin s-a decis să-l sune pe Alexie. 


NECTARIN: Alo! M-am gândit la tine zilele astea. Tu 
ai văzut ce au făcut ploile în cartierul nostru? Dezastru, 
nu glumă! 

ALEXIE: Am văzut şi am tăcut. Poate de aceea nu 
ţi-am telefonat. Noi nu putem face nimic. N-ai cum să 
te aşezi împotriva naturii. 

NECTARIN: Scuză-mă, aşadar! Eu nu ţi-am telefo- 
nat ca să facem vreo ispravă împreună. E şi normal că 
nu putem să ne punem în contra naturii. Te-am sunat 
ca să te uimeşti de ceea ce este natura în stare. 

ALEXIE: Bine zici, amice! Poţi să nu te uimeşti şi să 
nu-ţi faci cruce? Nu poţi! Doamne, păzeşte-mă de aşa 
necaz! 

NECTARIN: Eh, vezi că ţi-a priit telefonul meu! 

ALEXIE: Priit, priit! Cum să nu-mi priască. Doar ştii 
că vorbele tale sunt un balsam pentru mine. 

NECTARIN: Sunt un balsam... Sunt un balsam... 
Mereu îmi spui aşa. Dar nu te-nduri să pui mâna pe re- 
ceptor şi să mă suni. Mă laşi numai pe mine să fiu pri- 
mul. Pentru că tu habar n-ai de ce se-ntâmplă în jur. 

ALEXIE: Să nu crezi ce spui! Ba mă interesează, 
însă consoarta mi-a interzis. Să nu vorbesc eu la tele- 
fon, că vorbeşte ea. Când i-am spus că vorbele tale 
sunt un balsam pentru mine, a făcut o criză de nervi. 
„De balsam se ocupă numai femeile”, mi-a zis ea. ŞI 
ce-ţi închipui că face? Vorbeşte ziulica toată cu priete- 
nele ei despre tot soiul de substanţe parfumate. Şi când 


vede că o ascult, spune fără menajamente... „Să ştii că 
şi eu îl folosesc. E balsamul meu preferat.” 

NECTARIN: Bietul de tine! Eşti de compătimit. 

ALEXIE: Da! Aşa-mi spune şi ea. „Eşti de compăti- 
mit!” Dar o lasă moale. 

NECTARIN: Şi de ce, mă rog, o lasă moale? Eşti 
doar soţul ei. 

ALEXIE: Spune că mi-a trecut vremea. Şi nu vrea 
să se pună la mintea mea că tot nu-i aduce vreun folos. 

NECTARIN: „Lasă-l să lâncezească acolo!” Îţi spune 
aşa? 

ALEXIE: Da’ ce nu-mi spune! 

NECTARIN: A mea e mai tolerantă. Nu vrea să-şi în- 
carce memoria cu atâtea cuvinte. Se mulţumeşte să mă 
ştie numai lâncezind. 

ALEXIE: Probabil că alte cuvinte nu mai ştie şi-i 
place să te ţină aşa. N-ai observat, schimbă accentele? 

NECTARIN: Poftim? 

ALEXIE: Adică să vorbească odată mai apăsat pe o 
silabă, iar altă dată pe altă silabă. 

NECTARIN: Ar încerca ea, dar nu-i reuşeşte. Pentru 
că dacă schimbă accentele, crezi că mai înţeleg ceva? 
Nu! Şi astfel nu obţine de la mine nimic. Ori ea vrea să 
fiu precis în răspunsurile mele. 

ALEXIE: Aşa-ţi trebuie dacă te laşi chestionat. 

NECTARIN: Testat, e corect. Ea aşa-mi zice. Toate 
fac la fel şi ea se ia după ele. 

ALEXIE: Şi tu o crezi! 

NECTARIN: Cum să n-o cred! Nu mi-e consoartă? 
Şi mai schimbă vorba... Ascultă şi ea la un capăt de te- 
lefon. 

ALEXIE: Bine îţi face, zău! N-ai ştiut cum să te impui, 
şi uite unde ai ajuns! Te rog să mă scuzi! Mi-am consu- 
mat minutele şi trebuie să-nchid Când mai ai câte ceva, 
sună-mă! Aştept! Pe curând! 

Această conversaţie, de fapt, a fost ascultată de Ni- 
culin, fiul natural al lui Alexie, care imediat a aşezat-o 
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în memoria telefonului său gândind să-i ofere iubitei 
sale, Mimi, un prilej de amuzament, dar şi o lecţie. fi 
place să se recomande specialist în filologie. 

NICULIN: Cam despre ce grăiesc babacii la vârsta 
lor se ştie, dar bine ar fi să te fereşti de vorbele lor spre 
a nu fi ţinta râsului când vei fi şi tu babacă. 

MIMI: Auzi, bre! Nu babacă se zice. Băbăciune se 
spune. Şi, te rog, nu mă jigni. 

Dincolo de tonul răstit, de care Mimi obişnuieşte să 
se folosească în anumite ocazii, se auziră plesnituri de 
palme ce alunecară domol pe obrazul lui Niculin. Cum 
Nectarie era vecin cu Niculin şi auzind scandal în curtea 
acestuia, că numai un gard îi despărțea, un gard din 
beton şi cu vegetaţie bogată pe el, adusă din toată 
lumea şi aclimatizată cu multă caznă, se gândi să-l 
sune pe Alexie şi să-l informeze. Fiind convins că vorba 
directă l-ar fi enervat, de când îl ştia dovedise că-i plac 
ocolişurile, Nectarin îşi propuse să înceapă altfel. 

NECTARIN: Alo! Scuză-mă! Îmi eşti dator cu un răs- 
puns. Tot voiam să te întreb, dar m-ai luat cu vorba. Ce 
mai zice Lucilius? 

ALEXIE: Lucilius nu mai zice nimic. E foarte afectat 
de ieşirea Marii Britanii din UE. Vestea i-a venit ca o lo- 
vitură de trăsnet. Săracu! Are un cumnat care lucrează 
acolo şi spera că la vară va pleca la el ca să înveţe 
limba engleză chiar în ţara cu vorbitori nativi de engleză. 
Avea în proiect să devină cetăţean al Regatului Unit 
pentru sentimentele monarhice nutrite încă din adoles- 
cenţă, dar şi pentru planurile de modernizare a vieţii ce 
dorea să le încredințeze Parlamentului de pe malurile 
Tamisei. 

NECTARIN: Şi acum? 

ALEXIE: Şi acum visele s-au spulberat. Cea mai 
mare parte a timpului şi-o petrece la Periş, pescuind pe 
malul lacului. Unde crezi? 

NECTARIN: Unde? 

ALEXIE: Sub un arbore singuratic. Unicul arbore cu 
un cuib de ciori în vârf. NECTARIN: Dacă atâta minte 
a avut şi a plecat aşa departe! Putea să stea liniştit în 
continuare la Buftea sau la Străuleşti şi să mediteze la 
prosperitatea vecinilor săi. Dacă i-ar fi reuşit planul, pri- 
mea şi el mulţumiri şi o fată. Se-nsura şi el, naibii, de 
nu mai umbla ziulica toată la pescuit. Să vândă apoi pe- 
ştii pentru doi-trei crăiţari acolo. 

ALEXIE: Când n-ai noroc, n-ai! 

NECTARIN: Păcat! Şi ce băiat bun este! 

ALEXIE: Eh, s-avem răbdare. Încă nu-i totul pierdut. 
Poate bagă ăştia altă ţară în UE şi se reface lucrul. 

NECTARIN: Dacă! După cacealmaua pe care au pri- 
mit-o, nu se mai înghesuie ăştia din UE să mai aducă 
pe cineva din afară. Să mai păţească şi alta. Ar fi chiar 
prea de tot! 

ALEXIE: Dacă nu vor avea încotro, vor băga. Şi 
după învăţătura de minte primită vor căpăci gaura. Că 
vezi, ce uşor se iese! 

NECTARIN: Asta după cum le-o fi norocul! Cât des- 
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pre mine, cu UE şi fără UE, acelaşi sunt. Îmi duc dorul 
părinţilor. Poate aşa, se mai întorc şi ei pe acasă. 

ALEXIE: Să te audă cel de sus! Şi părinţii mei plecaţi 
prin toată lumea sunt. Mi-e dor de ei, de numai pot. Dar 
n-am ce face. 

NECTARIN: Eh, hai! Te las cu bine şi când mai ai 
veşti despre Lucilius, sună-mă sau caută-mă la oricare 
dintre cârciumi de pe strada mea. Vezi, eu nu le am cu 
pescuitul. Eu storc sticlele şi apoi le sparg de caldarâm. 

ALEXIE: Fiecare cu năravul său. 

NECTARIN: Păi, da! O viaţă are omul. Da' să ştii! Eu 
altceva voiam să-ţi spun. Şi uite că mereu mă iei cu 
vorba! 

ALEXIE: După cum ai început-o, spune. Nu mă lăsa 
în fierbere. 

NECTARIN: Ţi-aş spune, însă mereu mă iei cu 
vorba! Acum, te rog să mă scuzi! Mi-am consumat mi- 
nutele şi trebuie să-nchid. Când ne vedem îţi spun pe- 
ndelete. Pe curând! (Conversaţia încetează.) 

Ştiindu-se înzestrat cu unele calităţi în plus față de 
Alexie, printre care, de a avea mintea limpede şi clar- 
văzătoare, Nectarin se gândi să nu-l lase pe Alexie în- 
cordat şi să-i spună ceea ce intenţiona să-i spună. De 
aceea se hotărî să-l sune din nou. 

NECTARIN: Alo! Mă, tu, măi Alexie! Ascultă de mine! 
Tu aşa te porţi, de întreci măsura. Tu nu-ţi dai seama 
de tine. Noroc de mine! Ce înseamnă să ai parte de un 
prieten cum sunt eu! Şi să-ţi atrag mereu atenţia. 

ALEXIE: Alo, Nectarine! Nu mă ţine de vorbă. Am 
atâtea pe cap. Hai spune-mi ce ai de spus! (Simţind 
ceva forțat la Nectarin.) Ştii ce? Nu mă lua cu vorbe cu- 
plate dinadins. 

NECTARIN: Bravo, măi omule! Aşa am ajuns! Atâta 
merit eu să aud de la tine... „Spune-mi ce ai de spus! 
Astea-s vorbe adresate unui vechi prieten! 

ALEXIE: Da' ce vroiai să-ţi spun? 

NECTARIN: Nu ce! Că până acum nimic n-ai spus. 
Ci cum, dar cu suflet! Sau poate eu uit să te mai înţe- 
leg! 

ALEXIE: De uitat, văd că nu mă uiţi. Şi bine faci! Însă 
mă înţelegi cam diferit. 

NECTARIN: Eh, ai dreptate! Şi ştii de ce? Prea multe 
le faci şi apoi laşi totul balta. Zi şi tu... Ce să-nţeleagă 
omul? 

ALEXIE: De pildă? Hai spune-mi una, să văd cum 
mă justific! 

NECTARIN: Una! Numai una vrei. Când ele sunt 
atâtea. (Alexie respiră apăsat ca şi cum l-ar îndemna 
să vorbească.) Hai s-o luăm... De la simplu la complex! 
Cum îţi place şi cum o spui. 

ALEXIE: Măi, nu mă fierbe! Te faci că vrei să-mi 
spui, dar mă ocoleşti. 

NECTARIN: Şi de ce o fac? Nu vreau să te supăr. 
Şi aşa ai multe pe cap. lar ca să vină şi de la mine alte 
vorbe, ti-ar îngreuna situaţia. „Lasă că trece!” îmi zic. Îşi 
dă el seama singur. 


ALEXIE: Da' uite, nemernicul de mine! Nu-mi dau 
seama şi o dau tot înainte. Da' spune-mi! S-a întâmplat 
ceva? 

NECTARIN: Da, s-a întâmplat şi nu o dată! De mai 
multe ori. Niculin îi face Nataliei curte. Şi fata a început 
să nu mai poată după el. 

ALEXIE: Cum aşa? Băiatul e logodit cu Mimi. Stau 
împreună. 

NECTARIN: Stau, nimic de zis. Întreabă-mă cum 
stau. Că numai în scandal stau. Când Mimi îl pălmu- 
ieşte, de-i face obrajii ca de sfeclă, băiatul fuge la Na- 
talia şi ea îl sărută de nu mai poate. 

ALEXIE: Şi Mimi? 

NECTARIN: Ori că nu ştie, ori o face înadins. După 
ce Niculin pleacă, la ea vine cineva şi apoi se aude mu- 
zică şi râsete cât încape. 

ALEXIE: Eh, cum aşa? Pe munca mea să-şi facă de 
cap alţii. Casa i-am dat-o lui Niculin, unde să-şi aranjeze 
şi el rostul. Hai s-o luăm şi altfel. Nu-i Mimi de nasul lui? 

NECTARIN: Poate că el nu-i de nasul lui Mimi. Că 
nu ea pleacă din casă, el pleacă. 

ALEXIE: la, stai, stai! Ceva îmi dă prin cap. Şi tu ca 
bun prieten ce zici că-mi eşti, n-ai fost curios să vezi ce 
se-ntâmplă acolo. Sunteţi doar vecini. 

NECTARIN: Păi aia-i c-am fost curios şi am văzut cu 
ochii mei. 

ALEXIE: Şi tu acum îmi zici? 

NECTARIN: Vroiam de mult să-ţi spun. Da’ poate ci- 
neva să se-nţeleagă cu tine! Ai un comportament... 

ALEXIE: Hai, lasă asta! Cine venea la iubita fiului 
meu? 

NECTARIN: Chiar vrei să ştii? Însă nu-i spune iubită, 
pentru că Niculin o iubeşte pe Natalia. 

ALEXIE: Hai, lasă asta! Cine venea? 

NECTARIN: Lucilius! 

ALEXIE: Lucilius? Imposibil! (Schimbare de ton): Da 
poate că face bine! Dacă ei se plac, îl însurăm pe Luci- 
lius. Nu în casa băiatului meu, undeva în altă parte. 

NECTARIN: Lasă-i să stea acolo! Batem palma. Am 
face o ispravă bună împreună. L-am însura pe Lucilius, 
de mult ne doream asta. E un câştig pentru cartier. Pe 
Niculin îl iau la mine. Îl vrea Natalia pentru ea. Am sufi- 
ciente camere în vilă. Numai ei să se-nţeleagă. 

ALEXIE: Nectarine, Nectarine! Ce-ai căutat, văd că 
ţi-ai găsit. Bun ginere ai. Să-ţi trăiască! 

NECTARIN: Da' şi Niculin scapă de pălmuieli. Că 
numai Natalia ştie câte prişniţe i-a aplicat până l-a văzut 
om întreg şi nevătămat. 

ALEXIE: Alo, alo! Uite c-a închis! E mulţumit. Cum 
să nu fii mulţumit cu un aşa ginere. Dar multumirea mea 
care-i? Mă duc să mă conving cu ochii mei... De la sim- 
plu la complex... Că doar un băiat am... Ori băieţii în 
ziua de azi... (Închide telefonul). 

Nectarin şi Alexie se-ntâlnesc în grabă într-un loc re- 
tras dintr-un parc. Se cam feresc unul de altul, spre a 
nu fi luaţi la ochi de trecători. În cele din urmă se apropie 


ca să înțeleagă ce s-a întâmplat cu adevărat şi să 
schimbe, pe cât e posibil, cursul evenimentelor. 

ALEXIE: Păi, bine amice! N-ai putut să intervii la 
timp, să iei atitudine ca să nu ia amploare situaţia? Uite 
unde s-a ajuns? 

NECTARIN: Da' n-aş fi făcut asta pentru nimic în 
lume! Puşcărie curată! Tu vrei să fiu acuzat de corupţie? 
Ce, nu mi-e bine! Lasă-i pe alţii s-o facă! Au de unde şi 
le dă mâna. Eu, unul, nici pe alţii nu i-aş îndemna. Ştii 
de ce? Se generalizează procedeul şi vor face toţi la fel. 
Trafic de influenţă. Ce te faci atunci? Mai găseşti per- 
soană în care să ai încredere? Toţi vor fi la fel. Dacă nu 
chiar prefăcuţi, oricum pregătiţi s-o înceapă. Îţi convine 
să-ţi vezi consoarta că una îţi spune şi alta face? Da’ 
n-aş admite aşa ceva, nici în ruptul capului. 

ALEXIE: Pe ea o protejezi şi-i spui cum să se fe- 
rească. 

NECTARIN: Ţi-ai găsit dezmeticire! Treabă e asta? 
Crezi că te ascultă! Dar dacă a aflat de schimbarea pro- 
dusă şi a fost de acord înaintea ta? Ce te faci atunci? 

ALEXIE: Normal ar fi să-mi spună ea. 

NECTARIN: Şi dacă nu-ţi spune? Nu-ţi spune nu că 
n-ar vrea. Nu-ţi apune pentru că nu ştie cum să spună. 

ALEXIE: Da' tu-mi crezi consoarta chiar o... 

NECTARIN: Chiar cum? 

ALEXIE: O nepricepută! 

NECTARIN: Păi, aia-i! Prea pricepută e! Şi de aceea 
tace. Îi dă prin cap că n-ai putea înţelege. Şi preferă să 
tacă, decât să aibă scandal în casă. Mai ales că vin şi 
sărbătorile. Şi vrea, sărăcuţa, puţină linişte! Să-i tic- 
nească din putinul timp ce-l petrece alături de tine. Că 
tu mai mult plecat eşti! Fetele-s măritate. Fiecare la ca- 
sele lor. Ce să facă, singurica! 

ALEXIE: Da' ascultă amice! De unde-mi cunoşti tu 
consoarta? la, stai! Am observat eu ceva. Să ştii că de 
azi îţi interzic să-mi treci pragul. Şi chiar de sunt plecat... 
Că de, cineva trebuie să plece după marfă. Nu rămâne 
ea singură. Are atâtea verişoare. Îl are şi pe tăticu. 

NECTARIN: Aşa ai ajuns?! Să-i ordonezi consoartei 
ce să facă? Halal, amice! Poate îi spui... cum să 
se-mbrace şi ce să mănânce. 

ALEXIE: Aşa am ajuns! Şi ştii de ce o fac? Prea se 
lasă descusută. Şi toţi profită de pe urma ei. la să 
schimb macazul! Să văd cum va fi! 

NECTARIN: Oricum, bine nu va fi. Veţi ajunge la ne- 
înțelegeri şi lumea se va întreba: „Da ce-au păţit ăştia 
de-şi scot ochii unul la altul? Şi ce buni vecini erau! Ce 
fineţe de femeia, doamna! Câte îndură, biata de ea! Că 
bărba-su...” Prefer să tac. 

ALEXIE: Da' de unde ştii toate astea? 

NECTARIN: Că-i tare greu de aflat. Îmi închipui! 

ALEXIE: Îţi închipui?! Tare mi-e teamă că îţi place 
să schimbi scenele şi să încurci replicile, numai să-ţi fie 
ţie bine. Da’ să ştii că-mi va veni şi mie rândul şi n-am 
să tac. Îţi spun răspicat, direct în faţă. Să vedem ce va 
ieşi! (Fiecare pleacă în direcţia sa.) 
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Victoria Milescu 


VERSURI / VERSI 


ZARZUELA ZARZUELA 

Blocul din cărămidă roşie No se asusta de mi soledad 

din faţa ferestrei mele el bloque de ladrillos rojos, 

nu se sperie frente a mi ventanal, 

de singurătatea mea ni de la oscuridad, 

de întunericul crescând lent que lentamente crece... 

deasupra locuieşte Allí, arriba, 

o femeie îmbătrânind la fel ca mine una mujer como yo envejece, 

dar ei nu-i lasă nimeni pero a ella nadie le deja 

violete pe prag... violetas en el umbral... 

CEVA LIPSEȘTE, CEVA ESTE ÎN PLUS ALGO FALTA, ALGO SOBRA 

Sunt mică Soy bajita, pero... 

dar făcută din plămada celor puternici de la pasta de los poderosos... 

abia îndrăznesc să fiu Existir apenas oso, 

să nu mă lovesc de soare, de nori temiendo chocar si uno sube 

de propriul sânge hasta el Sol, hasta una nube. 

mereu pe urmele mele Siempre vuelvo por mis pisadas 

să mai îndrepte câte ceva para enmendar cosas equivocadas. 
abia cutez să mă ridic Apenas me atrevo levantar 

să nu dau cu capul de univers con la cabeza contra el cosmos no chocar. 
atent la ceea ce gândesc, la ce lucrez Atenta a lo que pienso, 

ca un câine la picior a todo lo que empiezo... 

ca un câine pe un mormânt Como un perro al pie pegado, 

ca un câine cu o mie de capete como un perro sobre el sepulcro tumbado, 
sunt mică como un perro de mil cabezas dotado. 
sânge puţin, carne puţină Soy bajita, si, lo confieso, 

dar cât univers... De poca sangre, de poca carne, 


Pero tambien jtanto universo! 


IUBIND PUR ŞI SIMPLU MERAMENTE AMANDO 

Cu numele tău pe buze Con tu nombre en los labios, 

cu gustul amar al trupului tău con el amargo sabor de tu cuerpo en el paladar, 
cu sunetul vorbelor nerostite con el sonido de las palabras sin pronunciar, 

trec prin lumea care începe mereu por el mundo que empieza con muros derribando, 
cu dărâmarea zidurilor yo voy pasando, 

trec prin lumea care încă por el mundo que todavia 


naves para la cena de dioses envia 
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trimite corăbii pentru hrana zeilor yo voy pasando 

iubind pur şi simplu meramente amando, 

trec prin lumea care are ceva glorios por el mundo sin algo vitando, 

în felul în care ne împrăștie, en la manera de disiparnos, 

ne fărâmiţează desmenuzarnos, 

ne adună congregarnos 

apoi ne predă morții... y a la muerte entregarnos. 
POZIȚIE DE FORȚĂ POSICION DE FUERZA 

Vezi, ripostez bine Como ves, bien me defenderia 

la invidie, la prostie contra la envidia o la tonteria 
parez cu abilitate y logro parar, con destreza, 
loviturile sub centură los golpes de mucha vileza, 

dar în caz de bucurie pero si se trata de la alegria 

mă pierd yo no sabria... 

bucuria îmi face rău cómo en lágrimas la ahogara 

şi o înec în lacrimi y que nadie de ellas se percatara, 
nimeni nu le observă pues jamás... nuestra felicidad 
pentru că nimănui nu îi pasă a nadie mueve a la piedad... 
nimănui nu îi este milă 

de un om fericit... Transpunere în limba spaniolă: Alexandru Calciu 


Cornel Galben 


POEME / POEMS 


INTREBARI QUESTIONS 

Mă-ntreb de ce ramurile | wonder wky the branches 
nu vor să fugă toamna, do not want to fon away — in autumn — 
odată cu frunzele... when the leaves do... 

De ce pădurea Why the forest 

e cea mai pustie inimă is the emptiest heart 

şi mugetul unui cerb and the lowing of the stag 
spintecă văzduhul stabs the air 

ca o lamă de cuţit, like a blade, 

de ce nopţile why the nights are 

sunt atât de hoinare rambling so much 

şi poetul colindă deşertul, and the poet wanders 
boabe de aur about the desert, 

să scoată-n lumină... to take golden grupes 


out in the light... 
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DOAMNE, IUBITO 


Doamne, iar aleargă-n mine cerbii 
precum valul către mal aleargă, 
nopţile se-ascund durute-n firul ierbii, 
paşii nu mai ştiu unde să meargă. 


Doamne, iar mă doare Luna 
adormită-n suflet, cuib de pază, 
cerbii-aleargă-n mine, aleargă-ntruna 
şi mă pierd în păru-ţi, ca o stinsă rază. 


PRIMĂVARĂ 


Călători incendiaţi de apus 
au ţâşnit 

ca un glonţ pribeag 

din infernul maşinii, 

au urlat 

de uitatea pădurii uitate 
şi-au ars 

vindecaţi de lumină, 
explozie 

spursâ-n floarea de corn... 


x k x 


Poartă-mi paşii, iubito, 

în pădurile tale, 

botează-mă cu verde şi vânt... 
Fiu nenăscut ard 

în piscuri, 

ard şi mă sting în cuvânt. 


TÂRZIU 


Poetului Lucian Blaga 


Am vrut să fiu mai mut 

ca o lebăda, 

dar cineva, 

cineva iubit şi neiubit de zei, 

a fost solidar cu tăcerea din lut, 
cu sărutul din care a ţâşnit 
mirabila sămânță, 

a ştiut să o spună 

când sufletul i-era dus de-acasă, 
purtat la margine de codru 

o, cine ştie când? 


PASTEL 


Seara verdele pădurii 
tremură de neodihna, 
soarele urcat în arbori 
cochetează iar cu luna, 
singur, râul prins 

în maluri 

tot aleargă fără tihnă, 
cum aleargă către tine 
inima, de tot nebuna... 
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MY GOODNESS, MY LOVE.. 


My goodness, the stags are runing in me again 


just like the wave is running to the shore, 
the nights are hiding — in pain — 

in the leaf of grass, 

my footsteps do not know where to go. 


My goodness. the moon. is aching me again, 


asleep in my soul, a guarding nest, 
the stags are running in me on and on 


and | lose myself in your hair, like a fading ray. 


SPRING 


Travellers set ablaze by the sunset 
rashed 

like a stray bullet 

out of the hell in the coach, 
screamed 


with the forgetfulness of the forgotten woods 


and burned 
healed by the light, 
an explosion 


hidden in the blossom of the cornel tree... 


x k k 


Take my foofsteps, my love, 

into your woods, 

baptize me with green and wind... 
Unborn son, | burn, 

in peaks, 

| bum and consume myself in the word. 


LATE 


to the poet Lucian Blaga 


| wished | were more silent 

than the swan, 

but someone else, 

someone loved and unloved by gods, 
was solidary to the silence in the earth, 
with the kiss out of which sprang 

the miraculous seed, 

he knew how to say it 

when his soul was away from home, 
taken to the skirt of the forest, 

oh, who knows when? 


PASTEL 


At night, the green of the forest 
trembles with unrest, 

the sun, up in the trees, is 
flirting with the moon again, 
only the river caught 

betwen the banks is 

still flowing restlessly 

just like my heart that 

rushes to you — 

like a fool... 


sonorități paralele 


Traducere în limba engleză: Gigi Mihăiţă 
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Vladimir Korkunov 
(Federaţia Rusă) 


AUTOPORTRET 


Încheieturile mânii contorsionate 
a pomului uscat — străpungând fragila retină, 
cresc din ochi; în locul inimii — un iezer, 
coroanele de stuf, un clopoțel de clovn. 
Legat de umbra unei pagini boţite 
a neconcordanţelor; pe funia întinsă — viermi, 
în piept — neadunate fructe putrede, 
iar sub picioare — praf, uscat şi rece. 
Și-această casă-n care peretele prinse-a 
crăpa — a lui lacov e? A lui luda? — 
focul o va devasta, și chirpicii ei 
s-or risipi — şi grindină de piatră-acoperă 
gloata oamenilor — pe pânza unde 
umbre se oglindesc în ochii 
din ceruri privitori — unde nu moare 
viermele, și flacăra vuiește ba 
a clopot uriaş, ba a clopoțel de clovn. 

+ 
cine-și luă zborul și răsună a gol 
în somn căzut pe asfalt 
odată ce atlantida aducând a golem 
fragilă e de neapărat 


odată ce inconștientul de sub materie 
materiei îi cade-a geamăt și abandon 
cad băieţanarii din necredinţă 
chemaţi de tine la telefon 


Poet, critic și istoric literar. S-a născut în anul 1984 în 
orașul Kimri, regiunea Tver. Absolvent al Universităţii de Stat 
din Moscova (construcţie de aparate/instrumente, informatică) 
și al Institutului de Literatură „M. Gorki”. A susținut disertația 
de doctor „Textul local din Kimri în literatura rusă” sub îndru- 
marea lui A. Sorocean. Actualmente — jurnalist şi editor. 

Vladimir Korkunov e dintre poeți apropiați de avangardiștii 
ruși de la începutul secolului trecut, asemeni unora dintre ei 
practicând un discurs al suspansului, semi-spusului, semi-tai- 
nei, sugestiei și perspectivelor ideatice lăsate la discreția citi- 
torului (de data aceasta, nu a celui de rând) care, firește, este 
unul receptiv, inteligent, predispus de a colabora, discret, cu 
intimitatea autorului. 

A publicat și publică în unele dintre cele mai importante 
reviste de literatură şi cultură din Rusia. Anumite lucrările ale 
sale au fost traduse în SUA, Japonia, Germania, Bulgaria și, 
Bielorusia. 


Cu soţia Zinovia şi tânărul coleg moscovit 
Vladimir Korkunov, Chişinău, iunie 2017 


vorbirea va trece în liniște 

ca-n text calmă vocea se va topi 

când singurătatea pe sine se dublează 
și omul prinde a scânci 


CAUTĂ-MĂ 


scrie-mi la vk-84@mail.ru 
telefonează-mi la 9851741763 
intră pe magazines.russ.ru 
alege vkorkunov.com 

conform formei de căutare 
incontact sau facebook 


altundeva eu nu mai sunt 
restul e minciună 


+ 
nevinovată-i limba până 
nu nimerește-n gura altuia 

+ 
Pe ea nu avea decât 
doi-trei fulgi de nea 

+ 
cădere de pe acoperiş 
fractură de credință 
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AMANTA 


cu singurătatea 
bând la bruderschaft 

+ 
Da, nu — niciun fel de libertate. 
Între ele, 
agăţându-se de margine, 
virgula. 
Dar nu, nu... 
Deja s-a și desprins. 

+ 
wigner ce poate urma 
experimentatorul va muri 
fără a-și demonstra pisica 
tu ai aşteptat amicii au aşteptat 
universul 
pisica nevie linchește lapte din farfurie 
pisica vie papă conservă din cutie 
între ele un bărbat decedat 
care nu e nici viu nici mort 
supoziţie 


și totuși în ladă nu a fost o pisică 
ci un pisoi 


Comentariul Dariei Suhovei: 


În poemul său Vladimir Korkunov complică „paradoxul lui 
Wigner”, apărut la mijlocul secolului XX, care, la rândul său, 
complicase experimentul cu pisica al lui Schrödinger”. Wigner 
Jenő Pál presupune că, până prietenul aflat în afara labora- 
torului nu va ști unde se găsește lada cu pisica în ea și reacția 
atomică, nu se va ști, dacă pisica e vie sau ba, astfel că a 
recunoaște pisica ce ar fi moartă sau vie este imposibil, iar 
adevărul trebuie să-l anunţe experimentatorul. Însă în poemul 
lui Korkunov experimentatorul va muri (în viitor!), prin urmare, 
noi nu vom afla nicicând nici dacă „e vie sau moartă”, nici 
dacă „e pisică sau pisoi”. Adică, Wigner pune problema 
permanenței informaţiei despre statutul obiectului drept măr- 
turie a certitudinii experimentului, iar Korkunov se îndoiește 
de posibilitatea transmiterii neîntrerupte a informației. 


* Wigner Jenő Pál (1902-1995) — matematician american 
de origine maghiară, laureat al Premiului Nobel. 

” Erwin Rudolf Josef Alexander Schrödinger (1887-1961) 
— fizician austriac, unul din creatorii mecanicii cuantice, lau- 
reat al Premiului Nobel. „Pisica lui Schrödinger” — vezi: 

https://ro.wikipedia.org/wiki/Pisica_lui_Schr%C3%B6dinge 


MECANICUL* 


simmie crucea ta pe durata vieții 
cine i-ar cere socoteală mortului 
tu însă îi vei cere socoteală mortului 
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că tu astfel te-ai îndatorat simmie 
(cât un om pe viaţă 
mai mult de treizeci și opt) 


nopţile se aude sirena 

parșivă sirenă 

gemând în praful dintre șine traverse 
nelăsându-te să dormi 

fără de care este imposibil să adormi 


el venea în fiece noapte 
iar tu îl salvai tot de atâtea ori 


pentru o singură-unică salvare 
+ 
ai lipsit de mișcare vulturașul de ghips 
deja nu-i vei mai permite 
să zboare din palmă în palmă 
+ 
Fusese remarcat un nor — 
își amintește. 
„Tu — 0, minunatul meu”. 
„Știu, o știu”. 


„Îți amintești alunecări de valuri, 
privirile cuiva?” 

Pe aceste ţărmuri noi 

suntem prea alăturați. 


Noi pășim pe margine 
și doar — împreună! 
De cuvintele mele — 
râzi cu poftă, râzi! 

+ 
Să urmăresc cum tu — murind, 
cu gura întredeschisă — 
fortezi ușa raiului închisă... 
și cum pe urmă reînvii. 

A.Purin 


I 
„Astfel încarcerată — în celula putreziciunii 
o inimă a cuiva; clopotarul de cameră — 
șoptea, asemănător imnului libelulelor, 
pre-morții; astfel liniștea lui Høeg 
sună, potolind aritmia spiritului: 
cum aș face să coincid cu tine? 
Pe revers — prăpastia, 
abandonând silaba; cântărețu-i fără corp; 
nici chiar cu stăpânirea de sine nu alungi, 
nu constrângi, nu scapi de tristeţea 
ce leagă viaţă și moarte 
cu atât mai strâns, cu când ele sunt egale. 
II 
Boschetul de trupuri — rozariu pentru doi; 
petala-i mică — moleșită, iar tu stăteai 
îmbrăţișată de spini — înșirate pe păcate 


* Poemul se bazează pe istoria mecanicului american de 


tren James Jones. 
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filele cărţilor interzise — în praf de-asociaţii. 
Atunci zeu de nisip — humanoidul rozător — 
tăiase fașa de pe ochi; auzi — 

femeia se zvârcoli și neamul mânjilor 
scoase din șale rărunchi de inorog. 
Sângele șupurea; el își înțepase degetele 


înfricoșşându-mă — în prag de creșă, în zori. 


GREIERAȘUL 


Opt zile până-a ne întâlni 
atât mai am de a trăi. 

Timpul vindecă prin moarte; 
vocea da — de ipsofon, 

iar sufletul lui este mort. 
Seara e plină de foșnet, 
noaptea — spaimă răspândită. 
Nepăsător te voi cuprinde. 
lar când va plânge greierașul 
tânguios, jeluitor 

în tine va zvâcni pruncuţa. 


15 MARTIE 


Săgeată șuierătoare — la parastas — 
de suflet spălăcit. 

De unul singur (semănând a „amin”) — 
în apartamentul pustiu, 

unde aș fi putut să te găsesc... 

O, baba-oarba! 

„„„Arunc hulubilor din pită 

de parcă-aș da mită. 


DUMNEZEU 


Este imposibil să nu existe Dumnezeu 


pur și simplu el nu-și poate lua ochii de la trifoiul 


care a crescut în umbra unui evlavios 
și a rămas niţel în urmă 
+ 
pentru a te citi iubito 
eu nu am nevoie de lumină 
+ 
aş vrea să vorbim într-o singură limbă 
să avem o limbă la doi 
+ 
filologii-amanti 
seară de seară 
sunt preocupați de textualism 
+ 
cânt greșești faci umbră pământului 
când mori o pierzi 
+ 
acul se îneca în pernuţele degetelor 
și când plesnea pielea 
lui i se părea că cineva strigă 
„om peste bord” 


CENTON 


eu stau la geam dincolo de el un plop tremurător 
de care s-a spânzurat iuda 
+ 
să mă las la voia întâmplării 
luând-o orbește pe urmele tale 


+ 
sesizând ceva neînțeles de fragil 
tu 

+ 
pielea ta 


mi se memorează 
doar noaptea 
+ 
tine-mă minte pentru că 
nu se știe ce se poate-ntâmpla 


+ 
singurătate 
e al timpului vagon de tren 
deraiat 

+ 
insomnie 
dă-mă pe mine mie însumi 
de medicament 

+ 
să plecăm la noi înșine 
unde am pute să ne întâlnim 
tu cu tine 
sau eu 
cu mine 


DRAGOSTE 


înțelegeai 

știai 

credeai 

iubeai 

iubito 

adorato 

dragă 

scumpo 

iar acum pune semnele de interogaţie și citește din 
nou 


INFIDELITATE 
tu 

două litere 

t și u 


dar iată că deja-s patru 


Traducerea şi prezentarea Leo Butnaru 
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Dialal al-Din Rumi 
(1207-1273) 


RUBAIATE 


Printre îndrăgostiţi e bine să petreci, 
De toţi ceilalţi ţinându-te departe. 
Degşi-i aduci căldură lumii reci, 

Focul cu fumul soarta şi-o împarte! 
Trecut şi viitor există 

Doar în relaţia cu tine. 

Ci ambele ca-ntreg rezistă 

Doar ţie gându-ţi aparţine! 

leri, inteligent, aveam de gând 
Lumea să o schimb din temelie. 

Azi, mai înţelept ca orişicând, 

Văd că lumea-mi face asta mie! 

Să cauţi iubirea nu-i sarcina ta. 
Menirea ti-i să afli opreliştile ei 

De tine inventată întru a o stagna 
De fiecare dată că vrei sau că nu vrei! 


+ 


Singurătatea aceasta-i decât un mileniu mai mult. 


Libertatea aceasta întrece la preţ un regat planetar. 


Dacă-ntr-o clipă singur pe Dumnezeu l-ascult, 
Tot restul vieţii mele voi fi pătruns de har! 

x 
Îmi zici că el e-o lună. Te-nşeli, căci luna ce-i? 
Îmi zici că el e-un rege. E, iarăşi, o eroare. 
Îmi reproşezi adesea că dorm mai mult ca ei, 
Dar ce-i târziul oare când ceru-i plin de soare? 


+ 


Mi-a spus lubita: „Dacă vrei să iei 
Sărutările altor iubite, ţi le dau pe-ale mele”. 
Am întrebat: „Cu aur?” Ea mi-a răspuns: „De vrei, 
Dă-mi sufletul pe care nu vor să-l aibă ele!” 
* 
Atomii-n zori dansează ca sufletu-n iubire. 
Eu, la ureche, îi voi spune în taină de acest mister. 
Prin aer toți atomii lumii sunt în eternă zvârcolire 
Îndrăgostiţi întru vecie de soarele arzând pe cer! 
* 
Cu nopţile-i lungi iarna grea a venit. 
Totul e sumbru şi patima-i lungă şi ea. 
Ni-i inima nebună şi fără poftă de dormit: 
Cel ce are o inimă nu poate o clipă să stea! 
* 
Întreabă vântul aurorii de stările inimii mele. 
Întreabă-mă, spre a fi fericit, de ce-s trist. 
În crima inocentului e un risc dintre cele mai grele. 
Întreabă-ţi ochii, vrăjitorii aceştia pentru care exist! 
x 
Buzele mele nu se deschid fără buzele tale. 
Nici originea vorbelor nu-i fără ele. 
Să-mi închidă porţile inimii Dumnezeu e pe cale 
Spunându-mi că-n absența buzelor să nu le deschid 
pe-ale mele! 
* 
Apa ce curge nu-i nicicând obosită de peşti, 
Nici peştele nu e de apa curgătoare, 
Nici tu nu eşti de lumea aceasta cât iubeşti, 


Nici dragostea, la rându-i, chef să se stingă n-are! 


+ 


“Acest poet de expresie persană, reprezentant de marcă 
al sufismului, s-a născut la Balkh, în Korasan (Afganistanul 
de astăzi) şi a decedat la Konya (în actuala Turcie). Mesajul Cei ce se duc, puri şi simpli, ca apa la vale, 
operei sale transcende diviziunile culturale şi religioase, poe- 
tul frecventându-i deopotrivă pe creştini, pe evrei şi pe mu- ` TAn | 
sulmani. A elaborat 25 618 distihuri, peste 3500 de ghazeluri ^Am încetat cu totul să-mi mai caut de cale, 
(ghazaluri) sau ode mistice şi circa 2000 de catrene (rubaiate) Corabia fiind cea care, culcat în ea, mă poartă lin! 
în care calcă apăsat pe urmele marelui său înaintaş — inega- i 
labilul Omar Khayyam (1048-1123). Grupajul acesta o dove- De nu ajungi la umbra celor ce se iubesc, 
deşte cu prisosinţă. 
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În venele şi-n creierul lumii pătrund ca un vin. 
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m PE a Fr poza p 


Marin Gherasim — Titlu necunoscut 


Soarele te bate-n creştet şi de tot te moleşeşte. 
Aleargă-n jurul lor ca umbra pe care ei o răspândesc, 
Fiind şi lună care trce şi soare care străluceşte! 


Sunt atomul. Totodată sunt şi soarele arzând. 
Rog atomul să rămână şi-i spun soarelui să stea. 
Îi sunt licăr aurorii, seara-s briză suspinând, 
Codrului i-s freamăt tainic, marea val înalt mă vrea! 
* 
Lumina lunii în odaie-mi pătrunde parcimonios 
Şi numai în măsura-n care ochiul ferestrei îi permite, 
Chiar dacă aerul de miere e plin de sus şi până jos 
Să întreţină focul sacru în sufletele-ndrăgostite! 
x 


Ascunde-ţi faptele frumoase nu doar de ochii celorlalţi, 
Ci şi de-ai tăi, se ştie bine că lucrul ăsta se cuvine. 
Încât nicicând să se-nţeleagă că vrei prin ele să te- 
nalţi, 

Riscând să îţi atragi deochiul iscat de lauda de sine! 


Pretexte sunt întotdeauna cuvintele schimbate-n doi: 
Afinitatea sufletească pe semeni între ei îi leagă. 
Cuvinte cu şi fără noimă au curs de-a valma între noi, 
Dar numai sufletele noastre au reuşit să se-nţeleagă! 


+ 


Vinde-ţi doar abilitatea şi păstrează-ţi aiureala. 
Abilitatea, se cunoaşte, e pur şi simplu, o părere 
În vreme ce vorbitu-n dodii îţi risipeşte îndoiala 
Şi intuitiei acerbe îi dă, în felul ei, putere! 


Sărut rubinul verighetei în amintirea buzei tale, 

Căci neavând-o pe aceasta cu cea dintâi mă mulţu- 

mesc. 

S-ajung la cerul tău întâmpin destule stavile în cale, 

Aşa că întru prosternare sărut pământul strămoşesc! 
x 


E o oglindă adevărul, pe care Dumnezeu o scapă 
Din mâini şi ea devine tăndări destul de greu de nu- 
mărat. 

Fiecăruia-i se pare că din ciobul lui dezgroapă 
Adevărul ce doar sieşi cu toptanul i s-a dat! 


lubirea, de se-ntâmplă, îmi este sânge-n vene. 

De mine se goleşte spre-a mă-ntregi cu Ea. 

Fiinţei mele limpezi îi dă virtuţi perene 

Şi eu sunt doar un nume şi Dragostea mă vrea! 
+ 


Descind din sufletul acela ce-i sursa sufletelor toate. 
Sunt din acel oraş ce este al celor fără de oraş 
Şi-al cărui drum dintotdeauna la niciun capăt nu mă 
scoate. 
Pierd tot ce am şi niciodată nu voi ajunge păgubaş! 
* 
Beţia noastră nu-i urmare a vinului făcut din vie, 
Ea e a vinului pe care ni-l toarnă patima-n potir. 
Tu ai venit şi, răsturnându-l, speri să ne aperi de beţie: 
Doar invizibilu-mi creează sublima stare de delir! 
x 
Ce e acea tristeţe care în inimă ni se-nvârteşte? 
Tristeţea se roteşte-n jurul celor ce-s trişti şi-nfriguraţi, 
Însă în inima în care doar Dumnezeu hălăduieşte 
E un ocean ce iscă valuri de care suntem legănaţi! 
* 
Sclavii sultanului această tristețe oare o trăiesc 
Pe când surâzător norocul cu nonşalanţă li se-arată? 
Ceva mai vast ca bucuria e-n mintea celor ce tânjesc 
Ca, rupti de patima-nlumirii, să aibă libertatea toată. 
x 


De eşti cu Dumnezeu, tristețea nicio putere nu mai 
are 
Şi dacă te ascunzi în tine vei deveni captiv pe veci. 
Să ştii că propria ta viaţă e pânza-ntinsă pe cărare 
Şi nu te obosi-n neştire cu tine însuţi să petreci! 

x 


Voi, ochi, să nu fiţi niciodată de lacrimi grele spoliati 
Şi nici tu, inimă, la rându-ţi, să nu te laşi însângerată. 
O suflete, când vine vremea din bietul corp să te abati 
Nu te-ntreba de ce-ai rămâne în el mai trist ca nicio- 
dată! 
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Pământul m-a băut cu sete. 


* 


Bogăția rațiunii-i chiar misterul nebuniei Brumă de spirit m-am suit 
lar nebunul raţiunii este omul înţelept. În cerul tău, pe îndelete! 
Cel ce-n inimă deţine sentimentul datoriei i 
Socoteşte că durerea îi arată drumul drept. Pretexte-s: trandafir, privighetoare, 
ii Grădină, dans, iubită, ol de vin. 
Am înnebunit şi somnul îl consider o eroare. Ce merită cântat cu-nverşunare 
Un nebun e-n căutarea altui fel de a dormi. E doar esenţa Duhului divin ! 
Însuşi Dumnezeu ezită să se ducă la culcare, i 
lar eu treaz mă vreau ca Dânsul, fie noapte fie zi. În grădini sunt mii de fete având feţe selenare, 
i Trandafiri şi violete care amiros a mosc 
Nu-i aici înţelepciunea, rațiune, hai la drum! Precum şi un fir de apă care picură răcoare: 
Fir de păr de-ai fi, pricepe: nu e loc şi pentru tine. Toate astea mă îmbie tâlcul firii să-l cunosc. 
Soarele-i pe cer, iar lampa de-i aprinsă şi acum, ü 
Derizorie ne pare şi-ntru totul de ruşine! Trandafirului nu ştiu ce Dumnezeu i-a grăit 
ý Şi-acesta frumuseţea a prins să şi-o arate. 
Nimeni n-are cunoştinţă de sfinţenia regală Inimii mele-un lucru identic i-a şoptit 
Fără inimă şi minte să pătrundă-n casa ta. Încât în frumuseţe le-ntrece azi pe toate! 
E nebun acela care ţi-a văzut figura pală ui 
Şi s-a menţinut departe fără a te confrunta! De ce ai spus: „Eu am păcătuit 
5 Şi Dumnezeu m-a iertat de păcate”. 
Zice-se că raţiunea lumii e ştiinţa toată, De-atâtea ori pe furiş te-am lovit 
Lamură a celor care sunt şi pe pământ şi-n cer. Şi m-ai cruțat în marea-ţi bunătate! 
Este însă-o rațiune ce rămâne fragmentată i 
Tocmai fiindcă vrea să ştie ce-i dincolo de mister! Dacă pe munţi un singur atom s-ar arunca 
ti Din cei pe care-n inimă-i conţin, 
lubirea-i un ocean ce niciunde o limită n-are În fuziune munţii ar intra 
Şi ale cărui ceruri sunt fulgi de spumă doar. Şi-ar decllanşa spectacolul divin! 
Sunt valuri de iubire ce ştiu să te-mpresoare : 
Şi-a căror roată-n ceruri nu merge în zadar! Ideile de bine au undeva un loc 
ü Unde cu sârg pe cele de rău le ocolesc. 
Eram zăpadă, m-ai topit. Nădăjduiesc să am destul noroc 


Ca-n locu-acela să te regăsesc! 

x 
Grija ce ti-o port îmi face zilnic inima mai bună, 
Dar a ta e nemiloasă când mă vede obosit. 
M-ai lăsat, însă tristeţea stă cu mine împreună, 
Altfel spus, tristeţea-mi este sprijinul nepreţuit! 

* 
Nu poţi scăpa de lume de stai cu urechea la ea 
Şi nici de tine însuţi nu scapi cu vorbe multe, 
Nu poţi să te simţi liber oricât de mult ai vrea 
Decât dacă vei face tăcerea să te-asculte! 

x 
Al tău e drumu-n exclusivitate, 
Cu toate că şi alții la rândul lor îl bat. 
Ei dor păşesc alături, în faţă sau în spate, 
Dar nimănui în locu-ţi să meargă nu-i e dat! 

* 

Ascultă cântecul funebru al austerei iasomii, 
Un cântec unde este vorba de despărțire şi durere. 
Dintotdeauna nenorocul nedespărtțit tovarăş mi-i 
Şi scris îmi este să nu aflu o cât de mică mângâiere! 


Marin Gherasim - Inscriptii pe vatră 


Prezentare, selecţie şi traduceri de lon Roşioru 


€ SAECULUM 5-6/2017 247) 


meridiane 


Sally Charnock 


(Marea Britanie) 


PENTRU CĂ EŞTI AICI... 


Pentru tine, care ești, 

Un dulap gol 

Nu înseamnă nimic. 

Totul s-a dus, 

Au rămas numai goluri, 

Și-o draperie de înșelăciune trasă pe jumate. 
Nu este acolo, deci... 

la golurile, 

Tu, care ești, 

Umple-le altundeva, 

Află-un alt vin, 

Mergi la o altă petrecere, 

Fură comoara altcuiva. 

Nu retrag nimic 

Du-te, pleacă, tu, care ești 

Mincinos, şarlatan, vrăjitor, 

Zgârcit, jucător de zaruri, vânător de zestre, 
Ajunge cât am fost înșelată, 

Acum Încerc să exist .... 


LOGOS... 


În astă furioasă lumină orbitoare, 
Am dus o viaţă sinuasă, dar dreaptă, 
Am fugit de tine 

Şi tu de mine, 

Precum râurile aleargă 

Spre mare. 

Nu mai căuta favoruri, 

Nu mai da vina 


Sally Charnock scrie versuri care au fost publicate în an- 
tologii de poezie printre care „Impressions” și „By Those Who 
Know”. A fost editor invitat la revista de cenaclu OU POETS 
publicată de The Poetry Society of the Open University UK. 


Nu mai căuta gratitudina 
Care șchioapătă; 

Şi dacă e să consideri 
CINSTIT, 

Asta-i claritatea, 

Şi nu-i absurdul. 


CEAINIC (1) 


Când am deschis ușa de la intrare 
Ceainicul nu mi-a spus 

„Te iubesc” 

N-a pregătit cina, 

N-a strâns gunoiul 

De pe duşumea. 

La fel, nici iubitul meu n-a făcut-o, 
El habar n-avea 

Ce reprezintă fericirea domestică, 
Sau cum se joacă Taboo. 

Acum a pleacat 

Şi-mi lipsește, 

Servieta-i pe hol 

Sunt numai eu acum, 

Şi această ceașcă cu ceai, 
Aşteptându-i telefonul... 


CEAINIC (2) 


O muză, muza mea 

M-a vizitat, 

Și mi-a oferit o ceașcă cu ceai. 
O muză, muza mea, 

Îi demon, 
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A dansat, a cântat măiestrit, 
O muză, muza mea, 

Beau în cinstea ta, 
inspiraţie din acel ceai, 


Pentru tot ce-i bine, beau de la tine .... 


PENTRU EA... PENTRU MAI TÂRZIU... 


Am stat într-o ploaie, 

Îngheţată și neprezisă, 

Cu machiajul șters, 

Cu privirea dusă, 

La acea vârstă 

Prea bine dispuse ca să ne pese. 
Cu acea privire, 

Mi-o amintesc. 

Apoi, după mulţi ani, 

Ne-am întâlnit din nou, 

Privirea rece, 

Tinereţea trecută, 

O femeie cu un aer cunoscător, 
Gătelile vieţii realizate în toate. 
Soţul, copiii, o casă pentru ea. 

Îi păstrez fotografia, 

Cândva am încercat să o retin, 
Secretele pe care le-am împărtășit, 
În tinereţe, nu s-au pierdut, 

Dar cu timpul, au devenit greutate. 


Acum, timpul nostru s-a dus, ca băutura, 


O prietenie istovită, 


Nu pot prununţa aceste gânduri, nu îndrăznesc. 


În şerpuiturile memoriei mele, 
Îi ţin acolo un loc. 


TORT.... 


La petrecere 

Acel tort, 

Ei l-au mâncat tot, 
„Unde-i felia mea?” 

l-a întrebat, 

N-a răspuns nimeni, 
Fusese-o creație măiastră 
Consumată cu gratitudine, 
Toată în albastru şi roz, 


Dar glazura fusese-n culori gradate. 
„Dar a mea, unde este porţia mea?” 


Nimeni n-a vrut să-mi spună, 
l-au consumat tortul 
Şi-au lăsat-o să plătească. 
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O faţă pe care-am văzut-o ades, 
Înfășurată-ntr-o pătură 

Ori într-un sacou cu glugă. 
Mâinile-n buzunare 

Ca să-i ţină de cald 

Cu faţa nerasă, 

Cu hainele cam zdrenţuite. 


Stătea pe trotuarul 

Atâtor străzi, 

Cântarea lui, 

Un refrem pe care-l aud mereu. 

„Poţi să-mi dai câţiva bănuţi”, întreabă el, 
Și când am ceva să-i dau, 

Îi ofer... 

Lui, acelui om fără-adăposst, 

Gândeşte-te la el, dacă poți... 


Traducere şi prezentare de Mariana Zavati Gardner 


Marin Gherasim - Titlu necunoscut 


CĂRȚILE EDITURII BIBLIOTHECA 


lordan Datcu 


EDITURA TÂRGOVIȘTEANĂ „BIBLIOTHECA” 


Cărţile despre edituri sunt la noi rarităţi. Mai mult 
decât atât, numele editurilor nu mai sunt menţionate, de 
o bună bucată de vreme, după titlurile cărţilor în volume 
de critică şi istorie literară, în lexicoane. Altădată, 
această obligaţie era respectată. În bogata bibliografie 
de la sfârşitul cărţii lui G. Călinescu, /storia literaturii ro- 
mâne de la origini până în prezent (1941), şi în alte cărţi 
ale marelui critic numele editurilor nu sunt trecute sub 
tăcere. Dintre istoriile apărute în ultimele decenii, doar 
Istoria literaturii române contemporane 1941-2000 
(2005), de Alex Ştefănescu, menţionează numele edi- 
turilor. Marian Popa, în Istoria literaturii române de azi 
pe mâine. 23 august 1944-22 decembrie 1989 are un 
capitol despre edituri, privind desfiinţarea, în primii ani 
ai comunismului, a tuturor editurilor din interbelic. 

Am susţinut consecvent că este obligatorie mentio- 
narea numelui editurii după titlul unei cărţi. Membru în 
colegiul de redacţie al Dicţionarului general al literaturii 
române, I-VII (2004-2009), coordonat de acad. Eugen 
Simion, am pledat în acest sens şi am alcătuit câteva 
zeci de articole despre edituri mai vechi şi mai noi. 
N-am reuşit să conving să fie menţionate editurile nici 
sub formă siglată. În cartea mea Sub semnul Minervei 
(Editura Universal Dalsi, 2000, 300 p.), am inclus, după 
evocarea activităţii mele la Editura pentru Literatură şi 
apoi la Editura Minerva, articole despre Editura Casa 
Şcoalelor, Editura „Adevărul”, Editura „Ancora” S. Ben- 
venisti, Editura Cartea Românească, Editura Cugeta- 
rea, Editura „Forum”, Editura Fraţii Ciurcu, Editura 
Institutului Grafic Minerva, Editura Librăriei Carol Muller, 
Editura Librăriei Diecezane, Editura Librăriei Socec & 
Comp., Editura Librăriei Fraţilor Şaraga, Editura Naţio- 
nală Ciornei, Institutul de Editură şi Arte Grafice „Ra- 
muri”, Librăria şi Editura Ignat Hertz. 

Am satisfacția de a saluta apariţie cărţii Bibliotheca 
XX. Din istoria unei edituri târgoviştene, de Mihai Stan 


şi Alexandru Muscalu (Editura Bibliotheca, Târgovişte, 
2017, 428 p.). De la autorizaţia de funcţionare, obţinută 
la 27 mai 1997, editura a publicat până acum 1600 de 
titluri, prima carte fiind 7897-1997 Centenar Primăria 
oraşului Târgovişte, scrisă de Constantin Condrea, Pâr- 
van Dobrin, Lucian Grigorescu şi Mihai Stan. Producţia 
editorială a Bibliothecii a fost orânduită pe colecţii: Uni- 
versitaria — Economia, Cartea de Management, Univer- 
sitaria — Lex, Universitaria — Tehnica, Universitaria — 
Tehnică Automatică şi Informatică Industrială, Universi- 
taria — Ştiinţe Fundamentale, Universitaria — Educaţie 
Fizică şi Sport, Universitaria — Ştiinţe Umaniste, Teolo- 
gie şi Studii Religioase, Eseu, Ethnos — Monografia, 
Historia, istorie şi Critică Literară, Memoria, Universita- 
ria — Biblioteconomia, Proză Contemporană, Lirică, Car- 
tea pentru Copii, Schola — Educational, Biblioteca SST. 
Tot de buna gospodărire a editurii ţine şi faptul că ea 
are o tipografie, o librărie şi un sediu propriu. Acordă o 
atenţie deosebită tipăririi cărţilor scriitorilor care au 
impus editura: Mircea Horia Simionescu, Alexandru 
George, Barbu Cioculescu, Mihai Cimpoi, Tudor Cris- 
tea, Victor Petrescu ş.a. şi tipăririi revistei lunare de cul- 
tură a Societăţii Scriitorilor Târgovişteni „Litere”, care a 
ajuns în iunie-iulie 2017 la numărul dublu 207-208. 

Pe lângă bogata informaţie privind varii aspecte ale 
editurii în cauză, cartea pe care o prezentăm conţine şi 
un număr considerabil de recenzii despre cărţi apărute 
la „Bibliotheca”, scrise de Mihai Stan. Alte secţiuni ale 
cărţii conţin prezentarea colecţiilor şi a celor care le con- 
duc, precum şi a cărţilor care au apărut în cadrul lor, în 
fine, titlurile altor reviste pe care le-a tipărit/tipăreşte edi- 
tura târgovişteană. O perspectivă largă, pe care o laudă 
şi Constantin Eretescu într-un cuprinzător text de pe pa- 
gina a patra a copertei. 

Amintind şi alte cărţi, precum Societatea Scriitorilor 
Târgovişteni. Din istoria unei grupări literare 2005-2015 
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(Târgovişte, 2015) şi Confreria. Convorbiri şi confesiuni. 
O istorie a Societăţii Scriitorilor Târgovişteni în interviuri 
(|, I), putem spune că despre activitatea culturală şi li- 


Gheorghe Lăzărescu 


terară târgovişteană există lucrări de informare de bună 
ţinută. 


DOUĂ CĂRȚI DE NICOLAE OPREA DESPRE ION D. SÎRBU 


Demnă continuatoare a traditiilor literare din străve- 
chiul și totodată modernul focar de cultură de la 
Târgoviște, Editura Bibliotheca s-a consacrat publicării 
unui număr impresionant de valoroase studii de istorie 
și antropologie literară, de biblioteconomie și de lingvis- 
tică. 

În 2015 și 2016, prestigioasa editură a făcut să 
apară două cărţi consacrate lui I.D. Sîrbu de Nicolae 
Oprea, profesor universitar, critic și istoric literar, cunos- 
cut pentru studiile sale despre Alexandru Macedonski, 
Vasile Voiculescu și revista „Echinox”, precum și pentru 
cronicile literare adunate în volume precum Timpul lec- 
turii, Sinteze critice sau Cronicar întârziat, pentru a 
cita doar câteva dintr-o mai amplă bibliografie. O mo- 
nografie esenţială despre lon D. Sîrbu a dat Nicolae 
Oprea în 2000, sub titlul Ion D. Sîrbu și timpul roma- 
nului, a cărei a doua ediţie, revizuită, apare la Editura 
Bibliotheca în 2015. Un an mai târziu, Revanşa pos- 
tumă adună noi studii ale aceluiași exeget despre 
I.D. Sîrbu, precum și recenzii ale volumelor consacrate 
scriitorului de istorici literari, critici și publicișiti. 

Monografia intitulată Ion D. Sîrbu şi timpul roma- 
nului se distinge prin rigoarea de ţinută cu adevărat uni- 
versitară, prin eleganța și pertinenţa eseului critic, prin 
profunzimea interpretărilor și comprehensiva încadrare 
a vieții și operei scriitorului într-o epocă istorică plină de 
dramatism și în evoluţia literaturii române în general. Nu 
lipsește nici abordarea comparatistă prin care perso- 
naje, structuri epice sau dramaturgice sunt puse în le- 
gătură cu literatura universală. 

Capitolul „Romanul vieții”. Biografia unui pros- 
cris trasează coordonatele existenţei unui adevărat 
personaj de roman. De altfel, este menţionat faptul că 
viața scriitorului a inspirat, în mare parte, destinul per- 
sonajului Victor Petrini din Cel mai iubit dintre pămân- 
teni. Fiu de miner din Petrila, student preferat al lui 
Lucian Blaga, care îl numea „atlet al mizeriei”, membru 
fondator al Cercului literar de la Sibiu, dar și militant co- 
munist în ilegalitate, ducând, în același timp, „o viață 
donjuanică teribilă”, ostaș pe frontul de Est, prizonier 
evadat, revenit la universitate pentru a-și susține exa- 
menele și plecând din nou la război, de astă dată pe 
frontul de Vest, asistent al esteticianului Liviu Rusu, apoi 
el însuși conferenţiar, lon D. Sîrbu părăsește Partidul 
Comunist după război, tocmai când alţii, mai sensibili la 


E SAECULUM 5-6/2017 


oportunităţile momentului istoric, devin membrii săi. Tâ- 
nărul universitar este înlăturat din învăţământul superior 
odată cu maeștrii lui, Lucian Blaga, Liviu Rusu și 
D.D. Roșca. Convins că are „bosă” de „dascăl ardelean, 
de pedagog absolut”, suplinește la şcoli din Cluj. Va 
considera, ulterior, că se înșelase asupra vocației: „tre- 
buia de la început să mizez pe literatură”. Mutat la 
București, lucrează ca redactor la „Revista de pedago- 
gie” și la revista „Teatrul”. Este acuzat de „dogmatism” 
în legătură cu critica pe care o face piesei Ziariştii de 
Alexandru Mirodan, iar în 1957 este arestat pentru „omi- 
siune de denunț). | se reproșează și o comedie satirică, 
scrisă mai de mult, sub titlul Sovrom-Cărbune. În 
detenţie, la Jilava, Gherla, Salcia, Grindu și Periprava, 
urmează „Facultatea de suferință şi umilire”, după 
cum avea să spună, cu amară ironie, el însuși. Ca și în 
cazul lui Victor Petrini, soția lui I.D. Sîrbu divorțează, în 
vreme ce acesta este la închisoare, și se recăsătorește 
cu un demnitar comunist, în speţă chiar cu ministrul 
Justiţiei. La ieșirea din închisoare, în 1963, scriitorul nu-i 
mai găsește nici pe „cei doi Lari ai sufletului” său: tatăl 
și Lucian Blaga, care părăsiseră această lume amândoi 
în același an: 1961. 

Șomer și apoi muncitor necalificat la Mina Petrila, 
devine ulterior secretar literar al Teatrului Naţional din 
Craiova. Aici trăiește retras, „melcoid”, și scrie drama- 
turgie. Noua căsătorie îi este benefică, iar călătoria, în 
sfârșit permisă (dar rămasă unică), în Occident, consti- 
tuie, după cum remarcă Nicolae Oprea, „declicul 
creației” romanești, adică a operei sale postume, care 
îl va impune ca pe una dintre cele mai originale voci an- 
titotalitare. 

Deși sintagma „timpul romanului” din titlul monogra- 
fiei sugerează de la început justa opţiune critică a lui Ni- 
colae Oprea pentru creaţia romanescă drept cea mai 
valoroasă componentă a operei lui I.D. Sîrbu, exegetul 
abordează și celelalte specii literare în care și-a încercat 
puterile scriitorul. Astfel, un capitol este dedicat literaturii 
dramatice. lon D. Sîrbu a fost, din tinereţe atras de tea- 
tru: ca student practicase actoria. Ulterior, se afirmă ca 
teatrolog prin articolele publicate în revista „Teatrul” și 
prin activitatea din redacţia aceleiași publicaţii, consa- 
crându-se apoi muncii de secretar literar. 

Nicolae Oprea observă că „apetitul teoretic” al lui 
I.D. Sîrbu pentru problemele teatrului provine de la pa- 


siunea pentru filozofie a scriitorului care nota: „Teatrul, 
după mine, este cea mai concretă și totodată cea mai 
profundă metaforă a vietii. E altă formă de filosofie, un 
alt mod de a filosofa”. În eseurile sale el abordează 
chestiuni precum relaţia dintre scenă și spectator, ma- 
ladiile actoricești sau relaţia dintre text și spectacol, 
susținând ferm primatul textului. Interesantă este încer- 
carea de clasificare a regizorilor în „subtextuali”, „pro- 
custieni”, „mesianic? şi „dirijori”, cel din urmă tip citat 
fiind cel preferat de I.D. Sîrbu. 

Creaţia lui dramaturgică este, pe drept cuvânt, înca- 
drată de autorul monografiei în tradiţia Lucian Blaga — 
Radu Stanca, ferm disociată de piesele unor Paul Eve- 
rac, Corneliu Leu, Al. Voitin ş.a. Nejustificată mi se pare 
citarea, în acest context, a dramelor lui Horia Lovinescu, 
Moartea unui artist și Omul care și-a pierdut omenia, 
creaţii importante și cu care ar fi meritat să fie compa- 
rate unele piese ale lui I.D. Sîrbu prin caracterul de „pa- 
rabolă dramatizată” și prin personajele arhetipuri, 
remarcate în cazul piesei celei mai cunoscute a drama- 
turgului, Arca Bunei Speranțe. Ar fi fost, de asemenea, 
bine-venită o comparaţie a „fabulei simbolice” Pragul 
albastru, construită pe „teza rezistenței noastre isto- 
rice”, cu piesele lui Marin Sorescu, Răceala și A treia 
țeapă. 

Se remarcă, în monografia lui Nicolae Oprea, carac- 
terizările pregnante ale textelor dramatice datorate lui 
I.D. Sîrbu. Simion cel Drept este o dramă blagiană pe 
tema dispariţiei satului patriarhal; viziunea carnavalescă 
a lumii pe dos își face loc în această piesă, ca și, mai 
târziu, în romane. Frunze care ard reprezintă o „piesă- 
document”, izvorâtă din obligaţia morală de a evoca 
lumea minerilor. La o piatră de hotar este un poem dra- 
matic cu temă istorică, remarcându-se prin „turnura ei 
livresc-folclorizantă”. 

Istoricul literar observă diversitatea formulelor dra- 
maturgice cultivate de scriitorul care propunea reabili- 
tarea vodevilului sau a feeriei (după cum Cercul literar 
de la Sibiu, al cărui cofondator era, preconiza resurecția 
baladei) și ale cărui „eseuri” comice se înscriu în cate- 
goria teatrului de lectură. Mai presus de această diver- 
sitate, teatrul lui I.D. Sîrbu are drept constantă, în 
viziunea exegetului său, „restabilirea adevărului”. 

Proza scurtă este văzută ca o anticipare a romane- 
lor, mai ales aceea din  Șoarecele B..., prin „satira 
necruțătoare, umorul de tip filozofic și ironia condusă 
spre limita pamfletului”. În proza începuturilor literare 
din Povestiri petrilene, sunt remarcate „miturile 
minerești” cu caracter cosmogonic și sociogonic și „ima- 
ginea simbolică a lumii-peșteră”, care constituie „punc- 
tul de trecere între planul terestru și «grădina lui 
Dumnezeu». Unele povestiri sunt comparate, din punc- 
tul de vedere al mediului și al tipurilor prezentate, cu 
proza lui |. Agârbiceanu, în timp ce altele amintesc, prin 
fantastic, de Vasile Voiculescu și Mircea Eliade. 

Capitolul Timpul romanului este consacrat creaţiei 
majore a lui I.D. Sîrbu, care, conform sugestivei remarci 
a lui Nicolae Oprea, lucrează în ultimii șapte ani de viaţă 
la opera postumă, aceea care dovedește că au existat 
scriitori ce au lăsat opere de sertar, scrise, cu libertate 
interioară, în cea mai sumbră perioadă a dictaturii 
ceaușiste. Găsim, în acest capitol, observaţii esenţiale 


despre romanele Adio, Europa! și Lupul şi catedrala. 
Aflăm „cheile” care le accentuează dimensiunea pam- 
fletară. Ni se relevă caracterul lor de distopie, iar 
substanţa epică și structura sunt mai precis circum- 
scrise prin comparaţiile cu Istoria ieroglifică a lui 
D. Cantemir, cu Cervantes, Voltaire şi Aitmatov sau cu 
prozatorii latino-americani: 

„Modelul referential [...] al personajului principal ar fi 
naivul erou din Candid sau Optimismul al lui Voltaire. 
Protagonistul din Adio, Europa! joacă rolul inocentului 
dezarmat, al omului veșnic fericit care e, pe deasupra, 
gafeur incorigibil [...]. Optimismul său metafizic [...] îl izo- 
lează de realitatea agresivă ale cărei valori s-au degra- 
dat iremediabil. Precum eroul voltaireian, Candid 
Desiderius este sortit să treacă dintr-o nenorocire în 
alta, dar nu va ajunge niciodată să-și lucreze grădina 
de pe malul Bosforului.” 

Se remarcă „turnura hiperbolică” a discursului nara- 
tiv şi se fac subtile analize stilistice, în urma cărora 
I.D. Sîrbu este caracterizat ca „un maestru al antifrazei 
și al parafrazării satirice care alimentează comicul de 
limbaj în linie caragialescă”, ironia fiind conținută „în for- 
mula deturnată tautologic care dinamitează clișeul lin- 
gvistic, golindu-l de fond.” 

În Lupul și Catedrala, romancierul părăseşte, în vi- 
ziunea exegetului său, pamiletul alegoric și eseul roma- 
nesc pentru un bildungsroman cu aspect parabolic, în 
care se mai recunoaște modelul autobiografic și în care 
sunt îmbinate, în fond, un roman al crizei şi al culpabi- 
lizării și un roman al iniţierii și al mântuirii. Teza acestei 
creații epice este, potrivit lui Nicolae Oprea, „coborârea 
prematură din spaţiul securizant al Pădurii în perimetrul 
civilizației urbane și, implicit, al Istoriei. Ceea ce pentru 
Emil Cioran — în Schimbarea la față a României — era 
un atribut condamnabil, la I.D. Sîrbu devine o calitate a 
poporului român.” Perspectiva romancierului este, ast- 
fel, apropiată de aceea a magistrului său, Blaga, după 
care noi, românii, n-ar fi trebuit, poate, să ieșim din pă- 
dure, pentru a trece printr-o dureroasă şi riscantă me- 
tamorfoză. Criticul face aici o judicioasă trimitere la 
melcul ce-și părăsește starea de increat din cochilie, în 
poemul lui lon Barbu. 

Pentru a preciza perspectiva prozatorului asupra lu- 
pului ca simbol al arhaităţii geto-dace, Nicolae Oprea 
invocă lupul totemic de pe Columna lui Traian şi citează 
din Mircea Eliade. Ne-am putea referi și la drama poe- 
tică a lui Adrian Maniu, Lupii de aramă. 

Sagacitatea analitică se împleteșie, la Nicolae 
Oprea, cu capacitatea de sinteză, așa cum o 
dovedește, printre multe alte pasaje din carte, următoa- 
rea caracterizare a romanului Adio, Europa!: „Pare im- 
posibil de prins într-o definiţie formula epică propusă de 
lon D. Sîrbu. Adio, Europa! poate fi considerat, cu 
egală înreptăţire, roman: alegoric, pamflet, filosofic, po- 
litic, parabolic, parodic, ironic, eseu, jurnal, cronică, 
frescă socială etc. Rechizitoriul moral, digresiunile 
eseistice, excrescențele narative, povestirea cu sertare, 
inserturile confesive produc impresia unei structuri ba- 
roce.” 

Evidenta apreciere a lui Nicolae Oprea faţă de opera 
lui I.D. Sîrbu nu-i obnubilează niciun moment spiritul cri- 
tic. El remarcă, de pildă, în Simion cel Drept, un plan 
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auxiliar care ar fi putut lipsi, un „limbaj lozincara” în 
Amurgul acela violet, melodramatismul consubstanţial 
teatrului scriitorului ori schematismul din Covor olte- 
nesc. Chiar și romanului Adio, Europa! i se remarcă 
„deficitul de fapte de viaţă care să dea configurație ca- 
racterelor”. 

Capitolul Personajul din confesiuni întregește, cu 
ajutorul scrisorilor şi al jurnalului, imaginea pe care i-o 
crease lui I.D. Sîrbu capitolul biografic. 


loan Adam 


Capitolul final, Revanșa postumă, anunţă volumul 
cu același titlu, pe care istoricul literar avea să-l dedice, 
în 2016, scriitorului și posterităţii sale literare. 

În ceea ce privește personalitatea și opera lui lon 
D. Sîrbu, Nicolae Oprea este o autoritate incontestabilă, 
iar cărţile sale sunt căi de acces absolut necesare atâi 
pentru cititorul care abia se apropie de creaţia scriitoru- 
lui, cât și pentru specialistul care vrea s-o aprofundeze 
și să se confrunte cu fertile puncte de vedere. 


CULORILE MIZANTROPIEI 


Savian Mur a debutat târziu, la 53 de ani, dara re- 
cuperat handicapul, ca să mă exprim în stilul gazetarilor 
sportivi, publicând în doar trei ani (2014-2017) şapte 
cărţi. Ele nu sunt, desigur, rezultatul unei prolificităţi su- 
bite, ci al unor acumulări îndelungate, al unor exersări 
solitare, în care scrupulul stilistic, lecturile de calitate şi 
grăuntele de ambiţie, fără de care nu se poate reuşi, 
i-au ghidat scrisul. Simt mult foşnet de hârtie în biografia 
lui. O biografie curioasă, atipică, cel puţin în cazul scrii- 
torului român, care e îndeobşte filolog, cumpănindu-şi 
viaţa şi litera cu sentimentul că timpul are răbdare, că 
istoria, din când în când dramatică, e totuşi îngădui- 
toare, că poţi scrie mâine ceea ce n-ai transferat în 
slovă azi. Savian Mur e însă matematician, cum mate- 
maticieni au fost Lewis Caroll şi lon Barbu, ale căror 
nume din registrele stării civile au fost altele, lucru va- 
labil şi în cazul acestui scriitor târgoviştean pe care Edi- 
tura Bibliotheca l-a propulsat oportun şi pe merit. 

Ce i-a dat matematica, pe care a slujit-o ca profesor 
mai bine de patruzeci de ani? Nu m-aş aventura prea 
mult pe acest teren plin de riscuri. Basarab Nicolescu, 
filozof şi fizician în viaţa de toate zilele, a consacrat un 
amplu studiu influenţei matematicianului Dan Barbilian 
asupra poetului lon Barbu, fără a lămuri fundamental 
problema. lon Barbu însuşi (căruia Savian Mur îi para- 
frazează inteligent un vers din poemul Umanizare, 
transferând în registrul toridului ceea ce purta iniţial am- 
prenta glacialului) a subliniat în eseul Formaţia mate- 
matică ideea că poarta spre lumea greacă nu trece 
obligatoriu prin eposul lui Homer, ci şi prin teoremele lui 
Thales, Euclid, Apollonius şi Arhimede, dar conchidea 
paradoxal că e nevoie de un filon poetic, de o doctrină 
platoniciană a reminiscenţei „pentru explicarea contra- 
dicţiilor numărului irațional”. Matematică da, dar umani- 
zată, convertită la ficţiune, la utopia numită şi literatură! 
Revenind la Savian Mur, ca literat aş spune că mate- 


9 Savian Mur, Eu, agenţia mea de ştiri, Editura Bibliotheca, 
Târgovişte, 2017. 
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matica i-a dat în primul rând rigoare, o răceală silogis- 
tică în judecăţi. Cuvântul cade pe idee, în afara răsfă- 
tului stilistic, confirmând insolit forţa gravitaţiei. Căci 
gravitația e blestemul congenital al omenirii, dovada ire- 
cuzabilă că a căzut din Paradis, pierzându-şi dimensiu- 
nea celestă, că nu e cale de întoarcere spre el. l-a mai 
dat apoi capacitatea de a vizualiza infinitul, mai ales pe 
acela care se ascunde în UNU, cifră divizibilă la nesfâr- 
şit, dar şi simbol al verticalităţii. După unii antropologi, 
susţin Jean Chevalier şi Alain Gheerbrant în Dicţionarul 
de simboluri, verticalitatea ar fi „un semn distinctiv al 
omului, mai radical decât raţiunea”. 

Relaţia dintre cei doi termeni îl preocupă până la ob- 
sesie pe Savian Mur. A invocat-o, cu un puseu de 
greață sartriană, în antiromanul În pelerinaj la Sfânta 
A4, semnalând eroarea originară a Creatorului: „Omul, 
ehei!, omul... carne... oase... piele... sânge... atroce 
viermuială... caznă verticală [s.m. — |. A.]... duhoare me- 
tafizică... ţicneală amplă... isterie oceanică... generoasă 
lipsă de rost... un dumnezeu nespus de dubios... supe- 
rioritate vidă... răutate morbidă... lăcomie everestiană... 
mândrie cu iz psihiatric... frondă insuportabilă... privire 
bazaltică, provocând stare de vomă înseşi unei hiene”. 
Alt roman, Lut, e o reluare în cheie demitizantă a temei 
paradisului pierdut, care i-a tentat pe atâţia autori, unul 
dintre ei, capital, fiind Milton. Britanicul era raţionalist şi 
meliorist, credea în biruinţa armiilor cereşti asupra co- 
hortelor Răului. În secolul al XVII-lea paradisul mai era 
regăsibil, recuperabil, omul se mai putea mântui. Mo- 
dernitatea răstoarnă perspectiva. Limitându-ne la spa- 
tiul literar românesc, în Minunile Sfântului Sisoe, tot un 
„antiroman”, Topîrceanu propunea, parodic, un Paradis 
plicticos, în care sfinţii au nostalgia durerii, a suferinţei 
care umanizează. Mai radical, dar nu mai puţin ironic, 
Savian Mur vede lucrurile exact invers în Lut. Creatorul 
— un Dumnezeu care vorbeşte despre sine în stilul prin- 
ciar, cu un plural al autorităţii delicios — a comis o im- 
prudenţă fundamentală: a subordonat creaturile legii 
universalei interdevorări, permiţând violenţei să tulbure 
armonia şi pacea divină. „Autocritica” lui, unică într-o li- 


teratură în care autorii sunt reverenţioşi cu Divinitatea, 
dezminte franciscanismul: „Da, da, am cam dat chix cu 
omuleţul acesta al Nostru, cu primul Nostru om, cu 
Adam. [...] Eu, Dumnezeu, nu am prevăzut frica, 
spaima, uciderea, moartea violentă, nu, deloc, nu! [...] 
Caninii leului, fălcile crocodilului, veninul viperei... [...] 
O, urât mai e sângele... Mirosul acela bestial! Ce să ne 
mai ascundem după cireş, situaţia este cât se poate de 
clară, iar dacă am tine-o sub tăcere, imediat am fi daţi 
de gol.” Ca urmare, Adam şi Eva sunt izgoniți din „țarcul 
exotic” nu atât pentru a fi pedepsiţi pentru nesupunere, 
cât pentru a pune capăt violenţei neprevăzute în planul 
divin: „În voi îmi pun nădejdea, v-am trimis în lume să 
vegheaţi ca nicio violenţă să nu se mai petreacă. [...] La 
treabă i-am trimis, cu două capete puternic luminate, ca 
şi al Nostru, să vadă... să înțeleagă... să analizeze... să 
intervină, stârpind, din rădăcină, răul, să separe binele 
de rău, liniştea hrănitoare de violenţă”. 

Ce s-a întâmplat după această trimitere în lume, mai 
degrabă întru lume, ca să folosesc o prepoziţie dragă 
lui Noica, se poate afla din ultima carte a lui Savian Mur, 
Eu, agenţia mea de ştiri. l-aş spune jurnalul unui ego- 
tist, dar un egotist cu faţa spre lume, inseparabil de ea, 
în pofida divorţului funciar afişat. Pare epilogul „roma- 
nului” Lut, judecând după data strictă a apariţiei, dar e 
mai curând prologul acestuia. Prolificitatea necomună 
a autorului — cum scriam, şapte cărţi în trei ani! — nu e 
rezultanta unor ani de graţie în care Muza l-ar fi vizitat 
cu insistenţă. Mur e omul scrisului. Scriu, deci exist! e 
deviza ce-l animă, îl susţine şi-i devine resort existenţial. 
Dictonul Nulla dies sine linea, cuvinte pe care Plinius 
cel Bătrân le-a atribuit pictorului Apelles, are în cazul lui 
o dublă valoare. Apelles nu petrecea nicio zi fără a 
adăuga o trăsătură de penel la un portret. Mur nu tră- 
ieşte nicio zi fără a adăuga un rând la ceea ce ar trebui 
să fie imago mundi. Poem, roman, eseu, fila lui se su- 
bordonează discursului mixt ce logodeşte conceptul cu 
metafora, discurs pe care l-a învăţat citindu-l, după 
toate probabilitățile, pe Nietzsche, cu al său Aşa grăit-a 
Zarathustra. 

Examinând strict cronologic lucrurile, Eu, agenţia 
mea de ştiri e oglinda subiectivă, rea, nu şi dezabuzată, 
a unui an ale cărui limite sunt final de februarie 2010, 
început de martie 2011. Datarea ne-o facilitează o no- 
taţie cronicărească: „August. În septembrie va începe 
al treizeci şi cincilea an de activitate, ca profesor”. Cum 
profesorul şi-a început a „activitatea” în 1975, un calcul 
elementar ne duce la anul sus-amintit. Dezordinea stu- 
diată, post festum, a versetelor nu exclude constanţa 
notaţiei şi acuitatea interogaţiei. Calendarul lunilor, fee- 
ric la Jammes şi Pillat, e recompus cu o cerneală nea- 
gră şi arzătoare ca un acid. Cei doi termeni antitetici din 
titlu, Eu şi Lumea (dată în vileag prin ştiri!) impun o gra- 
fică a disperării, a dezgustului, în care negrul e domi- 
nant. Negrul e culoarea mizantropiei, culoarea lui 
Diogene şi a lui Timon din Atena, disperatul veacului V 
înainte de Hristos, pe care Lucian din Samosata l-a ri- 
diculizat, dar Shakespeare l-a problematizat, impri- 
mându-i sigiliul eternității. Privindu-se pe Sine şi privind 
Lumea, Savian Mur gândeşte incisiv, necruţător. Laco- 
nice, scrise „cu litere şuierătoare”, constatările lui au tur- 
nura memorabilă a aforismului. Multe pot fi citite ca 
expresii ale unui om ce gândeşte-n pilde şi vorbeşte-n 


poezii. lată, mai întâi, autoportretul omului anxios: „Doar 
în singurătate am dus-o bine cu mine” (p. 7); „A fi în- 
seamnă a fi singur [...] Sunt un magnat al ratării.”; „am 
o gândire vegetală. Raţionamentele mele pot fi făcute 
chiar de un fir de iarbă, înainte de a fi păscut” (p. 14). 
Să ne amintim citind asta de Whitman şi Blandiana! 
„Surmenat de fiinţare — iată tot ce pot declara despre 
mine.” (p. 19); „A trăi înseamnă a te submina” (p. 30); 
„Sunt un puturos cronicar al neputinței fiinţei; omul, cu 
desăvârşita sa nimicnicie...” (p. 86). 

Înălţarea la categorial înteţeşte disperarea, o dispe- 
rare care e şi nu e cioraniană: „Nu eu sunt problema, ci 
omul.” (p. 15); Cât om, atâta fatalitate.” (p. 37); „Ocu- 
paţia omului pare a fi legitimarea continuă a răului.” 
(p. 24); „O rană verticală, omul. Vindecarea, după o di- 
recţie perpendiculară...” (p. 41); „Trăind retras, omul 
şi-ar putea reveni.” (p. 74); „Fiinţa, mercenar în slujba 
existenţei.” (p. 138). 

Ştirile, „novitalele” care-i pasionau pe primii cititori 
români de gazete, sunt şi ele, exasperante. Savanţii 
scot din adâncurile apelor peşti extraordinari care mor 
cu ochii încremeniţi de mirare (p. 26); la Pamplona con- 
tinuă, în pofida protestelor, ritualul sângeros al coridei 
(p. 44); un vagabond rus din Novosibirsk mănâncă un 
cocor japonez (o pasăre rară din care mai existau doar 
două sute de exemplare!); Anthony Hopkins, cel care a 
jucat memorabil, în Tăcerea mieilor, rolul unui „criminal 
abominabil, care-şi regăsea liniştea ucigând”, filmează 
în Tanzania, „cu o plăcere criminală”, sfâşierea unei 
zebre încolţite de lei. Din roşul sângeriu şi negrul dis- 
perării se încheagă finalmente o panoramă a violenţei 
proprii unui veac pe care Malraux îl voia spiritual, reli- 
gios, vădindu-se a fi, dimpotrivă, carnasier, distructiv. 
Condamnându-l cu toată energia de care mai dispune 
un idealist ce şi-a greşit evul, naratorul, ba aş zice şi 
Autorul, căci cei doi sunt cusuţi în aceeaşi piele, nu 
evită mereu retorica, inflaţia de cuvinte. Cum răspunde 
el la vechea întrebare „De ce scriu?”. Mă limitez să 
transcriu: „De indignare. Cu ce se întâlneşte privirea 
mea, în afara violenţei? O fiinţă o căsăpeşte pe alta. Fe- 
rocitatea omului pare de nestăvilit, unde se aşază el va 
curge sânge din belşug, însuşi un avorton sifilitic e ca- 
lificat pentru un masacru. Cui să-i ceară voie, lui Dum- 
nezeu, căruia nu-i pasă? Plantă, animal, şişul n-are 
odihnă: De milă scriu, de oroare. Să spui că tu scrii pen- 
tru a te elibera, pentru a te vindeca — pare o impietate, 
o isterie camuflată, dacă nu chiar o prostie, o naivitate: 
cum să te eliberezi, să te vindeci, când masacrul conti- 
nuă nestingherit, în Natură, omul dirijându-l cu gesturi 
apocaliptice?” (p. 103). Dacă e vorba de universala 
Kermeză a morţii, a masacrului generalizat, idealul meu 
literar e de găsit în nuveleta Noapte dulce de Dino Buz- 
zati. Figurează în sumarul volumului Monstrul Colombre 
şi i-o recomand cu insistenţă autorului. Are ce învăţa 
încă... 

Savian Mur (pseudonim care îngemănează un nume 
de sinaxar cu unul de plantă ţepoasă, dar cu virtuţi vin- 
decătoare!) ne-a oferit prin noua sa carte un bâlci al de- 
şertăciunilor cu considerabile şanse de a rămâne în 
memoria cititorilor. 

Ca unul care a cultivat la rându-i reacţia în Parole în 
Balcania, transformând în depoziţie literară ceea ce 
într-un fel sau altul m-a făcut să sufăr, contez pe el. 
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Rodica Lăzărescu 


CÂND JURNALUL NU E 
CHIAR JURNAL 


Un jurnal sub formă de poem 


Cititorii revistei „Pro Saeculum”, dar nu numai, căci 
numeroase fragmente au fost publicate şi în alte perio- 
dice, cunosc foarte bine acest inedit „jurnal-poem”, în- 
tins pe mulţi ani, din care LIS a dat acum la tipar 
segmentul cuprins între 7 martie 1987 şi 24 iulie 1988, 
perioadă dramatică, nu doar „meschină” (p. 17), în care 
condiţiile de trai atinseseră pragul insuportabilităţii — 
lipsa alimentelor şi a produselor de strictă necesitate, 
desele întreruperi în furnizarea energiei electrice, raţio- 
nalizarea la sânge a apei calde şi a căldurii, jenantele 
programe ale Televiziunii Române, dar mai ales cultul 
personalităţii dus la paroxism — „Vai de capul nostru, e 
atâta umilinţă la mijloc!”. 

La nivel individual, e „o perioadă tulbure a vieţii mele 
(în public și în particular)” — aşa cum citim într-o insolită 
„autocronică de întâmpinare” semnată de LIS în revista 
„Argeş” — poetul de 37-38 de ani se „mişcă” între uni- 
versul mic, familial — cu mereu aceleaşi îndeletnici cas- 
nice şi sâcâieli cotidiene (cumpărăturile „pe sub mână”, 
curăţenia zilnică, lecţii cu „copilul Laurenţiu”, încălzirea 
apei pe aragaz pentru baie, ţăcănitul maşinii de scris la 
care soţia, Doina Popa, îşi scrie romanele, pregătirea 
sărăcăcioaselor mese) şi universul mare, al oraşului (Bi- 
blioteca Judeţeană unde este angajat, cu ameninţarea 
surdă de a fi dat afară, mica, dar extrem de orgolioasa 
lume „literară” locală cu „«celebrii» Muscalu, Panait şi 
Pricop”, p. 67), un spaţiu sufocant, din care nu (se) 
poate evada: „Focşanii nu ne oferă nicio ieşire!” (p. 68). 
Ecouri vagi din lumea literară „mare”, de la centru, răz- 
bat numai prin intermediul revistelor, direct îi vine de la 
o editură doar vestea respingerii unui volum, corespon- 
denta cu confraţi din alte zone (Florenţa Albu, Aurel Du- 
mitraşcu) este mai mult decât sporadică... „Umflat de 
nefericire” (p. 83), diaristul răbufneşte adesea: 
„Doamne, ce greu e să trăieşti pe lumea asta...” (p. 83), 
„nu mai am chef de nimic, nici de trăit, nici de murit...” 
(p. 60). Singura aparentă cale de evadare pare a fi scri- 
sul căruia i se dedică/dedă cu obstinaţie, impunându-şi 
să scrie zilnic şi în jurnal şi (cel puţin) un poem... 
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O Notă a Autorului dă cheia de lectură şi evidenţiază 
tema volumului: „Poemul alege ziua de jurnal. Ziua în 
care poemul a fost scris. Poeme inedite, rămase în ser- 
tar, nepublicate în volume, asemenea jurnalului. [...] 
Poeme obsedate de sentimentul ratării. [...] Altfel, se 
poate şi aşa: să fie integrat jurnalul în fiecare poem şi 
să se citească, natural, de la cap la coadă ca poem-jur- 
nal, poem al timpului meu, al stărilor lui de suflet, real- 
biografic, postmodern. Nu e greu de fragmentat în 
versuri jurnalul, să intre în armonie cu poemul.” Este 
ceea ce şi face, demonstrativ, din loc în loc, diaristul în- 
suşi, segmentându-şi notaţiile în versuri, iar dacă volu- 
mul n-ar fi depăşit cu mult spaţiul celor aproape 200 de 
pagini, probabil că autorul ar fi aplicat in integrum 
această operaţie de decupare. 

Sunt notații şi poeme scrise „pe ascuns” („pe întu- 
neric, în singurătate” — ar zice Arghezi), poate „din su- 
perstiţie; dacă sunt descoperit că scriu, nu mai pot să 
scriu...” (p. 12), dar cu siguranţă, tot ca la Arghezi, ur- 
mare a vremurilor improprii actului creaţiei. „Firida 
goală” argheziană are corespondent în acest jurnal 
două spaţii, metaforice, la fel de restrictive şi de desa- 
cralizate — borcanul şi cada de baie — între care este 
plimbat „peştele supravieţuitor”, „peştele viu”, devenit 
simbol al insului în relaţie cu realitatea înconjurătoare 
şi cu creaţia, în lupta surdă cu societatea şi cu propriile 
texte — într-o permanentă deplasare între „borcan”, spa- 
tiul mic, limitat al existenţei, şi „cadă” — iluzia spaţiului 
eliberator, al scrisului, al jurnalului (ţinut departe de ochii 
chiar şi ai familiei), al poemelor „puse la ciorap” (la ser- 
tar) (p. 59) — „singurele mele bucurii” (p. 26). 

În lipsa ajutorului divin, „cu puterile neajutorate” sau, 
în formularea diaristului, „complet lipsit de «inspiraţie»! 
M-am zbătut, să înnebunesc, degeaba...” (p. 88), LIS 
ar putea zice, şi odată cu el şi cititorul, precum Arghezi 
în deja citatul poem „Flori de mucegai”: „Sunt stihuri fără 
an, / Stihuri de groapă, / De sete de apă / Şi de foame 
de scrum...”, iar sentimentul dominant este cel al „ză- 
dărniciei”, bântuit acut de gândul „că ar trebui să mă las 
de scris...” (p. 35). 

Harul scrisului/creaţia devine povară, „oare de ce nu 


scap odată de pedeapsa / asta? Scriu versuri fără ni- 
ciun rost, nimănui / nefăcându-i trebuinţă, nici / mie, nici 
altora, de ce mă tot chinuiesc atât?” (p. 72). Notaţiile 
sunt uneori dramatice, „...pe zi ce / trece însă eu nu mai 
dau două parale nici pe / scris, nici pe citit, nu mai sunt 
îndrăgostit de literatură, / mă răcesc..." (p. 68), „nemul- 
tumit că nu mai ştiu pentru ce trăiesc...” (p. 104), atin- 
gând uneori culmea întrebării deznădăjduite: „Ce e de 
făcut cu mine?” (p. 64) şi a soluţiei ce-i pare salvatoare: 
„Aş vrea [...] să nu mai am nicio idee de literatură...” 
(p. 64). 

Scrie autorul în amintita cronică: „«Ajuns din urmă» 
poate fi considerată şi o carte a ratării, sunt la o vârstă 
în care îmi pot permite luxul de a mă arăta cu degetul, 
că și ratarea (nu numai uitarea) e înscrisă în cartea 
vieţii”. Despre ratare şi despre ajunsul din urm” ne-a 
vorbit şi în Jurnalul din „Nous” (2015): „La / un moment 
dat s-a pierdut de el însuşi, dar s-a ajuns / din urmă. A 
ratat inclusiv sinuciderea. Ce / n-a ratat? Acum degeaba 
se uită în jur, nu mai vede / nimic deosebit de reţinut, 
nici în / perspectivă: de ce mai întârzie pe aici?” (sâm- 
bătă, 14 februarie). 

Dacă nu i-am şti sufletul chinuit, am fi tentaţi să 
zicem că-i un uşor răsfăţ al unui mare poet cunoscut şi 
recunoscut ca atare! Nu zicem! 

Citim în notația din 8 octombrie 1987: „Pe acest re- 
gistru-jurnal e consemnat cu litere mari, caligrafiate cu 
«carioca», pe prima pagină: «Jurnal strict confidenţial, 
de uz exclusiv personal! Niciun ochi din afară sau di- 
năuntru (nici măcar al unui membru al familiei mele) nu 
are absolut niciun drept să citească rândurile acestui 
jurnal-LIS! Nu se va înstrăina şi nu se va face public 
Jurnalul de faţă sub nicio formă: nici după moartea mea! 
(O eventuală publicare a lui, fie şi fragmentară, fiind ex- 
clusă din capul locului!)»”. Precauţie mai mult decât bi- 
nevenită în acei ani, căci „acest registru-jurnal poate fi 
probă în justiţie, odată confiscat; aştept zilnic să fiu per- 
cheziţionat de cei care mă urmăresc”. Între timp, vre- 
murile („ce vremuri, Dumnezeule”) s-au schimbat, şi 
odată cu ele şi opţiunea scriitorului în privinţa publicării 
jurnalului, după cum se vede. E drept — un poem sub 
formă de jurnal! 


* Liviu loan Stoiciu: Ajuns din urmă (poemul-jurnal / jurna- 
lul-poem), Editura Junimea, laşi, 2017, 194 pag. 

“Liviu loan Stoiciu, „Transfer” și „Ajuns din urmă” , faţa și 
reversul unor pagini de jurnal, „Argeş”, iulie 2017, p. 5. 


Călătorul nostalgic Adrian Ţion 


Prozatorul (şi nu numai) Adrian Ţion are... 
„Nostalgia călătoriei”, aşa cum sugerează titlul recentu- 
lui său volum apărut la Editura Napoca Star (2017, 
124+10 pag.), cu subtitlul Vade mecum. Ca să nu existe 
niciun dubiu, mărturiseşte la un moment dat autorul: 
„Recunosc: am patima călătoriei. Dar şi a scrisului. 
Două plăceri uzate prin folosinţă îndelungată şi per- 
cepute tot mai mult drept vicii ireprimabile”. Şi unde se 
pot împleti mai armonios cele două pasiuni decât într-o 


carte de călătorii! Carte ce ar putea îmbrăca forma unui 
jurnal, „ţinut” chiar în timpul peregrinărilor ori elaborat 
ulterior, în baza notiţelor de drum, sau scris din amintiri, 
consemnând mai puţin date/informaţii, şi mai mult re- 
verberaţii ale călătoriilor în sufletul călătorului, asocieri 
de trăiri, reconfigurând universul sufletesc, spiritual al 
autorului. Alteori, pe principiul utile dulci, însemnările de 
călătorie se pot transforma într-un ghid, ce-ar servi cu 
succes viitorilor călători dacă autorul oferă informaţii 
exacte, şi mai puţin impresii, sentimente, trăiri etc. 

Cartea călătorului Adrian Ţion nu e nici jurnal de că- 
lătorie propriu-zis, nici ghid în sensul denotativ al ter- 
menului. Deşi multe însemnări respectă caracteristica 
jurnalului, sunt adică datate pe zile, nu doar că se simte, 
dar şi autorul recunoaşte că sunt scrise recent — desi- 
gur, pe baza notiţelor făcute la momentul călătoriei, dar 
şi a fişelor rezultate în urma documentării. „E adevărat 
că n-am vrut iniţial să-mi fixez în cuvinte scrise trăirile 
şi impresiile din călătoriile în străinătate, atât de râvnite 
în anii când acestea erau interzise...” Nici acum nu s-ar 
putea zice cu convingere că-şi fixează „trăirile şi impre- 
siile”: „Majoritatea notelor mele de călătorie s-a mărginit 
la consemnarea din exterior a traseului”. Căci, singur o 
spune, merge pe mâna lui Michel Tournier: „«jurnal 
extim», privirea spre exterior, «extimul e opus intimu- 
lui». Aşadar «consemnarea lumii exterioare»”. Şi în alt 
loc: „Obsesia exterioarelor golite de interioare e o temă 
ce m-a urmărit constant şi, pentru a nu da glas trăirilor 
abisale din mine, am preferat de cele mai multe ori să 
mă limitez la exterioare. Exerciţiu comod, dar riscant.” 
Pentru a se pune la adăpost de eventualele acuzaţii de 
lipsă de profunzime, Adrian Ţion îşi subintitulează vo- 
lumul Vade mecum! „Paravanul a fost tras”, căci „forul 
meu interior nu trebuie să devină trotuarul unui bulevard 
frecventat de neaveniţi”. „Consemnarea e doar o foto- 
grafie rece, [...] a lumii obiectuale”. „Trăirea ascunsă 
privirii e pensulaţia de pe o pânză, e freamătul unui ar- 
tist ce-şi pune sufletul pe tava evaluărilor”. Un „Tablou”, 
adică aşa cum — simbolic? programatic? obsedant? — 
se intitula poemul de debut din 1968, publicat în revista 
„ Tribuna”. Şi fiindcă e vorba de tablou, contează direcţia 
privirii şi autorul ştie asta şi ne atenționează că o adoptă 
de aceea a lui Coşbuc din arhicunoscutul său pastel, 
„Vara”: când de sus în jos, de la celest la teluric, când 
invers! 

Oricum l-am percepe — jurnal, ghid, „o însemnare a 
călătoriei/călătoriilor mele pentru uz persona!” — cu si- 
guranţă rezultatul reprezintă pentru autor un joc secund, 
o „a doua călătorie prin mijlocirea cuvintelor”. lar citito- 
rului îi rămâne plăcerea de a-l însoţi, eventual compa- 
rându-şi propriile impresii cu cele ale scriitorului. 


Călătoriile lui Adrian ion „în normalitatea euro- 
peană”, cele consemnate în acest volum, încep în 2003, 
cu sejurul la Lido di Jesolo, continuă în 2004 cu Grecia, 
2005 la Balcic, 2006 — Turcia, 2007 — prin „raiul bicicliş- 
tilor” din Olanda, 2009 prin „Franţa provincială”, 2012 — 
la Debrețin, 2013 — în Austria şi 2015 la Paris. Călăto- 
reşte, la început cu grupul organizat, mai apoi numai cu 


familia, pe cont propriu cum s-ar zice; călătoreşte cu au- 
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tocarul, cu trenul, cu feribotul, dar mai ales cu autotu- 
rismul personal — în primii ani o Dacia berlină, apoi un 
Peugeot, „le petit lion rouge”. 

Jurnalul sau ghidul său se construieşte pe două co- 
ordonate — cea a comparaţiilor şi cea a coresponden- 
telor. „Nu scap de obsesia comparaţiilor”, exclamă la un 
moment dat autorul. Într-adevăr, continua comparare a 
realităţilor de afară cu cele de acasă este prima şi cea 
mai normală reacţie a călătorului român, cel puţin a ace- 
luia cu un anume profil. 

Asistăm neîncetat, mai ales în decursul primelor că- 
lătorii, la uimirea — când reţinută, când indignată, când 
veselă, când acuzatoare — a autorului în faţa „normali- 
tăţii europene”, „de neimaginat pentru noi, ţinuţi atâta 
timp cu forța între graniţe bine păzite”. Şi invariabil fina- 
lizată cu exclamaţia — pe diverse tonalități — „la noi de 
ce nu se poate?”. Sunt uimiri cel mai adesea legate de 
starea de curăţenie — de pildă a satelor (folosind terme- 
nul nostru pentru, în fond, nişte orăşele, ordonate, co- 
chete, cu case de bun gust şi de bun-simţ, în jurul 
cărora curţile sunt mici oaze de verdeață şi flori, prin 
care nu se zăresc grajdurile, coteţele, uneltele agricole, 
butoaiele, orătăniile, gunoaiele etc. etc. din bătătura tra- 
diţională românească), de igiena şi curăţenia grupurilor 
sanitare, a hotelurilor, în general a tot ce intră în raza 
vizuală a călătorului. O altă sursă de uimire, o uimire in- 
dignată, o reprezintă vămile — inexistente între ţările din 
Occident, în comparaţie cu „nesimţirea” vameşilor de la 
hotarele României. Ne-ar lua prea mult spaţiu să înşi- 
răm aci motivele de mirare, uneori de perplexitate, 
numim doar câteva: centrele de informare turistică, 
câmpurile lucrate „impecabil”, lipsa căruţelor, drumurile 
asfaltate chiar dacă e vorba de o potecuţă, pistele de 
biciclete, localurile goale din sate, servirea în restau- 
rante, protejarea vestigiilor, poliţia care „chiar lucrează”, 
inexistenţa ţigărilor în magazinele alimentare ş.a.m.d. 

Sunt şi momente, rare, ce-i drept, când comparatia 
(subînţeleasă) merge în defavoarea occidentalilor — 
amintesc două, cred că singurele, şi ambele ţin de ni- 
velul cultural al protagoniştilor: ghidul italian care le co- 
munică nonşalant turiştilor că Axel Munthe a scris 
celebra sa „Carte” pe... insula-cimitir San Michele de 
lângă Veneţia, şi întrebarea „devastatoare” a unei ti- 
nere, în faţa catedralei Notre Dame: It’s Notre Dame? 
— situaţii în care uimirea românului şcolit oscilează un- 
deva, între haz, indignare, nedumerire, surprindere ca 
în faţa unor ciudăţenii extraterestre... 

Cea de-a doua coordonată a notaţiilor lui Adrian 
Ţion o reprezintă corespondenţele culturale, permanen- 
tele raportări la cărţi, filme, opere de artă, scriitori, per- 
sonaje. Începând chiar cu obiceiul comparării, căci, nu-i 
aşa?, „n-a procedat altfel însuşi boierul valah Dinicu Go- 
lescu, hoinărind [...] şi comparând cele văzute cu reali- 
tăţile româneşti din timpul său”. Ca şi boierul din secolul 
al XIX-lea, Adrian Ţion constată „aceeaşi «înapoiere so- 
cială şi culturală» a României (acum) ajunsă pe mâna 
unor pungaşi, de parcă n-ar fi trecut secole de la călă- 
toria sa...”. 

Locuri, oameni, obiceiuri, întâmplări — totul este tre- 
cut prin filtrul cultural, se caută corespondențe: autorul 
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se simte un Don Quijote „nevolnic, obosit, pustiit de ilu- 
zia nobleţei, golit de orgoliu, de onorabilitate, de cava- 
lerism”, le petit lion este asociat la un moment dat cu 
Pisicuţa lui Hogaş, scaunele cu şezutul împletit sunt nu- 
mite „Van Gogh” pentru că acest tip de mobilier a fost 
pictat la Arles de Van Gogh, dialogul imaginar cu Olim- 
pul „cheamă” amintirea lui Eusebiu Camilar care „căuta 
umbra lui Ovidiu la Tomis traducând, versificând, imagi- 
nând şi reînviind fantome ale trecutului”, un grec bătrân 
cu un câine îi aminteşte de bătrânul din filmul lui Le- 
louch „Un bărbat şi o femeie”, Balcicul e descris cu vor- 
bele ce i se atribuie poetului Ovidiu („Oh, oraş de pietre 
albe, te salut pentru frumuseţea ta unică!”), vizitarea Lu- 
vrului îi aminteşte de personajul din „Turistocraţii” lui 
Pierre Daninos, căldura toropitoare este ca „vara in- 
diană” descrisă de Patrik Modiano în romanele sale etc. 
etc. 


În rest, recunoaştem ticurile oricărui turist: salutul în 
limba ţării în care te afli, poza cu soldatul de gardă din 
faţa Parlamentului grec, achiziţionarea nelipsitelor su- 
veniruri şi... da! plăcerea câte unei beri reci — Kamenita, 
în Bulgaria, Corona Extra prin Franţa provincială, în Tur- 
cia, în cazul fericit — bere Efes, în cazul celălalt, bere... 
ioc! 

Dar şi şocurile turistului român. Bulversantă este 
pentru Adrian Ţion întâlnirea cu alţi români, neturişti, de 
la celebrii noştri „conaţionali” aflaţi la cerşit ori la ciordit, 
până la o altă „celebritate” — restaurantul Doina din 
Paris perpetuând în capitala franceză obiceiurile din 
tară („Două românce supraponderale, parţial echipate 
în chelneriţe, se mişcau greu printre măsuţe, explicabil 
de ce au ajuns târziu la noi ca să ia comanda, deşi lo- 
calul era gol”) sau chiar la Institutul Cultural Român pe 
a cărui uşă „inospitalieră” iese un ins ce se răsteşte la 
cel aflat în prag. Să nu uite solicitantul cum e pe-acasă, 
cred eu! 

Şocantă, dar mai ales încărcată de umilinţă este 
reacţia în confruntarea cu disprețul manifestat de unii 
occidentali faţă de românul care, neinspirat, îşi declină 
naționalitatea! Şi se întâmpla în 2003... 

Însemnările sunt pigmentate pe alocuri cu un umor 
fin, chiar cu notatii autoironice („Agit steguleţul, sunt ve- 
detă, grupul se uită la soldaţi, dar mai ales la mine, cu 
invidie.”), arareori lirice, uneori prea lirice („Mă simţeam 
suspendat între muţenia stâncii şi clocotul valurilor, vrăjit 
de frumuseţea rece a crestelor semeţite în văzduh, aco- 
perind sumedenie de legende sub mantia imaculată a 
zăpezilor de aprilie şi încălzit de răsufletul valurilor 
egeene înaintând timid pe plaja pustie, pentru a se re- 
trage imediat în clocotul apelor unde a pierit Egeu”), şi 
foarte rar punctate cu formulări etichetante: „Atena e un 
oraş care te cucereşte brusc şi definitiv ca o iubire de- 
vastatoare”, „Istanbulul e un oraş plin de contraste”, 
„Cianakkale e un oraş superb, expus razelor soarelui 
de după-amiază”. 


Finalul, un post scriptum conceput la data scrierii, nu 


a călătoriilor, făcând notă discordantă cu restul cărţii, 
este întunecat, sumbru, dramatic — deasupra călătorului 


se adună norii negri şi ameninţători ai terorismului: „A 
călători fără griji azi devine o cutezanţă. Optimismul tu- 
ristului actual se transformă, volens-nolens, în precau- 
tie. [...] lau călătoriile cu mine. Cele trecute nu mai sunt 
periculoase. Au devenit nostalgii”. Nostalgia călătoriei 
transpusă într-un — hai să-i zicem — jurnal. 


Ambasador în casa Afroditei 


În 2016 se stingea, la Bucureşti, diplomatului loan 
Sbârnă, fost însărcinat cu afaceri ad-interim al Româ- 
niei în Cipru vreme de aproape patru ani, în perioada 
post-decembristă. 

Cu un an înainte, văzuse lumina tiparului, în colecţia 
Ambasador a Editurii Junimea, cartea de însemnări „În 
vârtejul schimbărilor”, aflată undeva, la graniţa dintre 
memorialistică, analiză politică, note de călătorie, jur- 
nal... O carte grea de informaţii, unele mai puţin cunos- 
cute — de la manifestările de nesupunere ale locuitorilor 
Braşovului premergătoare lui decembrie 1989 (bannerul 
fixat pe podul de la Bartolomeu, în septembrie 1989, pe 
care stătea scris: „Comunişti, grăbiţi Congresul, că vă 
moare realesul”), până la istoria Ciprului, de la primele 
evenimente de după schimbarea din decembrie 1989 
din România până la „problema cipriotă” şi întâlnirile cu 
şefii comunităţilor — greco-cipriote Glafkos Clerides şi 
turco-cipriote — Rauf Denktaş, informaţii oferite de „un 
martor ocular”, mai mult chiar, participant direct la multe 
dintre cele relatate. 

Ardelean din zona Branului, de pe la Moeciu pare- 
mi-se, loan Sbârnă, trecând în revistă evenimentele din 
decembrie 1989 şi cele imediat următoare, adoptă cel 
mai adesea o poziţie critică, polemică: faţă de „atotştiu- 
torii din redutabila noastră mass-media” care atacă „spi- 
ritul poporului român”, faţă de aşa-zisul proces urmat 
de executarea soţilor Ceauşescu, faţă de „credulitatea” 
naţională, „care, de multe ori, după scurt timp, se dove- 
dea antiromânească” (asistăm la un adevărat rechizito- 
riu privind dispoziţia de deschidere a graniţelor ţării, fără 
niciun control, mutarea în Ungaria a complexului de pre- 
lucrare a cărnii „Comtim”, acţiunile de spoliere a econo- 
miei României, celebra sintagmă „toată industria patriei 
este un morman de fiare vechi” care a dat undă verde 
exportului de fier vechi, distrugerea flotei, a marilor com- 
binate, a şantierelor navale, a marilor uzine). Sunt opi- 
niile unui „funcţionar bun la toate”, după propria-i 
caracterizare, fin observator, obiectiv şi patriot, aflat în 
miezul evenimentelor cu conştiinţa nealterată, am 
adăuga noi. 

În continuare, sunt prezentate: reorganizarea MAE 
(în care este direct implicat, fiind numit director al pro- 
tocolului), primele întâlniri post-decembriste, inedita vi- 
zită-fulger a lui Gyula Horn (ministrul afacerilor externe 
al Ungariei, care „ar fi urmărit să pună la încercare ca- 
pacitatea românilor de a-şi controla şi în condiţii excep- 
tionale întregul teritoriu naţional”), „fenomenul Piaţa 
Universităţii”, formarea partidelor, într-un cuvânt, viaţa 
politică în primele luni de după decembrie 1989. 

Sunt relatate apoi pregătirile pentru plecarea în mi- 


siune permanentă în Cipru. Impresionează excepţio- 
nala documentare despre „Insula Afroditei” întreprinsă 
de diplomat (excelentă lecţie de profesionalism), din 
care reproduce aici câteva dintre fişele sale referitoare 
la istoria, mitologia, religia, arhitectura Ciprului etc., ori 
la prezenţe umane remarcabile pe teritoriul insulei, la 
legăturile româno-cipriote, vechi de cinci secole, adică 
de când Petru Cercel a fost aici surghiunit sau de când 
Petru Şchiopul răscumpăra din robie de la tătari pe 
preotul Adam Graecus, de origine cipriotă, la raporturile 
cu Principatele Române ş.a.m.d. 

Cartea continuă cu relatarea sosirii la Nicosia, reor- 
ganizarea misiunii diplomatice de aici, relaţiile ambasa- 
dei cu comunitatea română din insulă, o descriere a 
Nicosiei cu numeroase trimiteri la istoria oraşului. Auto- 
rul nu ocoleşte chestiunea neplăcută a escrocilor ro- 
mâni din Cipru, ori pe cea a adopţiei copiilor români, a 
angajărilor „direct din România” soldate cu conflicte de 
muncă, a traficului de persoane, probleme profesionale 
conjugate cu cele legate de aducerea familiei cu tot ce 
implică această „instalare la post” (găsirea unei lo- 
cuinţe, şcoala copiilor etc.). 

„Ambasadă modestă ca importanţă globală, dar 
utilă pentru înțelegerea multor probleme complicate ale 
lumii sfârşitului de secol şi de mileniu, în care o ţară di- 
vizată între greci şi turci putea să contribuie la pacea 
mondială sau să devină oricând casus bell, misiunea 
diplomatică românească de la Nicosia, slujită cu devo- 
tament vreme de aproape patru ani, s-a dovedit, pentru 
diplomatul loan Sbârnă, că se supune unui dicton cele- 
bru, dar şi că-l poate completa cu succes: omul sfințește 
locul, dar şi locul poate sfinţi omul! 


Marin Gherasim - Fântâna 
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lector 


Nedeea Burcă 


IOAN AUREL POP, UN INTELECTUAL 
CARE NU ȘI-A TRĂDAT MENIREA 


lată că a trecut mai bine de un sfert de secol de 
când, sub pretextul pseudo-pluralismului de opinii și la 
adăpostul „schimbării” transformate în slogan pentru 
toate împrejurările, suntem nevoiţi să suportăm o agre- 
siune aberantă și dezgustătoare, exercitată asupra a 
orice se întâmplă să aibă o cât de mică legătură cu 
identitatea noastră naţională. Întemeiată până mai ieri 
pe convingerea că avem caracteristici fundamentale co- 
mune, că aparținem, așadar, unui neam ai cărui para- 
metri geografici, culturali şi lingvistici sunt în aceeași 
măsură comuni și definitorii pentru majoritatea indivizi- 
lor. 

În decursul acestui proces de destructurare identi- 
tară, nimic n-a rămas neterfelit: nici patria, nici istoria, 
nici religia, nici cultura română însăşi, apoi, de parcă 
toate astea n-ar fi fost de ajuns, categorii largi de oa- 
meni au fost manipulate prin intermediul mijloacelor 
media și al internetului, asmuţite unele împotriva altora 
cu o ticăloșie criminală în sensul cel mai deplin al cu- 
vântului: tineri contra vârstnici, bogaţi contra săraci, 
„comuniști” contra „anticomuniști”, ardeleni contra mun- 
teni şi moldoveni, români din diaspora contra celor din 
țară, toate acesiea deteriorând încă și mai puternic 
relaţiile umane din întreaga societate. 

În această ambianţă otrăvită, de război fratricid, 
vocea istoricului loan Aurel Pop, unul dintre cei mai mari 
cărturari ai României de azi, este una dintre puţinele lu- 
cide și stăruitoare care, de la înălțimea catedrei și a 
prestigiului incontestabil conferit de o uimitoare eruditie, 
încearcă — și reușește cu brio — să demonteze discursul 
violent ideologizant, exclusivist, intolerant și „elitist” 
care, prin intermediul unor tehnici și strategii tipic stali- 
niste, asemănătoare, bunăoară, cu acelea ale unui Rol- 
ler, a dus la răstălmăcirea și ridiculizarea istoriei 
românilor. loan Aurel Pop s-a încumetat să descifreze 
mobilurile interne și externe ale unei asemenea verita- 
bile agresiuni la însăși năzuinţa noastră de a supravieţui 
ca naţiune, revelând atâtea și atâtea derapaje intelec- 
tuale și morale ale unora ce, uitând îndemnul de la 1848 
al lui Simion Bărnuţiu: „Țineţi cu poporul ca să nu 
rătăciţi”!, și-au lăsat norodul de izbeliște, în bătaia tutu- 
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ror vânturilor sau, chiar mai rău decât atât, au devenit 
călăi ai propriului corp naţional. 

Venind pe direcţia deschisă de Cantemir și conti- 
nuată de corifeii Școlii Ardelene — cele peste cincizeci 
de cărţi, tratate, manuale, precum şi sutele de studii și 
articole, publicate la edituri de prestigiu și în periodice 
din peste 20 de ţări din Europa, America și Asia, legiti- 
mând pe deplin deviza marelui său înaintaș: „Sufletul 
odihna nu poate afla, până nu găsește adevărul, carile 
îl cearcă oricât de departe și oricât de cu trudă i-ar fi a-l 
nimeri” —, loan Aurel Pop este, în același timp, un vir- 
tuoz al limbii române, cu rostiri memorabile și, în ciuda 
aparentei sale fragilităţi, un luptător tenace nu doar pen- 
tru cauza învăţământului universitar românesc, ci și 
pentru dreptul elementar al poporului român la o me- 
morie necenzurată. 

lată doar câteva dintre motivele pentru care ultima 
sa carte, Transilvania, starea noastră de veghe?, este 
un dar de preţ oferit în preajma centenarului Marii Uniri 
de la 1918 celor exasperaţi, dar, în aceeași măsură, și 
celor amăgiţi de o întreagă pleiadă de „puncte de ve- 
dere” meta-istorice, reciclate și exhibate pe piaţa ideilor 
de către adversarii interni şi externi ai unei Românii pu- 
ternice și unite.’ 

Volumul adună 21 de eseuri care, deși axate pe o 
tematică de istorie și cultură transilvană, sfârșesc prin 
a se „Împleti” într-o extraordinară mărturie a cărei idee 
centrală, argumentată fără fisuri și impecabil blindată 
documentar, este aceea a unității românești. lar acesta 
este, în opinia mea, chiar miezul fierbinte al lucrării. 

Este relevant din acest punct de vedere un episod 
de la 1547. O comisie regală habsburgico-ungară ela- 
borează, în urma unei cercetări, un document în 
latineşte, „Despre starea de-acum a Cămării Sării 
Maramureșene [...]”, din care loan Aurel Pop reproduce 
și comentează un pasaj memorabil: „Spun nobilii că 
acei munţi și acele păduri au fost obținute de ei, într-o 
anumită adunare generală, ţinută la Baci, în timpul dom- 
niei lui Ludovic, pentru ei înșiși și pentru moștenitorii și 
urmașii lor [...]. Despre care lucru se crede că nu există 
nicio mărturie clară. Și se poate, de fapt, prin lege, pune 
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la îndoială [aceasta], deoarece acei munţi şi acele pă- 
duri, după cum se spune, sunt la hotarele Moldovei și 
Rusiei, care se cuvin mai mult să fie supuse majestăţii 
regești decât persoanelor private. [...] De fapt, fiindcă 
cea mai mare parte dintre locuitorii comitatului 
Maramureş sunt români, și deoarece se potrivesc 
cu moldovenii la limbă, la religie şi la obiceiuri, 
există pericolul să se întâmple ca acest comitat, în- 
cetul cu încetul, intrând pe furiş la moldoveni, să se 
înstrăineze cu timpul, cu vreo ocazie, de regat [Un- 
garia habsburgică]. Așadar, deoarece nu vor fi puţine 
astfel de ocazii, este în interesul majestăţii regeșii ca, 
la o nouă cercetare și discutare, să se îngrijească şi să 
fie trimiși și chemaţi oameni credincioși și zeloși”. 

Așadar, contextualizează loan Aurel Pop, „ancheta- 
torii” semnalează un pericol considerat cât se poate de 
real, acela ca „Maramureșul, locuit în cea mai mare 
parte de români (inclusiv nobilii maramureșeni rămăse- 
seră români), având aceeași limbă, aceeași religie (con- 
fesiune) și aceleași obiceiuri cu moldovenii, să se 
desprindă de Ungaria habsburgică și să se unească cu 
Moldova. [...] Concluzia care se impune este tulbură- 
toare: străinii și vecinii se temeau încă din prima jumă- 
tate a secolului al XVI-lea de unirea românilor, 
observatorii atenţi vedeau prefect realizabilă această 
unire, posibilă prin forţa și voința românilor.” 

Mai aproape de noi, unii autori, precum Samuel 
Huntington, consideră că graniţa naturală a Occidentu- 
lui euro-atlantic — catolic și protestant — se află pe linia 
Carpaţilor, astfel încât Transilvania s-ar situa de aceeași 
parte a liniei cu popoarele „europene”, restul românilor 
„căzând” de partea cealaltă, printre popoarele de mâna 
a doua, „stagnante”, „tradiţionaliste” și alcătuind îm- 
preună cu acestea un fel de „istm” de legătură spre 
Asia. 

Analiza și contraargumentele istoricului clujean sunt, 
și de această dată, impresionante. Astfel, domnia sa 
consacră pagini de o splendidă acuitate analizei 
spiritualităţii noastre, ca popor de frontieră, „singurii 
moștenitori ai romanităţii orientale, dar... de profil occi- 
dental”, remarcând că „sunt mulţi oameni astăzi, unii in- 
telectuali, incapabili să înțeleagă latinitatea noastră, 
nepregătiţi să perceapă de ce trebuie — cum zicea, 
înțelept, Pârvan —, să-i slăvim pe daci pentru vitejia lor 
și să-i binecuvântăm pe romanii cuceritori.” Soarta ne-a 
așezat nu pe o linie de separație, ci „pe o vastă 
suprafaţă de interferenţă”, „într-o arie de întâlnire a 
civilizaţiilor”. Avem aşadar șansa de a fi și apuseni şi ră- 
săriteni în același timp, ceea ce ne face puternici și sta- 
bili. „Orientul ne-a lovit cu forța violenței, ne-a 
îngenuncheat și ne-a umilit, dar biserica și cultura orien- 
tului ne-au luminat și ne-au hrănit cu har. [...] Avem o 
sensibilitate, numai de noi ştiută care nu vine, cu 
siguranţă, din pragmatismul tăios, din judecata rece a 
raţionaliștilor, și nici din însingurările oamenilor trăitori 
la soare-apune. Suntem, prin urmare, produsul occiden- 
tului și al orientului European deopotrivă. Dar nu avem 
voie să uităm că din Occident ne-au venit fiinţa, numele 
și limba, că ne-am construit cu suport occidental desti- 
nul cel bun și că, din câte se pare, tot pe calea magis- 


trală a Occidentului ne pregătim viitorul. Până la urmă, 
cercul se va închide: dinspre apus ne-au venit numele, 
originea și limba și, în ciuda tuturor rătăcirilor, în lumea 
apuseană (cât va mai dura ea) trebuie să ne găsim și 
regăsim locul.” 


Amnezia duce la paralizie, la neputinţă şi la moarte. 
Este util să întoarcem capul înapoi, să măsurăm drumul 
străbătut, să ne evaluăm atât izbânzile, cât şi, mai cu 
seamă, greşelile. Un popor care îşi pierde istoria se 
condamnă la a nu mai avea viitor. Pentru că viitorul îşi 
extrage forţa din memoria colectivă. Numai memoria ne 
permite să ne integrăm în ciclurile timpului. 

Este ceea ce încearcă să ne transmită academicia- 
nul loan Aurel Pop, nu doar prin recenta sa carte, ci prin 
toată activitatea de istoric, de dascăl, de om al cetăţii. 

Spre norocul ei, România a avut parte, de-a lungul 
timpului, de istorici și cărturari excepţionali. O șansă 
uriașă a făcut ca şi în zilele noastre, când nevoia de 
elite responsabile şi conştiente este mai mare decât ori- 
când, generaţia celor încă tineri și în putere să se poată 
mândri cu un cărturar şi un profesor de talia lui loan 
Aurel Pop. 

Îi mulțumim. 


Note 

Cf. loan-Aurel Pop, „Infailibilitatea” elitelor, în Lumina, 
16 iulie 2017. 

2 Cf. loan-Aurel Pop, Transilvania, starea noastră de 
veghe, Editura Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2016. 

3 În acest sens, cf. Academicianul loan Aurel Pop: 
Dezinformarea și centenarul Marii Uniri, 
http://www.rgnpress.ro/rgn_17/categorii/analize- 
interviuri/24721-academicianul-ioan-aurel-pop-dezinformarea 
-i-centenarul-marii-uniri.html. 
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N. Georgescu 


VESELIA LA VECHII GRECI 


Doamna Despina Mincu-Georgescu, distins filolog 
clasic, profesoara de latină de la Snagov cum i se 
spune între colegii de breaslă (evident, și cu mândrie 
că mai sunt latiniști în funcţie — dar cu mare tristeţe că 
sunt așa de puţini încât îi numeri pe câteva localităţi mai 
norocoase din ţară...), publică o interesantă carte de 
specialitate” ale cărei ecouri (la specialitate mă refer) se 
reverberează amplu și insistent în cultura generală, în 
antropologie și, mai ales, în etnologie. Tema autoarei 
este paignionul în cultura antică elină, adică gluma, 
snoava — de la pais, paidos, copil, un diminutiv ce ar în- 
semna copilărimea, a se copilări. Ca subspecie a lite- 
raturii clasice, paignionul se regăseşte în epopee, în 
mimi, în comedie desigur, dar și în literatura erotică, în 
istorii, oriunde este nevoie din loc în loc de menţinerea 
trează a atenţiei, de o pauză pentru reflecţie, de o 
scurtă descreţire a frunţii; este pusă, ca metaforă 
uneori, sau ca eponimie, paronomasie, chiar și în tra- 
gedia clasică. Eschil, de pildă, ca să explice teoria hy- 
bris-ului, îl compară pe cel dornic peste măsură de 
înavuţire cu un copil care aleargă după o pasăre pe 
drum sperând c-o va prinde, iar „povestioara” are chiar 
aspect comic; tot în Agamemnon vorbește de un copil 
care, iubitor peste măsură de animale, le cere părinţilor 
să-i aducă în casă un pui de leu, pe care apoi familia îl 
creşte până ce animalul devine fioros și-i devorează pe 
toți: tot astfel, când patima hybris-ului se cuibărește în 
sufletul cuiva, crește până ce-l distruge pe acela. (Mo- 
tivul este prelucrat de Faulkner, el însuși filolog clasic 
de formaţie, în nuvela „Ursul”.) Și savantii fac, trebuie 
să facă uneori glume. În studenţia noastră, Dna Profe- 
soară Francisca Băltăceanu ne arăta dactilograma 
cursului de lingvistică comparată indoeuropeană elabo- 
rat de Aram Frenkian, gloria facultăţii noastre, în amin- 
tirea pioasă a căruia trăiau și creau marii noştri 
profesori, de la Poghirc la Fugariu, de la Creţia la Nasta 
și toți ceilalţi; ei bine, din loc în loc, savantul avea scris 
pe marginea paginii, în limba germană: „Aici trebuie să 
fac o glumă”. Ariditatea materiei se mai estompa ast- 


* Despina Mincu-Georgescu, De ce râdeau vechii greci? 
„Inşelătorul înșelat” sau despre farsă. Ipostaze antice și 
moderne. Editura Tracus Arte, 2016. 
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Exemplele sunt, desigur, pedagogice —, dar frag- 
mentul comic în literatura cultă se dezvoltă în sine. 
După cum ne spune Aristotel însuși, tragedia s-a înche- 
gat din părţile ei componente gata închegate, adică 
s-au dezvoltat fiecare în parte și, când s-a încheiat al- 
cătuirea lor, s-au unit într-o naraţiune coerentă, cu un 
scop dat, altul decât al vreuneia dintre ele luată separat. 
Astfel că paignionul — altceva decât motiv sau temă sau 
mitem etc. — are existenţă de sine stătătoare și poate fi 
urmărit ca subspecie literară. Autoarea îl urmărește în 
mod exemplar în /liada lui Homer: zeii înșiși râd când 
Hefaistos li-i arată pe Ares și Afrodita legaţi în plasa ne- 
văzută, aceiași zei râd când îl văd pe șchiopul Hefaistos 
alergând printre ei să le umple cupele cu ambrozie. 
Este vorba de acel râs sau hohot de râs homeric, de 
care se zguduie Olimpul. Acest asbestos gelon presu- 
pune contaminarea, deci priveşte viaţa colectivă, pu- 
blică neapărat; nu este neapărat o dependenţă de genul 
comic, râsul se iscă din orice, nu trebuie să fie o glumă 
foarte reușită, contează în egală măsură și gesturile — 
ba, chiar mai mult decât cuvintele. Când face pe cuparul 
zeilor, după ce Zeus a ameninţat-o public pe Hera c-o 
aruncă din culmea Olimpului dacă-i mai nesocotește 
ordinele, Hefaistos plânge în sinea lui și-i spune zeiţei: 
„Rabdă, iubita mea mamă...”, îndemnând-o la supu- 
nere forțată — iar râsul colectiv rezolvă, aici, un conflict 
pe cale să izbucnească. Tor scurte episoade comice 
sunt, în epopee, bătaia lui Thersit de către Ulise, episo- 
dul ciclopic al lui Ulise, etc. Doamna Despina Mincu- 
Georgescu le înregistrează, le comentează -— și, în 
partea a doua a cărții sale, le compară cu literatura po- 
pulară actuală, balcanică și românească. Știm că, pen- 
tru a scăpa de pedeapsa zeilor pentru răul ce-l face 
Ciclopului, Ulise zice că-l cheamă „Nimeni” (în limba 
greacă: Utis, interesant joc de cuvinte pe numele Odi- 
seus/Ulises) — iar Ciclopul orb îi cere lui Poseidon să-l 
răzbune împotriva lui...Nimeni. Într-un basm românesc, 
Pepelea se recomandă către Dracul cel prost „Eu Sân- 
gur”, iar apoi, după ce-l orbește ca Ulise pe Ciclop, 
scapă de pedeapsă, pentru că Dracul cel prost cere aju- 
tor dracilor săi și le spune că a fost orbit de către... Eu 
Sângur. 


lector 


Acest capitol al farselor din basmul popular româ- 
nesc în comparaţie cu paignionul vechi grecesc repre- 
zintă o adevărată contribuţie științifică de care etnologii 
va trebui să ţină cont de acum înainte. Practic, autoarea 
identifică motive străvechi, antice, în snoava româ- 
nească — trebuind inevitabil să discute cauzalităţile, 
vecinătăţile spaţiului cultural, circulaţia, viabilitatea lor. 
Filologia clasică a fost totdeauna un ajutor tonic pentru 
folcloristică — iar Despina Mincu-Georgescu readuce lu- 
crurile din sinteze în analiză amănunţită, identificând, 
descoperind de fapt legături ce păreau inexistente sau 
aparent nu se puteau face. 

Un capitol întreg din această a doua parte a cărţii se 
numește „Caiharsisul Călușarilor” și merită o atenţie de- 
osebită, pentru că aduce noutate interpretativă jocului 
bărbătesc al Călușului. Autoarea anticipase tema încă 
din deschiderea primei părţi, când vorbea despre paig- 
nionul preliterar, ca dans ritualic și farsă dorică. Aici, cu 
o bibliografie impresionantă pe terenul filologiei clasice, 
Despina Mincu-Georgescu analizează dansul Cureţilor 
din insula Creta. Mitul spune că Zeus, copil, salvat de 
mama sa, Rhea, de la furia devoratoare a lui Cronos, 
tatăl său, a fost ascuns într-o peșteră din insula Creta 
și încredinţat spre creștere Cureţilor, daimoni ai locului, 
care executau un dans în jurul său, zăngănindu-și ar- 
mele când pruncul scâncea, ca să-l înșele pe Cronos. 
Acest dans-înșelăciune este amintit și descris pe scuri 
de mulţi autori antici, iar Platon, în Legile, spune despre 
el: „Trebuie să trăim jucând anumite jocuri, jertfind, cân- 
tând și dansând pentru a câștiga bunăvoința zeilor și 
pentru a ne putea feri de dușmani și a izbândi în luptă”. 
J. Huizinga consideră acest joc „emblematic pentru ilus- 
trarea corelaţia joc — acţiune sacră” la vechii greci. 
(p. 46) Într-un imn orfic, Cureţii sunt descriși ca „făpturi 
nepieritoare”, „cu trup de aer”, identificându-se cu vân- 
turile și aducând oamenilor belșug și fertilitate. Sunt 
divinităţi temute și venerate deopotrivă, ritualurile în cin- 
stea lor prelungindu-se mult în cadrul orfismului. Din 
aproape în aproape, autoarea ajunge să se mire de 
asemănarea cu Jocul Călușului din folclorul românesc 
—, dar lasă lucrurile în această fază în prima parte a 
cărţii, pentru a reveni, în partea a doua, cu un studiu 
aplicat, iarăși adus la zi, de data aceasta pe terenul et- 
nologiei/folcloristicii românești. Aici, autoarea compară 
pe larg Călușul cu Jocul Cureţilor și ajunge la concluzia 
că sunt foarte multe similitudini între ele, astfel că un ri- 
tual din preistoria lumii grecești supraviețuiește încă în 
folclorul românesc. 

Interesantă — dar și foarte importantă — mi se pare 
mai întâi etimologia. Încă din 1976, Andrei Bucșan pro- 
punea, pentru căluș, etimologia co!lusium (printr-un in- 
termediar neatestat callusium), termen latinesc destul 
de productiv cu sensul joc în înțelegere cu cineva, joc 
pe ascuns, farsă. La Cicero: Nisi tecum colludisset, 
dacă nu s-ar fi înţeles (vicleneşte) cu tine (Nădejde, 
s.v.). Latina mai are collusio, înțelegere vicleană, collu- 
sor, tovarăș de joc. Termenii vin din con+ludere, a juca 
împreună. Citez din Despina Mincu-Georgescu: „Anali- 
zând exprimarea noțiunii de joc la nivelul lingvistic, 
J. Huizinga menţionează și faptul că în limba latină ver- 


bul ludere și compușii acestuia — alludere, colludere, il- 
ludere —, termeni folosiţi pentru exprimarea noţiunii de 
„reprezentaţie liturgică” și, în general, „scenică”, trimit, 
datorită accepțiunii lor comune, („a lua înfățișare de..." ) 
către sfera de înțeles circumscrisă ideii de „imaginar”, 
„amăgitor”. J. Huizinga remarcă, de asemenea, faptul 
că perechea de termeni latinești ludus — ludere, folosită 
în accepțiunea de joc, ajuca, nu a trecut în limbile ro- 
manice și nici nu a lăsat urme în ele, sensurile 
menţionate fiind preluate de termenii jocus-jocari, care 
l-au înlocuit cu totul pe ludere.” (p. 275) Acesta ar fi, 
oare, un impediment să considerăm că în Căluș se păs- 
trează collusium latinesc? J. Huizinga nu avea cum să 
cunoască teoria lui Andrei Bușcșan, de pildă, pentru a 
o discuta. Pe de altă parte, termenul grecesc paignion 
înseamnă și farsă, bătaie de joc, înșelăciune, iar Jocul 
Cureţilor presupunea înșelăciunea. Doamne profesoară 
are unele reţineri, dar lucrurile par, totuși, simplu de 
înțeles. În fond, ce legătură au Călușarii, ca joc ritual, 
cu termenul cal? Ei nu vin călare, nu pleacă astfel, nu 
poartă măști cabaline, etc. Mai simplu zicând, lumea 
nici nu le zice Călușari, ci Căluș, iar personajele nu au 
de-a face cu animalul respectiv — de pildă Mutul, este 
numit Mutul din Căluș, nu „din Călușari”, „al călușarilor” 
etc. Pare mai degrabă o asociere de nume, o „etimolo- 
gie populară” care livrează, iată, Călușul celorlalte jocuri 
cabaline (Junii Brașovului, Caii lui Sântoader etc.), 
scoţându-l din sfera semnificației sale primare, de col- 
lusium/callusium... 

Această etimologie și această înțelegere se 
potrivește ca o mănușă la felul cum îmi imaginam eu 
Călușul, ca asistent la joc în copilărie, iar apoi citind şi 
scriind despre el, mai ales după găsirea mai mult întâm- 
plătoare a cărţii Fenomenul horal de Romulus Vulcă- 
nescu și, desigur, cu manualul de dansuri populare al 
lui Niculescu-Varone în mână. Pe scurt — totul e „pe 
scurt” în această simplă recenzie la o carte care gâlgâie 
de idei — Călușul este hora bărbătească în sine, hora 
spre stânga, în sens invers acelor ceasornicului. El în- 
toarce hora lelelor, hora feminină prin excelenţă, spre 
dreapta, în sensul mișcării soarelui pe bolta cerească. 
Niculescu-Varone descrie un joc mixt, băieţi și fete, 
unde, la un moment dat, când băieţii fac „ponturi 
călușerești”, fetele se mișcă spre stânga. Este un fel de 
balans. Călușul se petrece imediat după Solstiţiul de 
vară, de Drăgaică (24 iunie). Căldura soarelui este ma- 
ximă și ar urma să crească dacă astrul s-ar apropia mai 
mult de pământ. Aerul tremură, vibrează, îţi licăre totul 
câștigând contur pronunţat, lelele duc la nesfârșit încin- 
gerea, se produce fenomenul de Fata Morgana. Și 
atunci, iată ritualul Călușului: vine în cerc invers peste 
cercul lelelor, desface mișcarea lor — și nu numai atât: 
prin înşelătorie le „con-vertește” la sensul celălalt, le an- 
trenează în joc invers faţă de mișcarea soarelui pe bolta 
cerească. După Solstiţiul de vară soarele se îndepăr- 
tează, într-adevăr, puţin câte puţin de pământ, timpul 
reintră în țâţâni, jocul malefic al Ielelor se îmbunează, 
răul potenţial devine bine potenţial. Este un collusium, 
un joc de-a înșelatelea al Călușarilor cu lelele, o farsă 
cosmică necesară, adică cerând ritual omenesc. 
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Cartea  Despinei  Mincu-Georgescu, scrisă în 
credință, cum se spune, adică sincer, cu toate argumen- 
tele pe masă, cu o bibliografie impresionantă, bine stru- 
nită și bine pusă la lucru, invită și la asemenea 
comentarii subiective — dar este, înainte de toate, o lec- 


Serban Cionoff 


tură enciclopedică ce-ţi rămâne în memorie, o dovadă 
— printre atât de puţinele existente — că filologia clasică 
rămâne ce a fost: regina științelor umaniste; că fără ea 
— Doamne fereşte să lipsească de tot! — am rămâne 
stupi fără matcă. 


VICTOR RAVINI, AUTOPORTRETUL 
UNUI OPTIMIST BINE TEMPERAT 


Amarnic s-a mai înșelat cel care a scornit zicerea 
„ochii care nu se văd se uită”! lată, bunăoară, cu vechiul 
meu prieten Radu Niţu, caracalean get-beget ca și 
mine, nu ne-am mai văzut, faţă în faţă, de cam multișor 
poveste. Și iată că, după atâţia ani, citindu-i romanul 
epistolar „Barca veselă”, care are acest subtitlu 
șugubăț: „Românie, dulce copilărie”, am avut sentimen- 
tul că discut cu el la fel de sincer și de direct precum o 
făceam, cu vreo cinci decenii în urmă, atunci când dă- 
deam ture pe Farfurie. Piaţa circulară din centrul urbei, 
botezată așa de către niște hâtri ai orașului, și care prin 
anii 60 ai veacului trecut era arealul ritualului plimbărilor 
din fiecare după-amiază până târziu, spre înserat. lar, 
dacă tot am adus vorba despre monumentul cu pricina, 
îngăduiţi-mi să contrazic, încă o dată, băsneala aceea 
tembelă despre carul cu proști care, zice-se, s-ar fi rupt 
la Caracal. În realitate, Caracalul și judeţul Romanați, a 
cărui capitală a fost până la reforma administrativă de 
sorginte sovietică, și-au căpătat un binemeritat renume 
de vatră de cultură și de istorie. De ajuns să spun că pe 
aceste meleaguri s-au născut poetul Virgil Carianopol, 
prozatorul Nicolae Paul Mihail, istoricii Dumitru Tudor și 
Vasile Maciu, compozitorul Radu Șerban, actorii Ștefan 
Braborescu și Beatrice Biega, artiștii plastici Marius Bu- 
nescu, lon Truică, Vintilă Mihăescu, scenografii lon Po- 
pescu-Udrişte și Liana Manţoc, jurnaliștii Mircea 
Tudoran, Marius Tucă, Aniela Nine și Aurelian Titus Du- 
mitrescu, regizorul de estradă Nicolae Frunzetti, mate- 
maticianul George Dincă, medicul psihiatru Radu 
Ricman sau fizicianul Gheorghe Stratan. lar dacă la 
această sumară enumerare adăugăm împrejurarea că, 


"Victor Ravini „Barca veselă. Românie, dulce copilărie”, 
Alcor Edimpex, 2017, 480 pag. 
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prin Caracal, s-a aflat, la anii lor de începuturi, Silviu 
Stănculescu și Elvira Godeanu, cu siguranță vom avea 
o mai dreaptă imagine a vocației creatoare a acestor 
meleaguri. 

La această pleiadă trebuie, fără doar și poate, să îi 
adăugăm pe Victor Ravini. Pseudonim literar pe care și 
l-a ales în urma unor împrejurări de viață despre care 
el însuși povestește cu o deosebită sensibilitate în 
această carte absolut remarcabilă: „Numele Victor Ra- 
vini, format din primele silabe ale numelui său complet 
Ra-Vi-NI”. 

Să o spunem din capul locului, o carte care are 
aproape 500 de pagini, dar care merită citită cu mult 
folos. Fapt pe care îl și presimte autorul, de vreme ce 
în eseul care ţine loc de prefaţă, notează cu subțire iro- 
nie: „Ce ziceţi de titlul «Barca veselă»?! Oamenii vor să 
citească ceva amuzant, care să le mai descreţească 
frunţile. Oricum preferă să râdă, să se destindă după o 
zi de muncă sau după alte neplăceri. Nu-și au, ei, citi- 
torii, propriile lor necazuri? Să le dăm mai bine pastile 
de veselie. Între două pastile de veselie, le mai dăm și 
o linguriţă de sare amară, ca să nu uite cum e viața, să 
nu creadă că viaţa e compusă numai din glume și farse 
ca o enciclopedie de bancuri”. 

Să o recunoaștem, cel care acum își iscălește cărțile 
Victor Ravini, unul și același cu Radu Victor Niţu despre 
care, mai în glumă, mai în serios, chiar și spune, un- 
deva, în carte, cum că „a murit de mult”, are multe și so- 
lide pricini să își retrăiască, în scris, viaţa cu atâta 
seriozitate. Să o retrăiască, lucid şi bine cumpănit, 
scoțând de aici învățături demne de a fi duse mai de- 
parte: „Cartea noastră să fie o invitaţie la meditaţie asu- 
pra felului în care se poate trece peste orice dificultăţi 
în viaţă. Dacă scriitorul a trecut peste greutăţi și bariere, 
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va putea și cititorul s-o facă. Eu cred că acest titlu îi va 
atrage pe mulţi să intre în barca noastră și să participe 
la veselie”. 

Rămas de mic copil orfan de tată, după ce acesta 
căzuse, eroic, luptând pe front, el va avea șansa astrală 
a unei minunate mame și, după aceea, a unei frumoase 
familii. Am avut și eu onoarea să o cunosc pe această 
admirabilă doamnă, profesoară de franceză, italiană și 
engleză la liceele din Caracal, despre care foștii elevi 
și colegii (câţi se mai află, încă, printre noi), păstrează 
atâtea și atâtea amintiri deosebite. 

Nu ar trebui să se înțeleagă de aici că adolescentul 
Radu Niţu a avut o viaţă ferită de încercări și de 
nedreptăţi. Dimpotrivă, în anul 1961, înainte de a-și 
susține examenul de maturitate (așa cum se numea, pe 
atunci, bacalaureatul) va fi arestat, împreună cu alţi 
șapte colegi de clasă și anchetat fără a i se găsi o vină 
dovedită. lar aceasta nu este, din păcate, singura încer- 
care nedreaptă pe care scriitorul de azi a trebuit să o 
înfrunte. Sunt, în carte, multe și felurite exemple, înce- 
pând de la atenţia (vorbă să fie!) pe care anumite cadre 
specializate i-au acordat-o, fie pe când era student la 
Timișoara, dar mai cu seamă la Brașov, la București sau 
la alte locuri de muncă. La care s-ar mai putea adăuga 
și tot felul de șicane făcute de alte personaje cu atribuţii, 
atunci când tânărul și cam nonconformistul autor avea 
ambiția și puterea morală să își susţină cărţile pentru 
editare. Aşa încât, până la urmă, va alege să pără- 
sească România și să ia calea străinătăţii, devenind 
cetățean suedez și Membru al Uniunii Scriitorilor din 
Suedia. 

Însemnă însă toate acestea că Victor Ravini s-a jurat 
să poarte o ranchiună incurabilă României și românilor, 
aşa, la grămadă? Pun această întrebare cu atât mai 
mult cu cât, spre sincera mea dezamăgire, constat că 
unii conaţionali au dobândit un urât reflex condiționat 
din a denigra, afară, tot ce ţine de acest neam și de 
această ţară. Fără însă a fi trăit nici experienţele dure- 
roase de care a avut parte cel care a scris această 
carte-document și, mai ales, fără să aibă un talent 
aparte în sferele creaţiei, așa după cum naratorul nostru 
o dovedește cu prisosinţă. „Nu socotesc — scrie la acest 
ceas de popas și bilanţ Victor Ravini — că am avut ceva 
de pătimit în România. Totul a fost frumos și păstrez 
amintiri plăcute, chiar și când am fost închis sau când 
mi-au făcut alte buclucuri mult mai rafinate și mai ustu- 
rătoare.” 

Această elegantă detașare de rău și de răi, ca și 
acea anume înclinaţie generoasă de a căuta oameni de 
valoare și de a nu Îi lăsa să intre în neuitare, au generat, 
sub condeiul scriitorului, memorabile portrete ale unor 
personalități emblematice cu care s-a intersectat pe că- 
rările vieții. Îmi este, recunosc, foarte greu să aleg acum 
un anume episod caligrafiat în cartea sa de Victor Ra- 
vini, fără riscul de a nedreptăţi alte asemenea evocări, 
dar aș dori să mă opresc la această schiţă de profil a 
unui dascăl de excepţie care a înnobilat școala 
Romanaţilor, neuitatul Victor Palade: „În primul an de 


liceu am avut la matematică un profesor excelent, Pa- 
lade, care m-a făcut să iubesc matematica. Ce 
satisfacţii intelectuale îmi putea da matematica! Speram 
să ajung profesor de matematică”. 

Mi se poate reproșa, cred, că acesta nu este un por- 
tret în sensul tradiţional al termenului. Se prea poate, 
dar, cu siguranţă, este un foarte sugestiv omagiu adus 
ideii de magistru pe care mai tinerii săi discipoli doresc 
să îl urmeze și, de ce nu?, să îl depășească. lar seria 
plăcutelor surprize pe care ni le oferă în cartea sa Victor 
Ravini nu se opreşte aici. Așadar, după o interesantă 
odisee prin Occident, alege să se așeze în Suedia, 
unde îi va aduce și pe mama sa și pe soţul ei, 
oferindu-le tot ceea ce a ţinut de el și de familia pe care 
și-a întemeiat-o aici pentru ca aceștia să își trăiască, în 
Suedia, cei mai liniștiți și mai plăcuţi ani din viaţa lor. În 
prezent, Victor Ravini „locuieşte la Mediterana”, după 
cum îi place să spună, având o soţie pe care o iubește, 
și o fiică, Sînziana, care, la rândul ei, s-a afirmat ca o 
prezenţă de prestigiu atât în mediul literar și universitar 
din Suedia, cât și în Franţa. Situaţie care însă nu l-a 
făcut să idilizeze Occidentul ca fiind numai și numai un 
tărâm mirific și magnific. Firește, în antiteză ireconcilia- 
bilă cu Românica! Dimpotrivă, parcă presimţind o între- 
bare cu răspuns programat, autorul este de o 
încântătoare și, deopotrivă, captivantă sinceritate. „Așa 
e istoria — exclamă Victor Ravini — vine cu valuri, când 
așa, când altminteri. Dar toate valurile trec. O să treacă 
și valul ăsta peste Europa și peste toată lumea. Cum 
au trecut și marile războaie, și Hitler și Stalin și comu- 
nismul”. 

Însă nu aș vrea să se înțeleagă de aici că Victor Ra- 
vini este un resemnat, dacă nu chiar, mai rău, un fata- 
list. Dimpotrivă, el este un spirit realist, echilibrat — i-aș 
spune mai degrabă „un optimist bine temperat”, care ju- 
decă lumea, oamenii și lucrurile cu înţelepciune și cu 
seninătate. Cât este aici ceva de substanţă din weltan- 
schauung-ul autorului, din filosofia de viaţă pe care i-a 
relevat-o balada Mioriței, căreia Victor Ravini i-a dedicat 
o exegeză amplă, asta ar mai rămâne de văzut şi de 
înțeles. Deocamdată, rețin aceste substanţiale reflecții, 
pe cât de tulburător transcrise, pe atât de incitante: 
„Mioriţa ne arată că românul e cu picioarele pe pământ, 
neîncovoiat, iar cu sufletul și spiritul în stele. Noi, româ- 
nii, înțelegem Miorița cu inima și pricepem direct 
frumuseţea sublimă a conţinutului din poemul nostru 
naţional, în care natura este divinizată, dumnezeirea 
umanizată, iar omul e îndumnezeit. Mioriţa poate fi stu- 
diată ca un ghid de înălțare sufletească”. 

Recitesc aceste gânduri, acum, după ce am ajuns 
la finalul cărţii despre Barca veselă a lui Victor Ravini 
și, în acest fel, îmi întăresc ideea că vocaţia sa esenţială 
și meritul său de căpătâi sunt și rămân o foarte convin- 
gătoare pledoarie pentru comprehensiune și pentru în- 
credere. Prin aceasta înțelegând, după cum într-un fel 
cu totul de excepție o demonstrează Victor Ravini, atât 
dialogul sincer și înțelegerea cu ceilalţi, cât și pe cel pe 
care îl socotesc a ne fi cel mai greu: acela cu noi înşine. 
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TRANSFERUL DE PERSONALITATE - 
SINGURA CALE DE EVADARE 
DIN COMUNISM 


După cum mărturisește însuși autorul, Liviu loan 
Stoiciu, scrierile sale în proză dau falsa impresie că se 
scriu spontan, că nu au un subiect preconcepult și că 
ele se construiesc din mers, fără să sufere însă, așa 
cum presupune autorul, de riscul de a fi considerate 
texte de frontieră, situate între genurile literare. Deja 
poet consacrat, unul dintre cei mai importanţi poeţi con- 
temporani, aruncându-se în marea de proză, după cum 
o demonstrează romanele anterioare, Femeia ascunsă 
(1997), Grijania (1999), Undeva, la Sud-Est (2001), Ro- 
manul-basm (2002), Vrăjmaş (2014), poetul a învăţat 
să înoate foarte bine în noul spațiu cucerit unde și-a ofe- 
rit privilegiul demiurgic de a poposi din când în când pe 
câte o insulă cu o structură omogenă, solidă, cum este 
și romanul Transfer (Polirom, 2017). Odată sedus de 
titlu, cititorul are garanţia evadării într-o altă dimensiune, 
evadare dorită de o parte a cititorilor, nostalgici ai regi- 
mului comunist, respinsă de o altă categorie care pre- 
feră, în locul evadărilor virtuale, evadări autentice în 
teritorii exotice situate cât mai departe pe harta planetei. 
Dar ce e important nu e ce descoperi în paginile cărții, 
ci călătoria în sine, pagină cu pagină, spre această lume 
care habar nu avea ce virtualităţi conţine în sine, o lume 
în care autorul a trăit și ale cărei atingeri maladive trans- 
par în fiecare pagină scrisă, în fiecare personaj, mai 
mult sau mai putin fictiv. 

Da, evadarea, aceasta este de fapt cheia romanului 
pe care, odată găsită, poţi crede că ai descoperit labi- 
rintul ce te conduce spre sensurile cărţii, căci, spre de- 
osebire de labirintul dedalic, prin lectură, nu năzuim să 
ne eliberăm din labirintul unei cărţi, ci să ne pierdem, 
de ce nu, definitiv în interiorul acesteia, pe căi diferite 
pentru fiecare cititor. Mărturisesc că am avut revelaţia 
căii de a pătrunde în încrengătura stufoasă a romanului 
în căutarea unui sens abia la câteva zile după ce termi- 
nasem lectura acestuia, când mă aflam în căutarea unui 
cod prin care să decriptez altor cititori propriile mele 
descoperiri, sperând că m-aș putea apropia de intenţia 
autorului. Da, evadarea este cheia romanului și voi 
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susţine în continuare această premisă. 

Locul acţiunii, un oraş provincial, în care nu e greu 
să identificăm orașul Focșani, nu se deosebește prin 
nimic de alte oraşe provinciale din anii comunismului, 
care și-a pus amprenta asupra nivelului de viaţă al lo- 
cuitorilor, dar mai ales asupra modului de a gândi, de a 
simţi al acestora. Sub aparenţa banalului și a mediocru- 
lui, a tentativelor uneori de-a dreptul tragico-grotești de 
a supravieţui, cum ar fi statul la coadă zile întregi pentru 
o butelie cu gaz necesară familiei, în caz contrar mem- 
brii acesteia consumând hrană rece, se ascunde, de 
fapt, un alt univers, dominat de cuvinte nespuse, de me- 
saje încifrate, între cele două universuri neexistând o 
suprapunere perfectă. Uneori, universul ocult ascuns 
sub cel aparent mediocru lasă vizibile câteva fâșii de lu- 
mină, scapă câţiva bulgări arzând și starea locuitorilor 
din primul univers începe să-și dezvăluie alte laturi, alte 
sensuri, luându-l prin surprindere pe cititorul obosit de 
lectura romanelor cu tema vieţii de zi cu zi în comunism. 
Dar nu adăugarea a încă unui roman cu această temă 
și-a propus autorul, ci prezentarea dintr-o altă perspec- 
iivă a acestei vieţi banalizate prin repetiţie într-o mulţime 
de texte epice în ultimii ani. Ceea ce salvează romanul 
de pericolul căderii în repetitiv este arta de a asocia 
subtil tema vieţii în comunism cu tema bolii psihice, pri- 
lej de a introduce în roman tema războiului, și anume a 
Primului Război Mondial. În ciuda faptului că toate eve- 
nimentele sunt filtrate prin prisma personalităţii lui Olim- 
piu, un tânăr pedagog, căsătorit și cu un copil mic, 
nevoit să locuiască în apartamentul părinţilor soției și 
deci să suporte prezenţa acestora și vizitele dese ale 
numeroaselor sale rude, cred că mai există un alt per- 
sonaj principal: Radu/Marian K., sublocotenent în timpul 
primei conflagrații mondiale, care scrie un jurnal prin in- 
termediul lui Radu, schizofrenic, cumnatul lui Olimpiu. 

Personajul principal, tânărul Olimpiu, cu un trecut 
boem pe care l-a abandonat căsătorindu-se, este pe- 
dagog la un internat în anul 1977. El duce o viaţă de fa- 
milie anostă, cenușie, tipică oricărui cuplu din anii 
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comunismului, suportată dureros de către Olimpiu, dar 
acceptată cu seninătate de alte personaje, cărora le 
lipseşte puterea de a evada, într-o formă sau alta, din 
acest univers închis. Planul exterior al acţiunii surprinde 
viaţa lui Olimpiu în familie și la locul de muncă, relaţiile 
cu colegii și cu elevii de care trebuie să aibă grijă, pre- 
text pentru a dezvălui sărăcia și îngusiimea vieţii spiri- 
tuale în anii comunismului, lipsa de orizont a tinerei 
generaţii, dar și încercările disperate, însă imposibile 
ale părinţilor acestora de a le însenina existenţa. Sără- 
cia este accentuată de faptul că locul acţiunii este un 
oraș din provincie, în care senzaţia de sufocare psihică 
este accentuată de sufocarea la propriu din apartamen- 
tul celor doi tineri, în care ei locuiesc împreună cu copi- 
lul lor. Ce îi poate salva din această grotă a sufocării? 
lubirea? Poate, dar în mod sigur, salvarea ar putea veni 
din evadarea într-un univers paralel, ceea ce constituie, 
de fapt, al doilea palier al romanului, boala psihică a 
cumnatului personajului principal, Radu, prin interme- 
diul căruia în roman își face loc un element fantastic, 
acel fantastic de tip eliadesc existent și la Mircea Eliade 
în Noaptea de Sânziene. O idee centrală a romanului o 
reprezintă, ca și la Mircea Eliade, căutarea ieşirii din 
Timp, din Istorie, a lui Olimpiu și a lui Radu, chiar dacă 
această căutare nu este conștientă, ci camuflată sub 
pretexte comune: nebunia lui Radu sau 
conștiinciozitatea profesională împinsă până la limită a 
lui Olimpiu, nu din obedienţă faţă de regim, ci tocmai 
din dorinţa de a-și suprima alte voci, tentaţii interioare, 
din dorinţa accederii la o așa-zisă normalitate. Este 
Radu „nebun”, așa cum îl consideră autorităţile, medicii, 
familia sau nebunesc este sistemul, căruia autorul îi 
pune un diagnostic dur: schizofrenie? El, sistemul, este 
cel care trebuie tratat și internat într-un ospiciu uriaș al 
istoriei de unde să nu mai poată evada niciodată. Co- 
munismul este Bolnavul care nu-și cunoaște, nu-și ac- 
ceptă boala și își chinuie familia, ţara întreagă 
transformându-se într-un spital din care nu se dau bilete 
de ieșire. Pe de altă parte, și căminul de nefamiliști la 
care Olimpiu este pedagog poate fi o alegorie a ţării în 
care locuiești și din care nu poţi pleca decât cu bilet de 
voie. Unii încearcă să evadeze prin diferite moduri in- 
terzise, ca de exemplu diverse experienţe erotice, pe- 
dagogi, maiştri, elevi, portari, ba chiar și profesori se 
lasă prinși în ceea ce, având în vedere austeritatea re- 
gimului, ar putea fi socotite legături primejdioase: petre- 
ceri clandestine în cămin, substanțe interzise 
consumate în secret (dar, de fapt, în atmosfera roma- 
nului, chiar adolescenţa, anii de liceu, viața în general 
sunt substanțe interzise de comunism, ceea ce îngă- 
duie regimul fiind doar existenţa la limita supraviețuirii). 
Ce distanţă enormă între acești adolescenţi tulburaţi și 
turbulenti, avizi de experienţe inedite, cu atât mai avizi, 
cu cât ele le sunt interzise, și adolescenţii lui George 
Şovu din cunoscutele romane ecranizate, liceeni atât 
de puţin deranjaţi în idealurile lor de regimul comunist! 
Ei bine, pe adolescenții lui Liviu Stoiciu, pe personajele 
sale, comunismul îi deranjează, îi împiedică să trăiască, 
să fie ei înșiși, să se regăsească pe sine. Veronica, sora 
lui Olimpiu, enigmatica Nicol, fascinanta Ina, aparent 


cunoscuta şi previzibila soţie a lui Olimpiu, sortită parcă 
să rămână în clișeul mediocrităţii printr-un nume extrem 
de banal, Dida, toţi vor fără succes să rupă cămașa de 
forță în care îi ţine regimul. Ca și la romancierii Michel 
Houellebecq, Haruki Murakami, prozatori cu care ro- 
mancierul Liviu loan Stoiciu poate fi comparat, realitatea 
și irealitatea coexistă natural în acest roman. Autorul 
pare că scrie un jurnal al vieții detaliate a lui Olimpiu, cu 
notații scurte, disciplinate, fără incursiuni psihologice, 
deocamdată. Discursul epic se modifică atunci când în 
scenă este introdus jurnalul pe care îl scrie Radu, a 
cărui existenţă se desfășoară între spital și locuirea în 
apartamentul neîncăpător, dar care are o viaţă neștiută 
de ceilalți membri ai familiei și pe care Olimpiu o des- 
coperă întâmplător. La început doar curios, Olimpiu de- 
vine fascinat de lectura jurnalului despre care Radu 
pretinde că îi este dictat de un sublocotenent aflat pe 
front, în timpul Primului Război Mondial, Marian K. Ast- 
fel, observăm cum în roman se insinuează o fractură 
psihologică care îl va afecta încet, dar sigur și pe Olim- 
piu, deși el încearcă zadarnic să se împotrivească aces- 
tei  scindări interioare, acestor  pulsiuni ale 
subconștientului. Vocii narative care relata despre 
existenţa lui Olimpiu și a familiei sale i se substituie 
vocea sublocotenentului Marian K. despre care Olimpiu 
observă că aparţine unui tânăr cultivat, sensibil, aflat 
într-o situaţie-limită pe care însă încearcă s-o traver- 
seze cu demnitate. Reconstituirea atmosferei din spa- 
tele frontului, în așteptarea izbucnirii conflictului, apoi 
relatarea unor secvențe militare, unele extrem de vio- 
lente, se face cu o bună cunoaștere a epocii și a 
relaţiilor politice ce stau în spatele observaţiilor lui Ma- 
rian K. Treptat, Olimpiu se substituie sau crede că se 
substituie lui Marian K. Atunci când Radu este internat 
în spital, plecat la țară sau este disputat de o altă enti- 
tate sosită din negura timpului (o entitate feminină de 
data aceasta), Olimpiu este implicat în câteva aventuri 
erotice inexplicabile, deoarece el este sigur că își 
iubește soţia și nu are de ce s-o înșele. Să fie oare Nicol 
sau Ina, care îl cuceresc sau se lasă cucerite de Olim- 
piu, simple marionete în culoarul timpului care au greșit 
epoca și bărbatul dorit? Romanul nu oferă un răspuns 
și nici nu este nevoie. „Inspirat” în continuare de Marian 
K., Olimpiu scrie un jurnal al vieţii sale viitoare din 1989, 
cântă la pian, deoarece Marian K. știa să cânte, fără 
să-și poată explica acest transfer. Când jurnalul lui Ma- 
rian K. se oprește subit, Olimpiu, dorind cu orice preț să 
se salveze din această dedublare, incendiază caietul lui 
Marian K., fiind arestat de un agent al Securităţii care 
nu are cum să știe adevărul. Dispariţia lui Radu nu oferă 
răspunsuri dilemelor lui Olimpiu, ci doar o soluţie provi- 
zorie. Ca şi personajele lui Mircea Eliade, Radu a nime- 
rit poarta de intrare în altă dimensiune, de unde Olimpiu 
primește totuși un semnal cum că lui Radu îi este bine 
acolo unde se află. 

Chiar dacă prozatorul a ales anul 1977 pentru a-și 
plasa acţiunea din primul palier al romanului, evenimen- 
tele pot fi atribuite oricărui an și oraș provincial din pe- 
rioada comunistă. Ceea ce conferă unicitate romanului 
este relaţia dintre seismul tragic care afectează Româ- 
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nia în 1977 şi efectul acestuia asupra personajului prin- 
cipal, seismul interior declanșat de tragedie, Olimpiu 
descoperindu-și o disponibilitate interioară ce-l face ca- 
pabil să recepteze voci din timp care încearcă să-i con- 
troleze viaţa. 

Evadarea din prezentul comunist era imposibilă, iar 
diferitele forme de consolare, vremelnice. Şi Dida, și 
Olimpiu sunt captivi în prezentul comunist al anului 
1977, explicaţia prozatorului din finalul romanului pă- 


Nicolae Dan Fruntelată 


rându-mi-se ironică, dar deplin justificată: „Adevărul 
este că Oli n-are cum să perceapă vocile interioare, 
n-are destulă liniște, nici distanță. Nici n-are parte de 
atâta singurătate, să mediteze, să aprofundeze și să 
audă esentialul.” 

Radu este singurul capabil să audă esenţialul, dar 
nu-l mai poate spune și atunci apelează la Liviu loan 
Stoiciu. 


CEL MAI SORESCIAN 
POET ARDELEAN 


Am citit cartea de versuri a unui poet ardelean. Car- 
tea se cheamă Să nu visezi șerpi albaștri şi a apărut în 
2017 la Editura „Casa Cărţii de Știință” din Cluj-Napoca. 
Autorul e aproape de-un leat cu mine (născut în 1948), 
matur deplin, aş zice, ca să ne răsfăţăm și să evităm 
cuvântul acela greu, e absolvent de Filologie, se 
numește Alexandru Jurcan. O carte ciudată (dar ce 
carte a unui poet adevărat nu e ciudată?) în care eu, 
sudistul până-n prăsele, am simţit tonul „poemelor ur- 
bane” ale lui Marin Sorescu, acela de dinainte de epoca 
Liliecilor. 

Alexandru Jurcan, cel născut la Dârja de Cluj, om cu 
lecturi serioase de poezie, și-a construit o lume încăpă- 
toare unde cenușiul lespezilor pe care a călcat sufletul 
lui Blaga cel Mare se luminează de un vers paradoxal 
precum acela al poetului de la Bulzeștii Doljului. Din nou 
mă sună la interfon / Părinţii mei decedați, / Deși de- 
atâtea ori le-am spus explicit / că nu mi-am făcut încă 
valizele / că s-au ivit aici treburi de rezolvat. 

Un fel de umor rece, cum nu prea întâlneşti la un ar- 
delean, o silă de oraş, sugerată doar, ca într-un cântec 
de cârciumă de cartier, spre dimineaţă, când s-au golit 
paharele și totul pare o deșertăciune: Floare galbenă în 
balcon cenușiu / sunt tot aici, sunt încă viu / vin păsări 
la mine, chiar câini rătăciţi / norii buimaci, nori chinuiti. 

Poţi găsi o punte între Blaga și Sorescu? Lumina e 
ca un porumbel, sfințenia se arată din icoanele amintirii, 
sălbăticiunile populează visul și urmează căderea în rit- 
mul sacadat al autoironiei fără rezerve: Singur la o bere 
/ în duminica plină de riduri. 

Jurcan îndrăzneşte această sinteză și, poate, tocmai 
prin asta poezia lui e atât de puternică, de sugestivă, 
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lată un argument: Cineva alb ca omătul / Vrea să 
iasă din icoană / să presare lumină pe umbrele mele / 
să-mi pună la uscat călătoriile / cineva cu abur de apos- 
tol / cu mâini de marmură trudită / sătul de pântecul 
icoanei / să toarne miere pe rănile mele. 

După cum vedeţi, eu lucrez tot timpul cu „materialul 
clientului”, nu emit judecăţi critice cu aer de „înţelepciuni 
la purtător”, ci-mi transcriu cât pot de fidel sentimentele 
pe care mi le transmite o carte. 

Dar să-mi continui demonstraţia despre „cel mai so- 
rescian poet ardelean”. În Pânză de corabie, Alexandru 
Jurcan scrie: am îmbătrânit odată cu câinele meu /icoa- 
nele de pe pereți la fel de încremenite / scara spre cer 
tot mai înaltă. 

Ce lumină rece, ca venită din lumea de dincolo, 
aruncă aceste versuri: Mai alergi, Alexandru, grăbit / 
Când lumea se stinge, șoptit? 

Cum Dumnezeu să nu-ţi placă lirica aceasta când ai 
momente de dor de Sorescu și de luciditatea lui plătită 
cu lacrimă? Mai scrie Jurcan: În fiecare noapte / la ora 
exactă / fierul de călcat scoate aburi pe nas / ca stepa 
rusească. Sau: atârnă cuvintele între noi / Ca rufele 
grele pe frânghii de foc. 

Dar nu, poezia lui A.J. nu poate fi redusă doar la 
această apropiere care, cred eu, l-ar onora pe orice 
poet contemporan. El vine cu amintirea copilăriei, a 
părinţilor care sunt niște permanente răni ale sufletului, 
ale căror voci îl bântuie prelung, vine cu simbolul că- 
prioarei labișiene (n-ai vrut să vii / culcuș ţi-ai săpat / 
sub botul ei de rece catifea / așteptând o crudă înviere), 
crede într-o așteptare verde care poate dezlega toate 
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misterele vieții și morii. 

Citez, încă, dintr-un poem antologic despre moartea 
tatălui, Zilele mâniei: „vin zilele mâniei” — mi-a șoptit / 
trupul său aprins ca o / lumânare / devenea corabie pe 
neștiuta mare. 

În poezia lui Jurcan vin adieri din versurile lui Baco- 
via și Verlaine, deși poetul neagă asocierea: Plouă fără 
Bacovia, fără Verlaine / secolul s-a rătăcit în propria tur- 
bare / singur la ceai — prietenii-s bolnavi / furând căldură 
din resturi de soare. 

Ajungând la sfârșitul acestei cărţi subțiri, simt marea 
bucurie a străbaterii unui drum care m-a dus undeva 
unde am dorit să fiu. În lumea unei poezii adevărate, a 
unui poet care ştie rostul poeziei și al trudei poetice, 
care nu este, ca mulţi alţii, copil din flori al culturii ro- 
mâne și universale, „autodidact de duminică”. 

Alexandru Jurcan s-a construit pe sine, și-a filtrat 
poezia prin pânza de aur a unor mari maeșiri, a reușit. 


Grigore Codrescu 


Nu l-am cunoscut niciodată, poate măcar acum va găsi 
o cale să-mi mai trimită câteva cărţi ale sale care mă in- 
cită prin titlul lor: Cocoșul și cocoașa, Plouă peste cri- 
mele orașului, Jojolica și jurnalul ascuns în cămară. 
Dacă n-o va face, nu mă supăr. Prea trăim departe unii 
de alţii, prea nu ne mai circulă cărţile, prea puţin îi pasă 
nesimțiiei și analfabetei contemporaneităţi de viaţa și 
de moartea noastră. 

N-am încercat în aceste rânduri să-i găsesc lui Jur- 
can niciun fel de „pete în soare”. Eu nu agreez deloc 
felul de a face „critică” de diriginte literar. Mie mi-a 
plăcut cartea lui și gata. Nici n-am citit alte comentarii, 
nu mă interesează dacă am păreri pe care le-au emis 
și alții. 

Eu îl salut pe poetul de la Cluj-Napoca, pe „sores- 
cianul” care-și bea berea (atenţie, prietene, Golden 
Brau e bere oltenească!) într-o cârciumă care, poate, 
exista și în tinerețea mea! 


VIOREL SAVIN ȘI ROMANUL 
TINEREȚII ROMÂNEȘTI ACTUALE 


Aşteptam de mult să explodeze o carte în acest 
cvasi-marasm ce a cuprins literatura epică, lucru evi- 
denţiat de media şi de unele instituţii cu funcţii sociale. 
Nu e nevoie să intru în comentarii. Aşa resimt apariţia 
cărţii lui Viorel Savin, romanul Cinesunta”, de care era 
acum nevoie, cred. Mi-am amintit şi profundele pagini 
ale lui Tudor Vianu, despre complicatul proces de con- 
vertire a lumii extraliterare, comerciale, în produsul es- 
tetic al literaturii adevărate. Scriitorul băcăuan era 
singurul potent pentru aceasta, căci numai d-sa, în mo- 
mente socio-culturale şi literare dificile, a lansat câte o 
bombă, potrivită pentru a deschide alte căi. Voi evoca 
doar trei dintre ele, pe care le ştiu mai bine. Prin anul 
2000 a lansat la Filipeşti o carte editată de românca- 
americană Cristina-Zarifopol-lllias, descendentă a unor 
familii cu legături puternice la moştenitorii Veronicăi 
Micle, tipărită la laşi (Polirom), Dulcea mea doamnă / 


* Viorel Savin, Cinesunta, fata cu trecutul amputat, laşi, 
Junimea, 2017. 
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Eminul meu iubit, ce cuprinde 93 scrisori trimise de Emi- 
nescu Veronicăi, 13 de către Veronica lui Eminescu, 
două de către Veronica Harietei — sora poetului, şi una 
lui Maiorescu. Era un moment insolit în eminescologie, 
pe care l-a remarcat întâi Manolescu, dar descendenta 
Zarifopolilor a fost condusă la Filipeşti de Viorel Savin, 
unde câteva sute de cetăţeni s-au încântat de cuvintele 
celebrului cuplu literar. În frumoasa comună băcăuană, 
conacul lui Zarifopol (1850) adăposteşte şcoala din Câr- 
ligi. Celebrul eseist este, în istoria literaturii, o figură in- 
confundabilă („eseist de şcoală nouă, mare admirator 
al lui Proust, Gide sau Anatole France”) zice N. Mano- 
lescu. O altă bombă a explodat pe scenele teatrelor — 
Bătrâna şi hoţul, iar acum, romanul acesta original des- 
pre o tânără de 17 ani din Bacău răpită de doi interlopi. 
* 

Diana Precup — căci aşa se numeşte adolescenta 
de şaisprezece-şaptesprezece ani, este răpită de doi 
bărbaţi şi o femeie pentru a fi dusă în Occident, fie pen- 
tru industria sexului (Amsterdam) ori la Paris pentru a i 
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se vinde organele. Literatura şi media de azi oferă multe 
asemenea cazuri; e traficul de carne vie. Sigur că, pen- 
tru un scriitor profesionist, asemenea capcană de lite- 
ratură comercială, violentă şi vulgară, nu a putut 
funcţiona. 

Viorel Savin realizează un roman puternic — singular 
zice loan Holban, în proza noastră de azi, captivant în 
toate capitolele, în care măiestria construirii tramei se 
împleteşte cu strategia seducerii cititorului, pe un fond 
psihologic ce arată o mare fineţe şi profunzime în cu- 
noaşterea naturii umane. 

De-a lungul celor 313 pagini, cunoaştem un caz cli- 
nic neobişnuit, în care firele de roman poliţist alternează 
cu diferenţele dintre comunităţile umane şi, apelând la 
o succesiune de moduri de expunere, autorul îşi eta- 
lează, cu naturaleţe şi dezinvoltură, formele artei dra- 
matice: expresivitatea dialogului, insolitele forme de 
comunicare şi plasticele gesturi pentru a suplini necu- 
noaşterea limbii franceze, ori nivelul modest al informa- 
țiilor; arta scenică şi compoziţia strânsă, instinctualitatea 
şi disperarea, voinţa de a trăi pedepsind, pe cât posibil, 
pe cei răi, şi conferind discursului romanesc o tensiune 
rară. Instanţa auctorială nu ignoră nimic din mijloacele 
lingvistice, gestuale, paralogice, selectând termeni tari, 
chiar inventaţi, pentru a aduce în prim-plan reacţiile fi- 
ziologice, anatomice şi psihologice ce apar în încercă- 
rile de comunicare ce nu s-au văzut niciodată; abia 
târziu conştientizează unele personaje că se pot întâlni 
în una dintre limbile europene. Victimele brute şi anoste 
— Tuciuriul, Blondul, Pierre şi Tiristul — ne prezintă 
treapta de jos a naturii umane, ce rămân primitivi şi in- 
descifrabili, dar în ultimele capitole se arată şi rafina- 
mentul, inteligenţa şi generozitatea oferite de acea lume 
(Nadlis). 

Tot astfel, antinomic şi spectacular, se succed scene 
din pădure şi mlaştină unde, pe rând, mor cei doi tâlhari, 
crima provocată de Diana la răsucirea volanului, miş- 
carea ce era s-o piardă pe ea însăşi; contemplarea mu- 
şuroiului de furnici, în care spectacolul vieţii parcă oferă 
alegoric şi sensuri pentru oameni, sfârtecarea şarpelui 
ca simbol malefic, moartea tristă a Motanului şi dispari- 
ţia şoricelului Polonic, ieşirea cu barca pe lac cu naivul 
şi ingenuul Edu marchează forme epice şi reflexive con- 
trastante, dar şi necesara silenţie pe fondul unei acţiuni 
aventuroase, abracadabrante. O compoziţie strânsă, 
fără fisuri, o alternare atentă între tumult, surpriză şi li- 
nişte fac din roman o creaţie echilibrată, seducătoare. 
Multe surprize şi răsturnări, mare aglomeraţie într-ade- 
văr, însă în Contele de Monte Cristo nu-i tot aşa? Pa- 
ranteza cu cinesuntismul însă nu sună prea bine, iar 
titlul cărţii — uneori — parcă voiam să fie altul. 

Castelul din Nadlis şi întrunirea de la Curtea de Jus- 
titie oferă repere umane de solemnitate şi eleganţă, ra- 
finament şi inteligenţă; tot aşa se integrează evocarea 
onirică în prezentul ce se aglomerează şi se aşază 
până la final, prin figura malefică a menajerei de la con- 
sulul român Dobrescu din Paris. 
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Solidari europenii, gălăgioşi şi dinamici jurnaliştii — 
ca şi la noi —; cam multe eforturi însă ale lui V.S. pentru 
a impune veridicitatea subiectului şi pe căi aproape ca- 
milpetresciene. Dr. Frechet ştie multe; şi i le comunică 
şi autorului. Hortense, asistenta, e cam duplicitară: „am- 
nezie retrogradă”; „şoc traumatic”; „antofobie”; cunoş- 
tinte de entomologie; mobilier şi decoraţiuni în Castelul 
Marchizei de secolul XVIII sunt la îndemâna autorului. 
Câteva scene ies în relief: bătaia vrăbiilor, întâlnirea cu 
bătrâna de pe stradă, tabloul cu fata din castel sunt par- 
tial în suspensie, dar excepţionale prin expresivitate. 

* 


Furia presei europene, a poliţiştilor se justifică doar 
până la un punct; chiar lupta rădaştelor şi haina de po- 
liglot a fetei noastre (engleză „nu ştia că ştie”, italiană, 
română); lenjeria intimă de fată, anatomia micilor ma- 
mifere, piesele de mobilier din dormitorul şi salonul cas- 
telului, reperele de canotaj şi mecanică auto — toate 
conturează un excelent scriitor profesionist. 

Sunt destule argumente pentru aceasta; instanţa 
auctorială se mişcă dezinvolt în teritoriul argoului trafi- 
canţilor de carne vie; dar şi în jargonul medicinii, arhi- 
tecturii, tehnicilor actuale, inclusiv în sfera lexicului lor. 
Contemporanii lui Balzac ştiu că se mirau când aflau de 
falimentele scriitorului în afaceri (căci le descrisese atât 
de bine în romane; îl lăudase şi Marx). 

Romanul lui Viorel Savin lansează imaginea româ- 
nimii tinere prin inteligenţa, frumuseţea şi forţa Dianei 
Precup, până la înălţimea treptei istorice; poate va 
atinge şi treapta metafizică în curând; or n-am observat 
noi? 

Ar fi momentul la acest început de mileniu. 


Marin Gherasim - Testament 
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Diana Dobriţa Bilea 


ONIRIC, BASMIC, PSIHOLOGIC, 
ACCENTE KAFKIENE 
SAU RELIGIOASE 


Cartea Firele ascunse, cu subtitlul „proză scurtă 
din diverse timpuri” (Ed. Editgraph, Buzău, 2016), a lui 
loan Dumitru Denciu, cuprinde 14 povestiri interesante, 
una dintre ele apărând, în economia acestei cărţi, şi în 
limba italiană. Timpul şi spaţiul au valenţe stranii în 
carte, greu de urmărit uneori, şi care se limpezesc doar 
urmând cu atenţie indicii lăsaţi, subtil şi inteligent, de 
către prozator. Labirintul continuu propus este fascinant. 
Niciuna dintre aceste proze scurte nu e scrisă/gândită 
în manieră simplă, fiecare dintre ele solicitând la maxi- 
mum sinapsele cititorului. 

În proza scurtă „O altă fire”, timpul creează o buclă 
şi unul dintre fii retrăieşte episodul de dinaintea morţii 
tatălui. Elementele declanşatoare sunt muzica pe care 
o ascultă şi la care alege să reflecteze „spre a fi la 
rându-i cumva reflectat de ea” şi frigul asociat cu albul 
plin de vrajă al zăpezii. Alături de acestea au concurat, 
de bună seamă, şi „amănuntele cernute, şuşotite de cu- 
noscuţii tatălui său”, care vor fi rămas în subconştientul 
protagonistului şi care vor fi lucrat ani în şir, până când 
a fost nevoie să izbucnească în realitatea altui timp, nu 
doar mult mai clare, ci incontestabile, trăite într-un „vis 
sau o viziune”. Firele din titlul volumului au o dublă 
conotaţie: temperament, caracter moştenit de la ascen- 
denţii familiali, pe de o parte, şi energii nevăzute, „as- 
cunse”, care îi ţin legaţi între ei pe componenţii aceluiaşi 
neam, pe de altă parte. 

Onirică, psihologică, cu accente kafkiene este proza 
„Fotografia”. Cititorul este purtat pe scena neclară a 
unei duble crime, prin breşe de timp care nu se supun 
unei cronologii. Ritmicitatea zdruncinăturilor pe care le 
prilejuieşte camionul plin cu lemne reprezintă declicul 
pentru rememorarea unei întâmplări bizare, „cu două 
feţe, dar şi cu două tăişuri”, iar timpul o ia „în sens in- 
vers” sau sare, pur şi simplu, la momente incerte, con- 
testabile, din viaţa protagonistului. Acuzat de tatăl său 


că ar fi săvârşit crima, fără altă dovadă decât o fotogra- 
fie dintr-un ziar vechi care înfăţişa două cadavre (ce pă- 
reau mai degrabă fiinţe vii odihnindu-se pe iarbă — 
aşadar, din nou, o situaţie contestabilă), fiul nu se dis- 
culpă, ci încearcă să descopere acele indicii care să-i 
releve adevărul, susţinut la nivel afectiv de unchiul său 
Fair. Labirintul temporal îl face să fie şi mai confuz, iar 
cititorul, avizat deja după lecturarea prozei „O altă fire”, 
e liber să creadă că protagonistul retrăieşte, de fapt, o 
crimă săvârşită nu de către acesta, ci de tatăl lui, cu 
mulţi ani în urmă. Finalul rămâne deschis, interogativ. 

În „Greşeala”, protagonistul este legat prin fire invi- 
zibile de altcineva, un fel de alter-ego pe care îl admiră 
şi îl disprețuiește în acelaşi timp şi de care se lasă con- 
tinuu fascinat, trebuind sau simțind nevoia să-l urmeze 
oriunde. Astfel, pe drumul către piaţa Leviathan, cel ur- 
mărit are o discuţie cu o brunetă atipică, plină de „zor- 
zoane”, cu voce „piţigăiată lăbărțată, fără cap şi coadă”. 
Discuţia respectivă este esenţializată şi concretizată în 
vocabula „greşeala”, apoi acest personaj/alter-ego „s-a 
dezvelit” pentru a întruchipa însuşi chipul greşelii şi pen- 
tru a se dezintegra apoi, nu înainte ca „ochii” lui, pe care 
îi percepem ca o citire a gândurilor/fiinţei tuturor, să 
treacă fizic prin toţi, trezindu-i la realitate şi responsabi- 
lizându-i. 

Aşa cum indică şi titlul, proza „Potopul revăzut” este 
reinterpretarea, în viziune personală, a respectivului 
episod biblic. Povestea adevărată este adăugită şi con- 
testată pe alocuri cu argumente juste şi chiar cu umor. 
Se deschid porţi largi spre a-şi face loc partea de ade- 
văr care n-a fost spusă de acei „scriitori cronicari”, pen- 
tru că nu le-a fost revelat din cauza meandrelor de care 
s-ar putea face vinovat „jocul minţii” lor. Naratorul are 
acuratețe în desfăşurarea epică, o mulţime de nume ale 
ascendenţilor şi descendenților lui Noe şi, implicit, fap- 
tele, gândurile şi sentimentele acestora trecând prin faţa 
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ochilor cititorului. Venirea pe lume a lui Noah (Noe) nu 
e, în viziunea prozatorului, lipsită de peripeții. Blond, 
deşi toţi oamenii clanului erau bruneţi, micul Noe aduce 
nelinişte în sufletul lui Lameh, tatăl lui, care, spre a-şi 
uşura inima, apelează la părintele său, Matusalem. Tâ- 
nărul tată are viziunea întâlnirii lui Matusalem cu răpo- 
satul Enoh şi află din discuţia acestora că Noe este o 
reîncarnare a unui ascendent care doreşte să vină „pe 
lume mai puţin întâmplător, mai adânc şi mai necesar” 
pentru că încă nu i „s-a ostoit trăirea”. Mai mult decât 
atât, tatălui i se povesteşte că fiul său „nu va fi un simplu 
muritor. Dimpotrivă, va reînfiinţa lumea suflată de lahu 
în Adam”. În viziunea prozatorului, înainte de venirea 
potopului, şi alţi oameni şi-ar fi construit ambarcaţiuni, 
mai mici, evident, decât a lui Noe. Nu ni se spune dacă 
acestea au şi rezistat diluviului, dar ajunşi pe muntele 
Ararat, după încetarea ploilor şi retragerea apelor, lafet, 
fiul lui Noe, descoperă o populaţie băştinaşă cu care, 
de altfel, încheagă o reală prietenie. Înmulțirea şi extin- 
derea neamului pe celelalte continente cere mult timp, 
astfel că aceia ce au relatat faptele şi întâmplările îna- 
intaşilor, susţine instanţa narativă, puteau să mai şi „în- 
florească, să încurce faptele şi generaţiile”. Prozatorul 
se simte îndreptăţit să încheie hâtru: „Tot atunci a înce- 
put măsluirea deliberată a tradiţiilor: istoria”. 

Proza „Adamiţii” reconstituie facerea omului. Crea- 
torul lui Adam este, aflăm, „Akhu — autodefinit pleonastic 
şi Cel ce sunt — , unul dintre cei trei sau cinci elohim’. 
Motivul care a stat la baza creării omului este „un sim- 
țământ de singurătate” al lui Dumnezeu-Akhu, care îşi 
numeşte creaţia Adam, după un alt nume al său, 
„aproape uitat, Atum”. Primul om este o fiinţă 2 în 7 dacă 
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ar fi să ne exprimăm în termeni publicitari, adică şi băr- 
bat şi femeie, aşa că Akhu îl „împarte în două”, creând-o 
şi pe Hebe (viaţă)”, adică pe Eva. Umorul prozatorului 
însoţeşte relatarea, împrospătând mitul şi degrevându-l 
de greutatea iniţială a semnificației: „Apoi nu se ştie ce 
au mai făcut. Poate s-au plimbat ţinându-se de mână 
(...). Adam o fi alergat ceva mai mult, simțindu-se uşurat 
în greutate de când nu mai era dublu”. Tonul narativ 
este adesea supoziţional, susţinut de verbe la timpul vii- 
tor anterior: „vor fi băut”, „vor fi tras”, „vor fi dormit”, „nu 
vor fi fost îngrijoraţi” etc. Şarpele biblic este prezent şi 
aici pentru a expune un „mic tratat de filozofie”, Eva 
cade în ispită, iar după alungarea din Paradis, vin pe 
lume Abel şi Cain. Abel nu este ucis de fratele său, ca 
în Biblie, ci bătut de acesta, ceea ce l-a făcut să plece 
de acasă şi să-şi întemeieze departe propria familie. În 
urma acestei întâmplări, Cain este alungat din casa pă- 
rintească şi vine pe lume cel de-al treilea fiu, Set. Este 
relevant, în naraţiunea lui loan Dumitru Denciu, modul 
în care Eva şi Set înțeleg şi întâmpină moartea naturală, 
cea care a venit la sfârşitul vieţii lui Adam, primul mort 
din seminţia oamenilor, fără ca acesta să fi fost ucis de 
cineva. A fost nevoie de 13 zile pentru ca ei să-şi dea 
seama că Adam nu se va mai trezi niciodată, mai ales 
că „începuse să se împuţească”. Durerea nu-i opreşte 
să nu inventeze primul mormânt: „groapa de provizii 
cea mai bine arsă”. 

„Povestea lui Etana” este scrisă sub forma unui 
basm, apelându-se la elemente specifice acestei specii 
literare — personaje supranaturale, regina care nu poate 
concepe fii, ajutorul dat de Etana vulturului şi îndeplini- 
rea unei dorinţe de către acesta drept recunoştinţă etc. 
La toate acestea, ca un vârf de piramidă, se adaugă 
elementul religios — Fecioara din cer care îi dăruieşte 
lui Etana larba Naşterii pentru ca soţia sa, regina, să 
procreeze. Prozatorul atinge, în acest text, puncte ne- 
vralgice precum păcatul (vulturul mănâncă puii şarpe- 
lui-prieten), răzbunarea anteiisusică, cea „dinte pentru 
dinte” (şarpele smulge toţi fulgii vulturului şi îl aruncă 
într-o groapă unde să-şi găsească, lent, sfârşitul), răs- 
cumpărarea greşelii prin binele făcut (vulturul îl poartă 
pe Etana în cer la Fecioara-lştar) sau faptul că binele 
atrage binele (Etana hrăneşte vulturul timp de 7 luni 
până îi cresc penele şi pasărea îl poartă în cer la Iştar). 

Fantezia debordantă a prozatorului coroborată cu 
ştiinţa conjugării riturilor, a miturilor, a credințelor popu- 
lare, a superstiţiilor, a prejudecăţilor, a elementelor bas- 
mice, a componentelor realului cu suprarealul, nevoia 
de a umple goluri şi de a trasa o tuşă personală, ne- 
ofensatoare pe anumite spaţii ale Vechiului, dar şi ale 
Noului Testament, împlinesc un rotund literar ofertant, 
plin de surprize, care îmbie la reflecţie. loan Dumitru 
Denciu satisface, cu această carte, gusturile cele mai 
rafinate ale unor lectori avizaţi, dornici să parcurgă ast- 
fel de traiecte literare complexe. 
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MULTUM IN PARVO 


Într-o lume şi în nişte vremuri în care copiii mânuiesc 
dibaci tabletele şi telefoanele sofisticate, total insensibili 
la vechea îndeletnicire de a deschide o carte şi de a o 
citi, eventual de a o colora, Maria Postu şi Martina Gar- 
cia Aranda lansează o provocare: „Nu, nu vei regreta 
să intri în minunata lume a acestei cărţi! O carte care te 
invită într-o călătorie în universul florilor, alături de Leo- 
nor, un copil ca tine, o călătorie în care vei descoperi 
lucruri noi despre natura care ne-a dat viaţă şi care tre- 
buie să rămână mereu prietena oamenilor...” E vorba 
de „Leonor şi zânele” / „Leonor et les fées” (Editura 
Şcoala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2017, 82 pag.), al cărei 
text este semnat de prima autoare, cea de-a doua asi- 
gurând ilustrațiile, iar traducerea în limba franceză (cu- 
rajoasă opţiune în timp ce preferinţele tinerilor merg, 
aproape în exclusivitate, către limba engleză!!) a fost 
asigurată de loana-Alice Postu. 

Cartea atrage mai întâi ca obiect — coperte carto- 
nate, hârtie de calitate, culori vesele, apoi, odată des- 
chisă, cititorul intră în povestea propriu-zisă. O poveste 


Maria Bologa 


în care, ca în orice poveste, totul este posibil, rochiţele 
se revoltă, florile vorbesc, fetiţa le înţelege graiul, zânele 
se plimbă nestingherite printre oameni... Călăuzită de 
Zâna Apelor, Leonor călătoreşte prin regatul Apei, 
ajunge într-o oază din deşert, de fiecare dată află des- 
pre pericolele ce pândesc planeta. Zâna Albinelor îi 
arată un stup, îi spune povestea teiului, dar o previne 
şi asupra pericolelor aduse de păsările de fier ce împră- 
ştie pe câmp substanţe otrăvitoare... Leonor primeşte 
daruri precum în basme -— aripa de albină, o clepsidră 
fermecată — de care se va folosi spre a o elibera de 
Zâna Florilor. 

Morala? — căci, nu-i aşa?, într-o poveste trebuie să 
existe şi o morală — nu agresa natura, lasă florile în gră- 
dină, iar dacă vrei să dăruieşti o floare cumpără un ghi- 
veci sau deseneaz-o! Şi fiindcă am fost avertizaţi de la 
început că „toate basmele au fost cândva adevărate”, 
de ce nu am da crezare, dar, mai ales, nu i-am urma 
povata poveștii imaginate în cuvinte de Maria Postu şi 
în imagini de Martina Garcia Aranda?! 


POEZIE ȘI CERTITUDINE 


În eseul referitor la poezia lui Nicolae Silade (volumul 
Oglinda lui Narcis, |, 2009), Constantin Buiciuc presu- 
pune, cu respectivele argumente analitice (volumele 
Mergere înainte, 1996; Eternelia, 2006), că autorul este 
„poetul eternei fericiri” (în titlul eseului) şi, de asemenea, 
„O voce a certitudinilor: fericire, Existenţă, Cuvânt, Dum- 
nezeu” (în concluzie). 


O dimensiune a conţinutului noului volum de versuri 
lubirea nu bate la uşă (prima parte) (Editura Brumar, 
Timişoara, 2013) este inclusă în titlul său: dacă am porni 
de la ideea că singurele certitudini umane sunt senti- 
mentele şi, printre ele, iubirea este aceea care priveşte 
mereu spre eternitate. 

Dacă în antologia prefațată de Eugen Simion, dedi- 
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cată poetului Nichita Stănescu, apar termenii „poezie 
de dragoste”, „poeme erotice”., exegetul mai scriind 
acolo că Nichita face loc, în poemele de dragoste, tutu- 
ror fantasmelor sale, implicând metafizicul în manifes- 
tările erosului şi „nu desparte cugetarea de poezia 
erotică”, altfel stau lucrurile în retorica volumului /ubirea 
nu bate la uşă, unde poetul aşază sistematic, pe pagina 
din dreapta, poemul erotic sau infiltrat în cotidian, iar în 
partea stângă un text meditativ, ce ia forma sonetului 
clasic. 

Cititorul oscilează între prezentarea sensibilă, con- 
cretă, senzuală, a sentimentului care pune stăpânire pe 
întreaga fiinţă şi ecoul ei abstract, nevăzut, gânditor, 
cum scrie poetul însuşi: „mai lasă-mă să te gândesc şi 
în gândire” (3). 

Ecleziasticul îndemn, de a considera totul o deşer- 
tăciune, lasă liberă descrierea ispitei pentru dragostea 
pământească, într-un limbaj al senzaţiilor, al atingerii 
concrete: „ador deşertăciunea asta și goana asta după 
vânt / după tine după iubirea ta după urmele paşilor tăi 
/ după mireasma părului tău risipită pe străzi dimineaţa 
/ după aburul cafelei tale împletit cu fumul ţigărilor mele” 
(71). În acelaşi timp, pe pagina din stânga, imaginea iu- 
bitei, a cărei făptură umple lumea cu senzualitatea dra- 
gostei, devine o temă de meditaţie, „mai înţeleaptă”, 
însoţind o peregrinare existenţială, între a fi pur şi sim- 
plu, condiţie a fericirii, şi a gândi, prilej de deturnare a 
sentimentului (care prezintă mereu o vagă îndurerare) 
în ceva nedefinit. Textul devine o meditaţie despre timp, 
despre limitele sinelui, pe care Nicolae Silade îl vede 
oarecum diferit faţă de „modelul Nichita Stănescu” 
(exemplu versurile: „începe cu sine” şi „se sfârşeşte cu 
sine”). Pentru poet iubirea eliberează nelimitatul, infini- 
rea, nesfârşitul, primenirea continuă a fiinţei interioare, 
redându-le eternității: „Într-un ocean de suflete pierdute 
/ Şi trupuri care-n jur s-au rătăcit / Tu, înşirând şi vrute 
şi nevrute, / Mi-eşti liniştea tărâmului dorit” (XLI) — o 
vagă umbră de ludic e însoţită de imaginea sufletelor, a 
entităţilor risipite, dar şi de strania apariţie a trupurilor 
rătăcite... 

Spuneam că această structură se instalează încă de 
la început, între cele două părţi/forme de discurs; este 
exaltat tot ce ţine de revelaţie sau simtire, tot ce ţine cu 
intensitate de simţirea umană, ceea ce deja e un pas 
spre cunoaştere. Cele două tipuri de text se acompa- 
niază unul pe altul, poate şi pentru că revelaţiile dragos- 
tei se schimbă în funcţie de mişcările fiinţei interioare. 
Se solicită, pe de o parte, împlinirea simţurilor (la Lucian 
Blaga, de pildă, poezia erotică este o ispitire a lucrurilor 
şi ispăşire a simţurilor), dar există şi acea dorită deta- 
şare de pătimirile unui univers erotic, cu accent pe par- 
ticular. Uneori, motivele se întrepătrund. 

Limbajul coboară în lumea elementelor concrete, a 
cuvintelor nepoetice, extrapolând câmpul de referinţă 
în cotidian, pentru a construi eufemisme ale deliciilor 
erotice sau ale pătimirilor. Nu ştiu dacă Nicolae Silade 
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evită sistematic şi „cruzimile intimităţii”, pentru că anu- 
miţi termeni care şochează (nu prea mulţi, e drept) pă- 
trund în textele sale ca un fel de trend postmodern, doar 
atingându-se, doar neevitând latura instinctuală a sen- 
timentului. 

Însă acolo se intersectează nu numai cu jocurile ver- 
bale, ci şi cu fantasme ale abisului uman: durerea, eşe- 
cul, regretul, incertitudinea, singurătatea; totuşi unele 
imagini conţin fragilitate, inocenţă, ca aceste amintiri din 
copilărie: „iarna e iubita mea din copilărie copilăria mea 
îngheţată” (r), imagini transparente, imponderabile. Al- 
teori e vorba despre permanenţa iubirii, care e compa- 
tibilă cu întregul univers şi deschide ochii orbilor, cum 
afirmă, în spiritul eternelor sonete, poetul: „Iubirea nu e 
oarbă, dar să ştii: / Sunt orbi doar cei ce nu mai pot iubi”; 
„Ea vede peste marginile lumii / Şi dincolo de ale vremii 
margini” (XX). 

Poetul urmăreşte risipa de idealitate în cotidian, 
există urme vag romantice, dar mai ales religioase, 
atunci când se gândeşte la prezenţa divină a lui Dum- 
nezeu (p. 29). 

Poemele nu includ detaşarea rece şi scepticismul, 
resimţind tristeţea, aceasta porneşte din adâncul fiinţei, 
pe o melodie care-i sfâşie sufletul; iar frenezia poate fi 
acel loc binecuvântat, unde cuvintele şi lucrurile se re- 
găsesc unite (în poezie). 

Nota de particular, respectiv de originalitate, reiese 
din acele poeme care definesc sensibil iubirea. Aş cita 
textele în care unda de patos apare purificată de alu- 
viunile limbajului şi unde se intersectează temele obse- 
sive ale unui suflet. Poetul îşi simte inevitabil 
solitudinea: „numai trupul meu stă pironit aici ancorat / 
ca o navă abandonată la ţărmul singurătăţii numai su- 
fletul / meu plin de doruri...” (37). 

Surprinde şi un alt poem (oarecum diferit), prin struc- 
tura sa de lirism filosofic, acel portret în negru (x), cu 
dezgpolirea sa liniştit spectrală a „femeii în negru”, fiind 
ca o pleoapă care întunecă transparenţa lumii, pentru 
că principiul cărnii (suport al erosului) e atingerea de 
moarte, a cărei chemare feminină e mută: „femeia în 
negru femeia neagră femeia nebună către cine să strig 
/ când ea se dezbracă de soare de lună şi mă cuprinde 
/ cu braţele pline de iarbă de frig”. 

Nicolae Silade crede mult în ritm, o dovedesc minie- 
pistolele sale, dar şi multe poeme din acest volum. Cu- 
vintele se ating, întârzie, se repetă în acelaşi vers şi nu 
suportă pauză (marcare grafică). Este nonconformismul 
lui. 

Cititorului i se oferă şi o meditaţie asupra iubirii crea- 
toare de viaţă, a iubirii-Cuvânt, fără de care nu suntem 
decât nimicnicie. E şi un semnal, un mesaj că lumea, 
în particular, conţine multă singurătate („să te trezeşti 
singur ca boschetarul...”; „şi nu-i pasă nimănui dacă / 
te mai trezeşti”). 
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Din întâmplarea ca o viaţă de om, din trecerea noas- 
tră dinspre copilărie — paradisul dintâi al fiinţei gândi- 
toare, până spre limanul înciulinat de rătăciri al vârstei 
adulte, ar mai fi o cale şi... o zăbavă: amintirile şi retrăi- 
rea lor. 

Ce alta este scrisul? 

Aveam să mă conving (a câta oară?) că mai avem 
mereu ceva de adăugat vechii poveşti cu numele de 
viaţă când, citind volumul de proză Când se încurcă 
itele (Editura Grinta, Cluj-Napoca, 2007) semnat de ar- 
geşeanul lon Dincă, am avut revelaţia de a descoperi 
că tot „cetitul cărților” continuă să ne rămână „cea mai 
de folos zăbavă”. 

Autorul amestecă în fulgurările sale epice care alcă- 
tuiesc amintitul volum ceva ntâmplări înscrise sub pe- 
cetea păcatelor tinereţii de care bănuiesc [iertat să-mi 
fie păcatul de n-o fi aşa!) că n-ar fi tocmai străin. Ei şi? 
Dacă acele întâmplări vor fi fost sau nu adevărate, citi- 
torul de astăzi şi cel dintr-un mâine pe care-l doresc al 
alfabetizaţilor va fi fermecat de limpezimea frazei, de 
sprinţarele meandre ale vorbelor care dau textului în- 
cărcătura de nobleţe fără de care literatura adevărată 
n-are cum dura. 

Partea a doua a poveștii — Când se încurcă ițele — 
este un amestec de poveşti nedoinite-legende-zicători- 
eresuri care fac şi desfac țesătura covorului în care se 
adaugă nişte vieţi de oameni pentru care o femeie — Lia 
— le este balsam şi blestem, până la ceasul când, cu ea 
în gând, cei robiţi de ea nu o mai recunosc sub chipul 
necunoscutei sosite (din care rai?) la nunta Panseluţei 
(nume de floare, deh!) cu făt-frumosul Florin... 

Povestea are parcă ceva din Misterele Parisului, cu 
foarte multe răsturnări de situaţie, cu personaje de care 
cititorul se îndoiește că ar fi cu toate itele (minţile) ra- 
cordate la războiul stelelor din sufletul lor răvăşit de ne- 
înţelesuri. 

Între Baldovin (unul dintre eroii istoriei) şi profesora- 
şul Teodorescu (nici prenume nu are, bietul!), asistăm 


la trecerea meteorului Lia, care le răvăşeşte sufletul, 
dar, şi mai aproape de miezul fierbinte al dramei — un 
suflet de copil însetat de iubire, care nu mai ştie de unde 
s-o ceară, cui să i-o dăruiască. 

Este apoi drama mamelor care se văd constrânse 
să-şi abandoneze pruncii, zbuciumul lor de după, cana- 
vaua păienjenişului întru găsirea sensului existenței. 

Cam greu de crezut că doi foşti rivali la inima unei 
frumoase să nu-şi fi cunoscut unul altuia chipul, deşi 
vreme ar fi avut destulă. Cam greu de crezut că tinerii 
îndrăgostiţi la a căror nuntă „iţele” par a se dezlega, să 
nu ştie de unde vin... Cam greu de crezut că nişte băr- 
băţi îndrăgostiţi până peste poate să nu fi recunoscut 
„chipul” femeii iubite, acela pe care doar cu sufletul îl 
poţi recunoaşte... 

Aici pare să fie marea încurcătură de iţe a poveștii. 
Dar tocmai aceasta dă scrierii frumuseţe şi însemn de 
literatură adevărată. 

Ce minciună frumoasă, întâmplarea ca o viaţă de 
om! 

Şi cât de nouă vechea poveste care seamănă atât 
de mult cu realitatea, încât ai crede că scriitorul n-a avut 
alta de făcut decât să transcrie după dictare de sus (?!) 
cum că iadul nu şi-a încheiat socotelile cu muritorii... 

Dacă nu credeţi, întrebaţi-le pe bătrânele satului, pe 
Ghinduşa, pe Uţa, n-o uitaţi nici pe Leanţa, dar mai cu 
seamă citiţi cartea lui lon Dincă de care... vă vorbii şi, 
veţi înţelege că în literatura română mai este ceva de 
spus şi că loc — berechet! 

La descurcarea iţelor însă, lăsaţi gândul să caute so- 
luţie! Inima, cu a ei rațiune de care raţiunea nu are ştire, 
va înţelege şi ce-i de ne-nţeles. 

Cartea de poveşti Când se încurcă iţele este scrisă 
pentru oameni care n-au uitat să fie copii şi se înscrie 
ca un adaos la marele cânt al lumii care mai cuvântă. 

Dacă o veţi afla prin tot mai sărmanele librării, n-o 
ocoliţi. Este literatură adevărată! 
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SONETUL CARE ÎNVINGE 
GRAVITAȚIA 


Spunea o poetă un lucru extraordinar: „cu fiecare 
carte citită, vântul bate altfer'. În „corabia cu plete” (o 
sută unu sonete, prefaţă de Titus Vijeu, Editura „Tipo- 
grafia Intact”, Bucureşti, 2015, 260 p.), cartea lui Nico- 
lae Cabel, „se rătăceşte vântul pe-o vioară” cu 1414 
strune ce armonizează 101 sonete/sonate, toate ca o 
gajare euforică adusă lui Arthur Rimbaud, acest 
„„..Ştrengar, printre stele muschetar'. A cauţiona un pre- 
cursor al simbolismului, unul care toată viaţa, atât cât a 
fost (37 de ani), a navigat între Rai şi lad, este un act 
de a te cufunda, cu riscuri cu tot, în miezul unei „tem- 
pesta di sabbia” produsă ca efect al luptelor specifice 
interiorului rimbaudian: acelea dintre conştiinţa de sine 
şi resemnare. Rezolvarea acestui război vine dinspre 
strădania lui Nicolae Cabel de a acorda perfect Timpul 
cu muzica sferelor şi poezia: „un fulger, pentru tine, e 
oaspete mereu, / mirare sângerândă în vântul volup- 
tuos, / în palme-i şovăiala din veacul meu plebeu, / când 
vine Inorogul în zbor maiestuos... // e puritatea-n lanuri 
subtilă ca un drog / ce brumei îi furase fecioria / în rugi- 
nit extaz pe muntele olog... / vezi, numai zarea ascultă 
liturghia... // Calea Lactee (ca umbră-n urdiniş), / pe 
nupţiala sferă cu zâmbetul hipnotic, / Luceafăr târzielnic 
ascunde-n lăstăriş // şi Timpul se conjugă cu flautul, os- 
motic; / pe biblice cărări, aceleaşi vechi fecioare / ce-ţi 
mai aduc, iubito, veninul, la picioare” (Sonet XL(49)). 

Arthur Rimbaud nu-l închide pe Nicolae Cabel într-o 
cuşcă a sa, nici măcar nu încearcă să-l seducă, preva- 
lându-se de o posibilă calitate de maestru. Poetul fran- 
cez e mentorul care-i lasă lui Nicolae Cabel ideile 
nealterate, participând doar la reinventarea sa: „cior- 
chini marini din stropi uimiţi de sare / din curcubeul mâi- 
nii alunecă felini; / o taină se dezbracă-n talazuri 
foşnitoare / şi chiar sirena lunii visează între crini... // 
ocean-destin, eşti gineceul firii, / cu arborade-vise-n 
preaplinul genuin, / când orizontul însuşi altar e pentru 
mirii / din cetacei şi alge-n destrâul lor senin...// cora- 
bia-i flămândă din zare, tot spre zare, / talazul rupe-n 
două şi îl reface-apoi, / cât ochiul să primească eterna 
sărutare // a țărmului ce plânge pe plajă, acolo.../ eu 
mă târăsc pe punte, chiar mursecat de ploi, / când spre 
poem mă-ndeamnă etericul Rimbaud..." (Sonet II(2))- 
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O primă tentativă de reinventare, una care îi şi reu- 
şeşte, este aceea de a ocupa un loc al său într-un sis- 
tem cartezian al creaţiei. Sonetele sale sunt încercări 
de punere a sinelui în corelaţie cu artele lumii. Am- 
bele nu ţâşnesc din originea sistemului pentru a se 
apropia de cititor, ca la lon Barbu, ele vin spre origine 
de undeva, dintr-un loc numai de Nicolae Cabel ştiut, 
fiindcă fiecare îşi are un loc unde îşi stabileşte originea 
sistemului său de gândire în cadrul schemei carteziene. 
Ca să fim înţeleşi, Vasile Voiculescu, spre exemplu, un 
poet ce are un loc în sufletul lui Nicolae Cabel, explică 
starea de mişcare a rugăciunii, fixând-o într-un sistem 
cartezian cu originea în inima sa. De acolo plecau, pe 
orizontală, simţirea şi caritatea având ca apogeu iubirea 
de Dumnezeu, iar pe verticală, spre absolut, călătoreau 
mintea şi reacţia la cele ale înconjurului, având ca vârf 
cunoaşterea de Dumnezeu. Revenind la Nicolae Cabel, 
fiecare idee are o origine în reţeaua carteziană de unde 
binomul sine — artele lumii, învingând gravitația, ex- 
plodează în transcendent, localizat adesea, de poet, 
cred eu, în Zenit. Un sine bine conturat, ce ocupă ver- 
ticala, şi artele lumii, într-o perpetuă mişcare, dominând 
orizontala, aceasta este ecuaţia matematică Nicolae 
Cabel: „departe-l ţii pe omul vertical! / orizontala-i pentru 
agreabil! / morala izolată-i sepulcral / şi cinstea, acce- 
soriul detestabi]... // ne înspăimântă pururi francheţea? 
/ e perierea — marele nimic! / rămână-i zilei doar triste- 
țea / din viitorul gângav şi peltic? // deci, omul vertical e 
o ruşine? / estropiatul — ranguri numeroase! // alunecă 
şi răul peste bine // în ipocrite zâmbete, greţoase / tu, 
vertical fii, omule, prin tine / când vin nurlii minciunile fo- 
coase..." (Sonet LXXXI(81)). 

Deşi apelează la sonet şi la rimă, poetul în discuţie 
este unul modern. Problema e, cum îşi gestionează di- 
lemele un artist de factura enunțată? Din această per- 
spectivă i se poate lua în considerare o altă tentativă de 
redescoperire ce constă în aşezarea într-un sistem car- 
tezian pe care se mulează o teorie a lui George Banu: 
alege obstinaţia (ca verticală şi asociată profunzimii) 
sau dispersia (ca orizontală şi asociată suprafeţei)? 
Dârzenia de a-şi încapsula metaforele într-un sonet la 
care se asociază plăcerea netrădată de a găsi rime prin 
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valorificarea unui lexic ascuns, neuzitat (menhirul — ze- 
firul, ebenine — benedictine, otava — dava, secunde — 
neunde, gratii — libaţii, regină — verbină, noiţe — altiţe, li- 
turghie — zoralie, scânteie — melopee, vine — labine, bu- 
levarde — bavarde, hemeion — kerateion etc), ne 
clarifică: a ales obstinaţia. Interesant este cum îi „vede” 
George Banu pe cei ce aleg obstinaţia: 7. „îşi preci- 
zează ţinta şi se îndreaptă spre ea, fără ocoluri sau ră- 
tăciri”; 2. „sunt creatorii modernităţii”; 3. „impun un 
univers, afirmă o identitate”; 4. „sunt opaci la divagaţii”; 
5. „reiau aceleaşi motive, devin prizonierii lor”; 6. „pro- 
duc o coerenţă ce rezistă şi se afirmă în timp” etc. (vezi 
„Dilema veche” nr. 646). 

Sonetul şi rima, ca obstinaţii la Nicolae Cabel, nu-l 
absolvă de alunecarea în dispersie. Conştientizează 
permanent că este un risipitor de idei şi că oriunde/ori- 
când ar putea evada din sistemul său dual (sinele — ar- 
tele lumii), va fi răpus de un sentiment al îndoielii. lată 
un exemplu, din cele multe, în Sonet XLVI/4g): „zăpezi 
convalescente amăgeam / cu gândul — flăcăiandru-n 
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bătătură... / eu, pensule, vopsele alegeam / pe-un şe- 
valet, mirifică făptură...// uleiuri colorate îmbrăcam, / 
să-mi recompun o lume nevisată, / cu elfi şi ciocârlii pe 
ram.../ iubeam atunci o zână desfrânată...// Într-un târ- 
ziu, sub ramă ascundeam / sudoare chiar şi gânduri po- 
nosite / şi tălpile de lună le ştergeam, // să las în urmă 
crâncene ispite! / încet păşeam în taina colorată, / să 
nu mai ies de-acolo niciodată...”. Dispersiv este Nicolae 
Cabel când evadează din realitate în zone celeste, când 
îşi manifestă regretul după timpurile apuse, când este 
căutător printre stele sau când îşi îndeamnă sentimentul 
iubirii să învingă gravitația. George Banu recomandă 
„cultivarea echilibrului între obstinaţie şi dispersie”. 
Preocuparea de a armoniza cele două concepte, prin 
obligarea sonetului să învingă gravitația, este o altă ten- 
tativă, reuşită zicem noi, de redescoperire a acestui 
poet: „în inimă, / în tindă, / am câte-o oglindă; // una-i 
pentru mine, / alta — cui nu vine... // când e lună nouă, 
/ cititor în rouă, / ție, amândouă...". 


CRIZA CONCEPTELOR 
ȘI STUDIEREA RAPORTURILOR 
ETNICE 


În redactarea cărţii Români și evrei în secolul XX, 
vol. III (Editura SemnE, București, 2017), autorul, Petre 
Țurlea a folosit o strategie mixtă, îmbinând strategiile 
cronologică și tematică, fapt impus, probabil, de mate- 
rialul documentar avut la dispoziţie, de dorinţa de folo- 
sire integrală a acestuia pentru a da o imagine 
multiangulară subiectului tratat. 

Autorul distinge trei mari perioade în evoluţia con- 
temporană a raporturilor etnice dintre români și evrei: 
1944-1947 (229 pag.), 1948-1989 (196 pag.) și după 
1989 (42 pag.). 

Perioada 1944-1947 începe cu un capitol de 
generalităţi, tratate cronologic, căruia i s-au adăugat ca- 
pitole tematice indicând conținutul prin titlu: tema anti- 
semitismului; Comitetul Democratic Evreiesc; 
Conferinţa de pace de la Paris; alegerile parlamentare 
din 1946; sionism, emigrare, ajutoare. 

Examinând raporturile interetnice români-evrei, au- 
torul aduce, în context, informaţii care prezintă într-o 


nouă nuanţă unele fapte, evenimente și personalităţi ale 
istoriei românilor. Referindu-se la evenimentele din 
1946, care au dus la ruperea în două a PSD, o „aripă” 
cu veleităţi de independenţă și alta absorbită de PCR, 
autorul scrie: „Evreii social-democraţi au avut rolul prin- 
cipal în evoluţia PSD spre PCR” (p. 25). Sunt reproduse 
documente și declaraţii ale fruntașilor evrei (Filderman, 
Al. Șafran) în sensul că regimul antonescian nu a avut 
duritatea, nu a comis excesele antisemite ale regimului 
hitlerist și horthyst. (pp. 33, 39, 42). 

Autorul studiază raporturile majoritate-minoritate et- 
nică în dinamica lor, atât la nivelul etniei, cât şi al gru- 
purilor interne sau la cel individual. Imediat după 
23 august 1944, Frontul Evreiesc pentru Comunitate 
anunţă o poziția moderată: „Nici răzbunarea altora față 
de noi, nici răzbunarea noastră faţă de alţii. Să rupem 
cercul vicios al urei. Să fim demni de vremurile ce vin. 
Evrei, să nu facem greșelile de altădată. Ne considerăm 
români de altă confesiune” (p. 40). 
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Puțin timp după aceea, poziţia organizaţiilor evreiești 
se radicalizează, înregistrând și exagerări. Autorul 
înfățișează concepţia organizaţiilor evreiești și a unor 
personalităţi reprezentative în problema raporturilor et- 
nice cu majoritatea, precum și poziţia organizaţiilor și 
personalităților românești ale momentului istoric în 
acceaşi chestiune. 

Se desprinde ideea că nu a existat o poziţie unitară 
nici a etniei minoritare, nici a celei majoritare în privința 
raporturilor etnice, dar sunt prezentate încercările făcute 
în această direcţie. În general, poziţia oficială a 
majorităţii etnice a fost cea a partidului ce exercita gu- 
vernarea și a personalităţilor de frunte ale acestui partid. 
Este sugerată, dar nu aprofundată, existenţa unei 
distincţii, ce trebuie făcută, între poziţia statului (a par- 
tidului aflat la putere) în problemele etnicilor minoritari 
și poziția populaţiei majoritare einic. Această distincţie 
devine evidentă în perioada următoare, când puterea a 
fost exercitată de partidul unic, PCR, fiind analizată de 
autor în manifestările din domeniul mentalităților. 

Perioadei 1948-1989 autorul i-a consacrat părți te- 
matice, al căror conţinut nu este indicat prin vreun titlu, 
lăsând impresia unei succesiuni cronologice, dar repe- 
tabile tematic, cum ar fi: poziţia României faţă de 
înfiinţarea statului Israel (p. 294) și relaţiile României cu 
Israel (p. 394); sionism (p. 316 și reluat la p. 353); Co- 
mitetul Democratic Evreiesc și autodizolvarea lui. Unele 
dintre părți, în succesiunea lor, vor să puncteze tematic 
anumite momente din evoluţia raporturilor etnice dintre 
cele două comunităţi: problema libertăţilor democratice 
în regimul comunist; nostalgia evreilor emigrați după 
țara din care au plecat; evrei susţinători (sincer) ai regi- 
mului comunist; raporturile români-evrei în cultură; 
situaţia evreilor în perioada de sfârșit a regimului comu- 
nist. Evreii au avut, ca şi în perioada anterioară, un sta- 
tut privilegiat. După 1960 au beneficiat de o egalitate 
reală cu majoritatea etnică (p. 246). 

În concordanță cu normele istoriei factuale, în ana- 
liza perioadelor dintre 1944 şi 1989, autorul a încercat 
să discearnă cauzele care au marcat raporturile inte- 
reinice româno-evreiești și să releve efectele lor pe pla- 
nul mentalităților. Enumerăm, cu titlu de exemplu, doar 
două. Întrucât unii dintre evreii ajunși în cele mai înalte 
funcţii în PCR și în stat proveneau dintre refugiații în 
URSS, iar după revenire au jucat rolul de instrumente 
ale subordonării ţării fată de URSS (p. 18), se poate 
aprecia că acest fapt a generat/alimeniat evoluţia către 
naționalismul dejist și apoi ceaușist a comuniștilor ro- 
mâni și orientarea antisovietică a țării. 
Așteptarea/obţinerea unei susțineri din Occident pentru 
atingerea unor deziderate ale minorităţii aducea atin- 
gere suveranităţii statului naţional român și era perce- 
pută ca acţiune dușmănoasă la adresa majorităţii etnice 
(p. 38)! 

Preocupat de analiza factuală și de relevarea punc- 
tuală a efectelor ei pe planul mentalităților, autorul nu a 
valorificat studierea acestor efecte la nivel de generali- 
tate. S-ar fi observat faptul că, în perioada 1948-1989, 
s-a produs o schimbare radicală în mentalitatea popo- 
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rului român, trecerea de la concepţia popoarelor agri- 
cole la concepţia popoarelor industriale și comerciale 
asupra relaţiilor interetnice. 

Concepţia popoarelor agricole este aceea că local- 
nicii, autohtonii, în calitate de stăpâni ai pământului, ai 
teritoriului pe care îl locuiesc de generaţii, au un drept 
natural și istoric în raport cu străinii, care ar veni și s-ar 
așeza pe teritoriul lor. Numai șederea îndelungată pe 
acel pământ le dădea străinilor posibilitatea să acceadă 
la egalitatea în drepturi cu autohtonii. Era cazul străinilor 
veniţi în grupuri mici. 

În cazurile în care străinii veneau în număr mare, 
copleșindu-i numeric sau ca forță militară pe localnici, 
străinii își asumau prin dreptul forței calitatea de stă- 
pâni, iar localnicii deveneau supuși. Este cazul venirii 
ungurilor în Ardeal și al anglo-saxonilor și spaniolilor în 
Americi. 

Concepţia popoarelor industriale și comerciale, iz- 
vorâtă din mobilitatea lor și a mărfurilor pe care le vehi- 
culează, promovează ideea egalităţii în drepturi a 
străinilor cu localnicii. 

La popoarele vest și central-europene, transforma- 
rea economiei agrare în economie industrial-comer- 
cială, proces natural în care voinţa politică nu s-a 
manifestat precumpănitor, a determinat trecerea natu- 
rală/neforțată de la o mentalitate/concepţie la alta. Este 
cunoscut procesul istoric prin care s-a acordat egalita- 
tea în drepturi evreilor din occidentul și centrul Europei. 

Rămase în stadiul agricol și cu o menta- 
litate/concepţie ce stânjenea raporturile interetnice, po- 
poarele est-europene (și de pe alte continente) au 
înțeles ori au fost ajutate să-și dezvolte industria, 
comerțul și presate să adopte noua concepție privind 
relaţiile interetnice. Puterile occidentale au „susţinut” or- 
ganizarea societăţilor est-europene „după chipul şi ase- 
mănarea lor”. 

Este și cazul României, căreia i s-au impus prin Tra- 
tatele de la Berlin — 1878 și Versailles — 1919 condiţii 
pentru încetăţenirea în masă a evreilor și a realizat un 
început de industrializare înainte de 1940. 

Transformarea societăţii românești după 1948, din 
societate agricolă în societate industrial-comercială, s-a 
manifestat pe planul mentalităților prin adoptarea unei 
concepții corespunzătoare în privinţa raporturilor inter- 
etnice, acceptarea ideii și practicarea egalităţii în drep- 
turi a minoritarilor cu majoritatea etnică. Acest fapt a fost 
o realitate în România dinainte de 1989, inclusiv în 
relația români-evrei, și explică puţinele momente ten- 
sionate, generate mai ales de cauze externe. Și le 
servește azi, când au devenit minoritari în statele euro- 
pene, unde au găsit de lucru. lar acolo vor învăţa de- 
osebirea dintre egalitatea acordată unui „străin cu 
capital” și unui „străin-forță de muncă”. 

În redactarea perioadei de după 1989, autorul 
împletește cercetarea științifică a temei cu mărturia is- 
torică, rezervând mărturiei, pe alocuri, chiar rolul pre- 
ponderent. În calitate de membru al parlamentului, 
profesorul Petre Țurlea a cunoscut și a fost implicat 
într-o serie de activităţi ținând de raporturile interetnice 
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români-evrei. Mărturiile sale nu epuizează tema acestor 
raporturi, dar contribuie la cunoașterea de către cititorii 
și cercetătorii istoriei a unor aspecte mai puţin... lumi- 
nate ale raporturilor interetnice. Petre Ţurlea consideră 
că după 1989 „nu mai putea fi vorba de o problemă 
evreiască” în România, dar „conducătorii israeliți rămași 
în ţară nu au fost de acord, insistând că aceasta există” 
(p. 437). „Doar recunoaşterea Holocaustului și, evident, 
plata despăgubirilor, ar putea normaliza relaţiile cu 
evreii. Dacă nu are loc această recunoaștere, 
organizaţiile evreiești vor împiedica intrarea României 
în NATO și Uniunea Europeană. Și, cea mai mare pu- 
tere a Lumii, SUA, a trimis la București, ca ambasadori, 
doar evrei. Cei aflaţi în fruntea României s-au lăsat 
șantajaţi afirmând că o fac pentru binele României” 
(p. 468). 

Relevând consecinţele acestor fapte pe planul 
mentalităţii majorităţii etnice, autorul scrie: „Presiunile 
dinspre conducătorii evreilor la adresa clasei politice 
românești, după 1989, au avut un anumit succes, ceea 
ce a contribuit la imaginea negativă a acesteia în rândul 
opiniei publice. Dar, în mod evident, nu s-a reușit să se 
impună în conștiința majorităţii românilor ideea că ei, ca 
popor, ar fi culpabili în faţa evreilor”. 

„În faţa încercărilor ce se fac de a mistifica relațiile 
dintre români și evrei în secolul XX”, autorul își finali- 
zează lucrarea printr-o privire de ansamblu asupra 
relaţiilor dintre evrei și români în veacul trecut, menită 
să releve elementele esenţiale ale acestora, faptul că, 
în pofida unor tensiuni de moment, acestea au avut 
permanent, la nivelul bazei sociale, manifestări de res- 
pect, preţuire și convieţuire pașnică. 


Cercetarea temei raporturilor etnice dintre români și 
evrei, redactarea și publicarea rezultatelor nu au fost și 
nu sunt lipsite de dificultăţi. Autorul, afirmat ca istoric 
prin scrierile sale asupra personalităţii și operei lui Ni- 
colae lorga, și-a însușit lecţiile de patriotism ale marelui 
istoric, ideologia naționalistă a acestuia, pe care a pro- 
movat-o și ca om politic, ceea ce îl face vulnerabil față 
de interpretările tendenţioase. 

De ce? În primul rând pentru că naționalismul ro- 
mânesc în general, inclusiv cel iorghist, este confundat, 
intenţionat sau nu, cu naționalismul ceaușist (naţional- 
comunismul), fie cu naționalismul legionar și, în numele 
anticomunismului ori al antilegionarismului se practică 
o blamare globală a oricărei forme/nuanțe de 
naționalism românesc. Naționalismul altor popoare 
poate fi afirmat, el este acceptat și chiar lăudat (vezi ke- 
malismul turcilor), dar nu și naționalismul românilor. 

Autorul s-a străduit să surmonteze această dificul- 
tate adoptând un stil obiectiv, referindu-se în principal 
la document, limitând interpretările și consideraţiile per- 
sonale. Mai ales în prima parte (1944-1947), comenta- 
riile și observaţiile sunt rare ori de mici dimensiuni. 
Documentul relevant este valorificat la maximum prin 
comparații între documente din surse ori momente di- 
ferite. 

Este de apreciat faptul că autorul a folosit nu doar 


surse istorice aparținând etniei române, ci și celei 
evreiești, dând astfel mai multă credibilitate susţinerilor 
și interpretărilor sale ori confirmând/întărind aserţiunile 
unor istorici evrei, cum ar fi aceea privind rolul major al 
evreilor din conducerea PCR pentru impunerea stalinis- 
mului în România (p. 20-23). De remarcat că unele din- 
tre sursele evreiești sunt tipărite și publicate în Israel 
sau în Occident. 

Autorul abordează critic sursele folosite. Între al- 
tele, el demonstrează subiectivismul excesiv al lui Ale- 
xandru Șafran care „uită” contribuţia mitropolitului 
Ardealului, Nicolae Bălan, la salvarea evreilor 
ameninţaţi de aplicarea soluţiei finale, atribuind acest 
merit altora (p. 31). Se depășește asifel dificultatea de 
a te pronunţa în legătură cu un verdict, moral sau istoric, 
la care s-au referit reprezentanţii celor două etnii și care 
era investit cu autoritatea lucrului judecat. 

Pe măsură ce analiza temei studiate a avansat către 
zilele noastre, metodele și procedeele istoricului au 
cedat, treptat, locul celor ale omului politic. Grija pentru 
susținerea documentară a afirmațiilor, inclusiv cu măr- 
turii din sursă evreiască, a fost neglijată, spiritul polemic 
a prevalat, cu efecte inevitabile asupra credibilităţii și 
receptării lor. 


Nu pot încheia fără o observaţie: se pare că nici edi- 
tura SemnE nu a scăpat de meteahna (generalizată?) 
a erorilor tipografice, impardonabilă într-o lucrare ști- 
inţifică, cu impact asupra înţelegerii corecte a textului: 
litere greșite din numele unor persoane precum Hery 
(Hary) Kuller, Fildarman (Filderman), Constantinescu 
Klans (Klaps) etc., dar și cuvinte deformate precum 


„subpoziţia” în loc de supoziţia (p.45-46) etc. 


Marin Gherasim - Absidă 
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lector 


lonel Necula 


SERGHIE BUCUR 


Ceea ce m-a surprins la istoricul Serghie Bucur — şi 
asta nu de acum, la lectura ultimei sale cărţi, Heralda 
(Editura Eikon, 2016), ci din totdeauna, de când îi tot 
urmăresc prestațiile publicistice — este grija autorului, 
abilitatea sa pentru lucrul bine articulat, bine conceput 
şi bine înfăptuit. A scris o carte despre Nicolae Băl- 
cescu, probabil cea mai completă şi mai articulată abor- 
dare a liderului paşoptist, în care eroul este aşezat 
într-un cadru generos, laolaltă cu toate pulsaţiile vea- 
cului pe care l-a străbătut meteoric, grăbit şi cu semnul 
tragicului la cheia destinului său. 

Documentaţia autorului privind epoca şi implicarea 
lui Bălcescu în vâltoarea acelor evenimente ce traver- 
sau ţara şi Europa este atât de riguroasă că, iată, auto- 
rul revine asupra subiectului şi în noua sa carte — 
circumscrisă în general aceleiaşi epoci şi aceloraşi per- 
sonaje. Autorul nu se autopastişează şi nu renunţă nici 
în noua sa lucrare la acribie, la rigoare, la document, 
dar aduce totul într-o partitură narativă, de parc-ar dori 
să ne convingă că nici abilităţile scriitoriceşti nu-i sunt 
străine. 

Intenţia mi se pare prisoselnică, pentru că autorul îşi 
dovedise deja calităţile epice odată cu publicarea roma- 
nului din 2015, Neant. Colaje despre suferinţă — una 
dintre cele mai izbutite dispuneri romaneşti apărute în 
vitrina cu noutăţile ultimelor decenii de viaţă literară de 
la noi. Toţi cei care au comentat cartea au subliniat apă- 
sat atât noutatea problemei adusă în partitură epică de 
autor, cât şi convingerea că autorul dovedeşte aptitudini 
narative indiscutabile 

Recenta sa carte, Heralda, conţine mai multe nuve- 
lete, ceea ce înseamnă că autorul s-a repliat, cu arme 
şi bagaje, în albia primitoare a literaturii beletristice, asu- 
mându-şi, fireşte, rigorile genului narativ. Câteva dintre 
aceste nuvelete, cum am arătat şi mai sus, sunt circum- 
scrise aceleiaşi epoci paşoptiste şi aduc în substanţa 
lucrării aceleaşi personaje istorice — abordate însă 
dintr-o perspectivă narativă, completând, într-un fel, 
ceea ce istoricul devoalase deja cu dovezi, documente 
şi mărturii. Naratorul îl completează pe istoric cu detalii 
şi amănunte pe care istoricul nu le-a intuit şi nu le-a dat 
importanţă. Epicul umple golurile indigeste rămase de 
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la istoric şi le completează cu propriile sale intuiţii şi fa- 
bulaţii. În locul acribiei de istoric intervine ficţiunea şi 
dispoziţia pentru fantezie a autorului, altfel spus, în con- 
ţinutul naraţiunii se induc propriile trăiri şi simţăminte ale 
prozatorului. Este exact ceea ce a încercat şi Camil Pe- 
trescu în eşuatul său roman Un om între oameni, con- 
sacrat lui Nicolae Bălcescu. 

Prin cele câteva nuvelete inspirate din aceleaşi tul- 
burătoare evenimente paşoptiste autorul îşi comple- 
tează demersul istoric anterior cu aplecările sale pentru 
ficțiune — o ficţiune care nu tulbură documentul istoric, 
ci doar îl complineşte cu propriile sale intruziuni subiec- 
tive şi cu calităţile care-l validează ca scriitor. Serghie 
Bucur este, orice s-ar spune, un scriitor autentic şi dacă 
mai există cineva neconvins din lectura scrierilor sale 
anterioare se va convinge, cu siguranţă, prin lectura 
acestor noi isprăvi literare. 

Alte nuvelete adăugate în cuprinsul acestei cărti, 
deşi sunt nervurizate de aceleaşi personaje sunt inte- 
grate altor situaţii şi se decontează nu atât din alte rea- 
lităţi, cât din alte porniri şi doriri subiective. Miza 
nuveletelor nu este realul — opulent şi constrângător ca 
oricare cerc strâmt, cum spunea Eminescu —, ci tensiu- 
nea care pune personajele în mişcare vibrația aferată, 
motivaţia subiectivă arborată ca pe nişte aprehensiuni 
apriorice, imposibil de schimbat sau de ţinut sub control. 
Nu sunt diferite de cele obişnuite — despre zbaterile su- 
biective vorbesc acum —, ci sunt mai decomplexate şi 
mai astringente. Unul dintre personajele cărţii, bu- 
năoară, simte cum gelozia vine spre el ca sâsâitul unui 
şarpe (p. 45). 

Maniera francă, americănească de a se comporta le 
prinde bine şi le conferă un aer de naturaleţe, de since- 
ritate, de firesc. Îmi cereţi talent şi sacrificii pe scenă, vi 
le dau — altceva nimic, declară ritos o artistă directorului, 
la angajare.(p. 53). 

Îl felicit pe autor pentru această carte de excepţie şi-l 
recomand tuturor ca pe un autor serios şi cu abilităţi evi- 
dente pentru o proză de calitate. Convingerea mea este 
că poate reabilita cu succes romanul istoric — un gen li- 
terar ignorat, ba chiar aflat în mare suferinţă în momen- 
tul de faţă. 


lector 


Lucian Gruia 


MIHAI ANTONESCU - 
„ÎN UMBRA COCORILOR” 


„Patimii deal, 
plânsului vale.” 
(Mihai Antonescu — Ahahui, aha) 


Dacă poezia cu metaforă ar muri, după cum teoreti- 
zează unii, Mihai Antonescu ar reinventa-o. Stă mărtu- 
rie volumul În umbra cocorilor (Ed. Singur, 2016). Să 
demonstrăm cu două exemple relevante: „Eu îţi ascult 
inima, / clopot blând, / prin nesfârşirea iubirii noastre / 
bătând.” (Haihui, haihuie), sau: „în rugăciunea ochilor 
tăi învelit” (Aşa cum ai fost — Talpa Ta dreaptă). Coperta 
şi ilustrațiile din interior reproduc tablourile florale pictate 
de Cătălina Drăgulin, rezonante cu poeziile volumului. 

Poetul Silvan G. Escu afirmă: „Mi s-au imprimat pe 
talpă / Secundele părului nins. // Şi de atunci, grijuliu, / 
Nedorind să le strivesc, / Merg cu tălpile în sus” (Minut 
infinit). 

Aşa sunt poeţii, altfel decât oamenii obişnuiţi, „merg 
cu tălpile în sus”. Ei eternizează efemerul. Mihai Anto- 
nescu nu face excepţie şi răspunde astfel provocării lan- 
sate: „Ce-nseamnă să trăim aici, acum? / Ce-i clipa asta 
iute curgătoare? / Ce ne adună şi pe care drum / Călă- 
torim cuminţi spre înserare?” (Rămâi!). 

Şi primul lucru ocrotit la „mersul cu tălpile în sus” 
este dragostea: „Să-mi treacă dorul de tine, iubita mea, 
/ Mai împrumută-mi o dată, rogu-te, umbra ta. / O 
noapte numai, dă-mi zălog ochii tăi, / Să-mi târgui sarea 
lacrimilor cu ei” (Moartea poemului din noi). 

lubirea, la Mihai Antonescu, stă sub semnul unei sa- 
cralităţi păgâne: „Din glezne şi până-n trunchi / Eşti o 


"Mihai Antonescu s-a născut la 2 mai 1951 în Drobeta 
Turnu Severin. A absolvit Şcoala Populară de Artă din oraşul 
natal. A publicat patru plachete de versuri, două cărţi de co- 
mentarii literare, unul de eseuri şi numeroase volume de 
proză (scurtă şi romane). Este membru al Uniunii Scriitorilor 
din România. 


rugăciune vie. / Lumea asta mult cuminte, / Nu mă 
crede, nu te ştie” (Vinerea durută). Păcatul e dulce: „Eu 
am rămas acelaşi ticălos, / lubind etern femeia urmă- 
toare” (Acelaşi ticălos). 

Păgânismul acesta frumos mă duce cu gândul la 
frusteţea Cântecelor ţigăneşti ale lui Miron Radu Paras- 
chivescu. Să-l ascultăm pe Mihai Antonescu ţinându-i 
isonul: „Şi-am zis verde de finic, / Te-aş pupa pe sub 
buric, / Pe sub umbra coapsei tale / Când mi-e bine şi 
răcoare. // Chiar un pic mai jos, mai jos, / Unde înfloreşti 
duios, / Trandafir furat din rai, / Eu te am, tu să mă ai” 
(Te-aş pupa). 

Natura întreagă participă la sentimentul înălţat spre 
transcendent: „Pe genunchii tăi se face seară, / Pe ge- 
nunchii tăi mi se lumină, / Doamne, pentru-a nu ştiu câta 
oară / Îngerul la tine mă închină” (Aşa de blândă). 

Dar toate trec şi rămân umbrele ca într-un joc se- 
cund, platonic: „Sunt trist şi singur, Doamne, şi mă dor 
/ Copacii goi şi zborul din cocori / Mi-a mai rămas acum 
şi uneori, / Să mă-nvelesc barem cu umbra lor. // Cu- 
rând întâia brumă o să cadă / Peste ce-a fost şi peste 
umbra mea, / Va plânge poate-n cerul ei o stea / Cu la- 
crimi de târziu şi de zăpadă” (În umbra cocorilor). 

Umbra e şi semnul însingurării: „Azi-noapte, pe când 
visam, / m-a trezit o stea. / Îmi bătuse discret în geam / 
cu umbra ta” (Conturul singurătăţii). 

După atâta umblet cu tălpile în nori rămâne poezia 
curată: „Ce rămâne încă / sunt poate numai ochii poe- 
tului, / înstelând bruma de pe înaltele turle / ale unei mâ- 
năstiri ivite din rugăciunea altui veac” (Voia Celui din 
toate astea). 

Trăgând linia unui bilanţ existenţial, poetul întomnat 
îşi recunoaşte vina: „Am iubit fără măsură” (Spoveda- 
nie) Dulce povară. 
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loan Dumitru Denciu 


Vrancea literară 


CREPUSCUL ȘI AURORĂ / DISPERSIE 


Să mai încerc (Variantă) 


Să mai încerc un ton, o picătură 

din melodia cândva cu-nfiorare prinsă. 
Simţeam că vine din adâncuri, însă 
n-avea sălciul gust al fricilor ascunse. 


Puteam s-ating „cu degetul” extazul 
scriind doar trei cuvinte dintr-o frază: 
însuşi realul clipei mă purta afară, 
făcându-mi îngereşti durerile, necazul. 


Artist şi critic în acelaşi timp, lucram 

de parcă ar fi fost în mine eu şi altul. 
Era cum cineva naiv şi-aproape absolut 
voia să-şi regăsească suflul, şpaltul 

în primele luciri din leagănu-mi de lut. 


Cocoşul cu pene pe un picior 


Cocoşul cu pene pe un picior 

şi ... chel pe celălalt! 

Poate fi o imagine a energiei, 

a avântului divinității primare când 
s-a hotărât să se despice 

în eu şi non-eu, 

în lume şi nelume. 

Numai că, năpârlind pe stânga 

şi crescându-i spini în loc de puf 
pe dreapta, va fi simţit 

imediat nevoia unui... al treilea : 
un pui-zeu sau zeu-pui? 
Altminteri risca să rămână 

simplu nimic-nimeni. 

Pe atunci nu exista găină în univers. 
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Preţioasa gaură neagră 


O, preţioasa gaură neagră, 
prin care haosul face 
piu piu ori pi-pi! 


Invocă omnipotenţa divină 
sau o veşnică neputinţă, 
împrăştiere? 


Foame universală 


E bizar să-mi închipui 

că divinitatea elementară 

latră / miaună sau 

scheaună / miorlăie 

să i se dea de mâncare 

precum câinii şi pisicile noastre, 
pe care mama-soacră 

le hrăneşte cu pioşenie. 


O roagă şi o ceartă, dacă întârzie. 
Totuşi, cine ştie?! 

Foamea universală fiind mare... 
Derivă de anotimpuri 

Când în plină vară cade iarna 


şi în miezul iernii vara se exhibă, 
decide tu care din care vine ori derivă! 


Nouă rugăciune 


Îngăduie, Sine-Doamne, să mai pot medita 


Vrancea literară 


sub nucul bătrân ce ocroteşte curtea-mi adoptivă. 
Ori să visez sub cel tânăr, crescut spontan, 
dintr-o famelică pierdere întâmplătoare 

(din ciocul unei ciori), în «grădina incandescentă». 
Ah, de nu s-ar ofili sensurile! De nu s-ar răsuci 
drumurile! De nu s-ar mima până şi inocenta! 

De nu s-ar fura totul... 


Permite-mi încă să mă trezesc într-o carte 
din lumea iubită (nu-ţi ascund că aceasta e 
carpato-alpină !), pe cale de a încropi un vers 
fie şi pe coapsa de aer a unui amurg. 


Latenţă şi scuză 


Întunericul e pentru somn — 

latenţă a vieţii. 

Dacă e şi pentru fojgăiala hotilor, 
planuri şi execuţii asasine, 

plăceri de bordel sau alcov, 
înseamnă că la începuturi, 

la “originea originilor” 

a fost şi aşa-ceva? 

Potenţial, desigur, spre scuza 
prezumptivului meu «Zeu primordial». 


Erau prevăzute foamea şi alte lipsuri, 
lenea, uciderea, degradarea 

pentru fericire, 

şi chiar dintru? 


Mortal de frumoasă lumea 


Mortal de frumoasă încă, 

lumea dă năvală în simţurile mele. 
Pe ce cale să-i accept elixirul 

ca nu-l transform în otravă? 


Dar ce tot comentezi, omule; 
nu-ţi ajunge că trăieşti? 


Orice limbă 


Pământul, muntele, marea. 

Orice limbă naturală are 

partea sa terestră-lumească 

şi partea sa subterană, 

care se scaldă (se pierde?) 

în oceanul idiomatic. 

De ce origine o fi acesta? 

(Nu-mi place metafora cerească.) 


De reîncălzit 


Acum iarna sunt mult mai multe 

de încălzit în vatra sufletului. 

S-a micşorat focul lăuntric; 

neliniştit, mirat, înspăimântat se retrage. 
Cresc în el hrube şi forme ciudate, 

de spin şi piatră. 

În moliciuni unde 

altădată albinele simţurilor 

aprindeau mirabile filamente 

şi le trimiteau petale-petale spre inimă, 

încât fantomele minţii prindeau corp de înger, 
azi cresc colţi şi ochi de gheaţă. 

Atunci o simplă privire încrucişată pe stradă 
devenea stop-cadru în Absolut, 

cădere pieşiză de stele într-un nod de copac, 
dor de împlinire-n pereche 

sau făcea fosforescentă singurătatea. 

Trăiai aproape îngemănarea 

sfârşitului cu începutul, 

a amurgului cu zorii. 


Copac şi pădure 


Pădurea nu-i chiar sumă de copaci, 
după cum copacul nu-i 
extract de pădure. 

Nu e poporul supă de oameni 
şi nu-i insul zeamă de popor. 
Atenţie la copilul din tine! 
Vine de hăt-departe, 

din vremea când 

nu apăruse pădurea 

(cu securea), 

şi cu atât mai puţin lumea. 


Ce-i de ascuns 


Ce-i de ascuns? Organicul, poate. 
Ceva de dincoace de seva plantelor 

şi de lacrima rozalie a fătului. 

Pofta transformată-n organ 

care se umflă şi umblă prin lume, 
aruncând flegme 

peste vietăţile inferioare şi superioare. 
Locul său este sub învelişuri 

de peri, pene, pieliţe, elitre, frunzişe umede, 
şi sub pământ în cele din urmă. 

Acolo să-şi gâlgâie mucozităţile 

până se va îndura Soarele să pătrundă, 
să decanteze, 

să extragă esenţa! 
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Fevronia Spirescu 


SE DUCEA LA BISERICĂ 


Cea de Dincolo a întâlnit-o pe Maria 
de Cuvioasa Parascheva, pe linie. 
Se ducea la biserică. 

Marie, vine trenul, i-a zis. 

Las” să vină, mă dau deoparte. 

Şi s-a dat. 

Şi haina a vrut să urce în tren 

să ajungă mai repede la biserică. 

( Ori Cea de Dincolo a luat-o la braţ. ) 
S-a rostogolit Maria 

o dată, de două ori, de şapte ori. 
Haina a mers mai departe. 

Se grăbea. 

Maria a rămas 

lângă linie, 

pe linie, 

pe loc. 


„.. OMUL DE PE CUTIA CU CREMĂ 


Pacat! Pacat, loană! În zi de sărbătoare! 
S-a chinuit mult săraca! 

Da, o bătea Costică în fiecare zi. 
Era urât. 

Avea servici, fa! La SMT 

Venea mereu pe linie. 

Beat. 

Beat, da cu pâne în servetă, Tincă! 
A, ce frumoasă era Maria! 

O gelozea! 

Nu l-a vrut, săraca! 


la-l, Marie! Îţi face palton şi-o să te ţină-n puf! 


Ţaţa Anica, văduvă, cu alţi patru pe cap 
clătina ia aşa, a-ndoială. 
Pfui, omul de pe cutia cu cremă! 


râdeau ceilalţi patru şi s-ascundeau după casă 
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Vrancea literară 
când venea la poartă. 


Ştiţi voi, negru cela de la crema de ghete. 
Rânjea nişte fasole albe şi el era fundu cazanului. 
Un an a peţit-o 

şi Matilda, olteanca, neagră şi slabă, mă-sa, 
n-a slăbit-o deloc. 

Veneau peţitoarele mirosind a rachiu de la ea. 
Avea pruni. 

Şi s-a dus Maria, după el. 

Mai mult au dus-o. 

Plângea Maria şi druştele chiuiau. 

Aşa trebuie. 

Să plângă mireasa. 

A plâns şi nu s-a mai oprit. 


NU PUPĂ EA RAIUL! 


Mai trăieşte? 

Cine, fa, Matilda? Doar nu-i Mutasalem, ăla din Biblie, 
Să trăiască o mie de ani! 

De Costică Hoa te-ntreb, fa! 

Ei, a scăpat-o Dumnezeu de el acu trei ani. 

S-a pus aşa în pat, cu toporu lângă el,în desară, 
după vreo trei păhărele 

şi s-a trezit în Rai. 

În Rai? 

Păi unde? l-a purtat Dumnezeu de grijă. 

El i-a dat darul suptului Şi Costică nu l-a lăsat din 
braţe 

şi nici nu l-a pus la păstrare. 

L-a cinstit cum a putut el mai bine. 

Aşa că, el a murit în patul lui, de moarte bună. 
Vai, tată loană! Da Maria? Săraca!? 

Cu Maria-i altă treabă. 

Toată ziua: 

Arde-l-ar focu şi tăie-l-ar trenu cu SMT-ul şi 

cu serveta lui cu tot! 

Ş-ai văzut ce s-a ofilit şi s-a sforagit? 

S-a-nnegrit şi pe dinăuntru şi pe dinafară. 

Puteai s-o pui pe ea, în locul fasolarului de pe cutia de 
cremă! 

Şi ce frumoasă era! 

Nu pupă ea Raiul! 


E IUBĂREAŢĂ, FOC! 


Hi,hi,hi,hi.. vai, loanăl!ce vrei să spui? 

Apăi, asta zic: dacă ai, de ce să nu te-nfrupţi. 
la uite la Floarea lui Gaf! 

Da, nu s-a luat cu a lui Coleaşă? 
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S-a luat ea şi cu-a lu Bobu şi cu-a lu 

Tirică, dar nu i-a mai zis lumea altfel decât 
a lui Gaf, ca lu tac-su. 

N-o mai ştia lumea, nu dura mult şi iar îi schimba. 
Are pe necuratu-n ea. 

A semănat şi a udat mă-sa busuioc cu gura, 
| l-a pus la brâu, la-ndemână. 

Cum prinde unu, cum îl adună. 

E iubăreaţă, foc! 

da nu trece mult şi le face nişte parastase... 
că nu-ş ce au şi se tot duc. 

A scăldat-o-n lapte cald cu liliac îndoit 
Asta-n Rai se duce garantat 

când o termina de trăit! 


S-A GÂNDIT EA CĂ-I TRECE SETEA 


Taie gerul ca toporul lui Ghiţă 

l-au ascuţit ţiganii, căldărarii, 

cu polizu. 

Ai grijă, Milucă, să nu-ţi rămână 

degetele-n pârâu ca limba Filoxeniei 

pe fereastra trenului. 

Care Filoxenie, Loluţă? se interesează Ileana. 
Una de la Heleşteni,de peste deal, 

de unde-a-nţărcat mutu iapa. 

N-a-nţărcat nimic, lleană, nu-i aşa departe, 


de-acolo-i şi mamaia, le-mpacă Miluca pe-amândouă. 


Şi Filoxenia? 

Filoxenia era mică, de vreo cinci ani 

cu tot cu casâncă. 

Nu se vedea din ea deloc când ne-au trimis în Ardeal 
pe vremea foametei, după război. 

Când ne-am întors din refugiu am găsit mai mult 
locuri decât case. 

Mai erau vreo câteva 

unele erau cu nasu-n pământ 

altele căscau odăile la stele. 

Nu aveam nimic: nici grâu, nici păpuşoi, 

doar vaca, iapa şi pe Roibu. 

Mureau copiii de foame la şir: 

azi unul, mâine altul. 

Erau de unde, dar... prin iarnă, după Anul Nou 
ne-au luat, ne-au pus la tren, la Ardeal, 

cică la şcoli. 

Eu am luat şi cărţile cu mine, 

nu terminasem clasa a patra şi-mi era drag la şcoală. 
Am suit în tren şi-am mers, ş-am tremurat, ş-am 
mers... 

şi Filoxenia cea din casâncă 

plângea de sete, de foame, după mă-sa, 


habar n-am,că toţi plângeam după ceva 

şi ne uitam unii la alţii aşa...cu ochii-mprăştiaţi. 
Şi geamurile de la tren — îngheţate... 

S-a gândit ea că-i trece setea, 

a pus limba şi limba, acolo a rămas. 

Acu plângea de durere, ceilalţi râdeau, 

în sfârşit, 

suflau pe geam şi râdeau. 


LOLUȚA ARE LACRIMI PÂNĂ-N BARBĂ 


„Adă-l, lună luminoasă, 

prin pădure, prin desime 

şi prin sat fără ruşine, 

pe ursitul meu anume...” 

Ştie Rusanda rostu, zăpăceşte şi-un un şomoiog de 
busuioc 

în caldare, 

mormăie şi baba Catinca, să nu-ncurce vorbele 

le ştiu şi fetele, dar ele tac, nu-i voie 

Stau roată ca spicele-n cunună, despuiate până la 
brâu , 

cu pielea de găină-n frig şi-s despletite. 

Se uită-n oglindă şi lumânările pâlpâie. 

Loluţa are lacrimi până-n barbă 

E greu să nu clipeşti, că pierzi momentul din oglindă. 
Curg lacrimile-n barbă şi... 

numai moşnegi. 

lleană, aista-i comanacul lui Culai, cu năframa mea 
la ureche! Strigă uimită Loluţa. 

Am cusut-o ast-vară după horă, Loluţă. 

Ai tăcut până-acu, fă lleană!? 

Ce,te pui cu frate-miu, mare, are-o scatoalcă! 

Îmi vâjâie ş-acu urechea că nu i-am încălzit apa de 
bărberit. 

Frate-tău?! 

se posomorăşte Loluţa. 

Gata, gata, aista-i, nu-i băiet rău, e numai bun, 
grăieşte răguşit Catinca, bunică-sa, mult mai bucu- 
roasă 

decât nepoată-sa, parcă se mărita ea, 

numărând în gând cam câte pogoane or fi la Osoi, 
unde au bucată ai lui Modoroi. 

Loluţa oftează: 

Nu, nu-i rău..., 

da tot are lacrimi până-n barbă 

şi nici nu se mai uită-n oglindă, barem. 

Gândul ei trece dealul şi rătăceşte pe la Dumbrăviţă, 
pe la casa dascălului. 

Şi ce fecior frumos are... 


(din volumul „Rădăcinile”, în curs de apariţie) 
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Paul Spirescu 


PREFER SĂ TAC 


Prefer să tac pentru că-mi vin în gură 
numai cuvinte cu parfum de-njurătură 
tocmai în ceas de cuminecătură 


şi cât sunt eu de simplu şi de prost 
chiar dacă nu mai are niciun rost 
prefer să rămân totuşi cum am fost 


chiar dacă mă bârfiţi nu mi se pare 
că voi o să-mi suflaţi în lumânare: 
e Unul mult mai drept şi mult mai tare... 


zburând din vis în vis, din carte-n carte 
e Unul mult mai sus, mult mai departe 
să mă conducă dincolo de Moarte... 


SINGURĂTATE 


Din nou îmi cade singurătatea în spinare 
zguduitor 

ca un sac plin cu bolovani. 

Ce să fac: să rămân în picioare? 

S-ar supăra pe mine bunul dumnezeu; 
să cad biruit la pământ? 

M-aş supăra pe mine 

însumi eu... 


EXPANSIUNEA UNIVERSULUI 


Curge uliţa copilăriei mele 

ca un fluviu fără zăgazuri 

şi se face sat 

şi se face comună 

şi se face oraş 

şi se face ţară 

şi se face lume 

şi se face că nu se mai face 
nimic 

şi nimeni nu poate să înțeleagă 
cum mama dracului de se poate petrece 
miracolul acesta... 
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PEDEAPSĂ 


Mă frământ în banca mea de şcolar lenş 
furişându-mă în miezul cuvintelor 

şi în spatele celor mai buni şi mai silitori 
ca mine. 

— Hei, tu ăla de-acolo din spate, 

ia să-mi spui tu mie ce este Poezia? 

— Nu ştiu, doamne, că n-am învăţat 
pentru azi. 

— Atunci te pedepsesc să o scrii 

de acum înainte 

până la moarte... 


MIE ÎNSUMI 


Gândul tău rece, prietene 

ca o lamă ascuţită de pradă 
stă de-asupra creştetului meu 
şi aşteaptă să cadă 


şi aşteaptă să mă răstoarne 
într-un vis cu zăpadă 


gândul tău rece şi umed 
ca un câine de pradă... 


Rogu-mă ţie din suflet 
încălzeşte cumva 

gândul tău rece care tronează 
indiferent 

peste liniştea mea... 


MĂ NUMESC BRAHMS 


Mă numesc Brahms. Am o căruţă de ani, cânt la pian 
şi-mi număr singurătatea pe degete. 

Cum de când? Aproape de o veşnicie şi ceva. 
Uneori, în nopţile lungi şi plictisitoare de iarnă, 

cât timp mă îndrept eu să mai torn nişte vreascuri în 
sobă 

şi nişte vin în pahar, 

las pianul să cânte singur. 

Şi pianul chiar cântă. 

Chiar cântă mai bine ca mine. 


Mă numesc Brahms, cânt la pian 

şi uneori las pianul să cânte singur 
iar în vremea aceasta eu scriu poezii, 
cu degetul arătător, 

prin cenuşa din sobă. 


Mă numesc Brahms, cânt la pian, 

acelaşi cântec otrăvit pe clape otrăvite, 

până când se va sfârşi odată războiul acesta, 
până când se vor topi vreascurile din sobă 
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şi vinul din pahar, Mă numesc Brahms şi las pianul să cânte în locul 
până când cenuşa umbrei mele va deveni, meu, 
încetul cu încetul, acelaşi cântec al risipirii, mereu şi mereu... 


umbra mocnită a cenuşii din sobă... 


ȚARA ACEEA DIN SUFLET 


Nu mă mai interesează gropile din asfalt, nici câinii containieri, 

nici ţigăncile din piaţa municipală, cu minunatul lor refren „ţigări — ţigări”, 

nici micile găinării ale marilor şmecheri locali, 

nici marile găinării ale micilor şmecheri naţionali, 

nici golăniile milițienilor preschimbaţi subit în poliţişti, 

ale medicilor şi profesorilor stagiari şi ale vânzătorilor de cai verzi pe pereţi, 

mi-e lehamite de mesajele de felicitare, de diplomele de excelenţă şi de apelativul „maestre”, 
mă dor rădăcinile ochilor de priveliştile obsesive cu lichele şi curve de ambe sexe, 

m-am săturat de patronii care mă fură, de liderii sindicali care vor să- mi cumpere libertatea 
doar pentru trei poli, 

am uitat, pur şi simplu, să-i înjur pe toţi aceia care mi-au falsificat copilăria, 

tinereţea şi întreagă biografia mea, 

am uitat să mai arunc cu pietre în geamurile caselor nimănui, înalte şi cu paznici la poartă, 
încep să învăţ, buchisind literele alfabetului şi numărând pe degete cifrele, 

că singura ţară în care poţi trăi cu adevărat 

e ţara aceea cu râuri cristaline, în care se vede înotul peştilor printre peşti 

şi zborul păsărilor printre păsări, 

ţara aceea cu munţi împodobiţi de zăpada aducerilor aminte, 

ţara aceea adânc scufundată în suflet! 


Atelierul lui Marin Gherasim 
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Doina Popa 


FIRUL DE VIAȚĂ 


Vera dormea liniştită ca un prunc. Câteva momente 
lângă patul ei zăboviră Domnu' Învățător şi Vibraţia Do- 
rinţei Împlinite. Umeri în umeri. Fiecare pe altă scală de 
vibraţie. Fără să se poată vedea unul pe celălalt. Apoi 
bărbatul se retrase, părăsi camera ocolind scândurile 
de parchet care scârţâiau. Traversă în diagonală cea- 
laltă încăpere şi dispăru în întunericul holului. Vibraţia 
Dorinţei Împlinite îl urmări cu vederea atât cât putu. Se 
simţea ca un câine bătut. Ar fi vrut să-l urmeze, ca o 
umbră în noapte, dar se opri în faţa icoanei, să-şi ceară 
iertare. Trebuia să încerce, să încerce de o mie de ori, 
să-şi toarne cenuşă în cap, să se umilească, să se tâ- 
rască pe jos ca o larvă, numai să poată îndupleca pe 
cei de sus. 

Bărbatul se opri în pragul casei ca să privească luna 
în toată splendoarea ei. Stăpânea bolta cerului aducând 
împăcare. La doi paşi înainte o văzu pe Sonia aşezată 
pe treapta scării privind şi ea ţintă spre lună. Când e 
lună plină, trebuie să-ţi pui trei dorinţe, aşa ştia. lar ea 
şi le pusese şi acum privea ţintă către astrul uriaş de 
parcă ar fi voit să-şi descopere dorinţele aciuate pe 
acolo. Măcar una să i se împlinească dacă nu toate trei. 

— Aici erai, Sonia? 

— N-am mai îndrăznit să intru, Domnu Învățător, am 
rămas aici, priponită la scară. Aşa am socotit eu că e 
bine. Eu ştiu unde mi-e locul, Domnu Învățător. 

— Da, Sonia, nimeni nu te poate învinui de nimic. Ai 
în tine o înţelepciune dezarmantă. Tu nu complici lucru- 
rile şi asta e foarte bine. 

Domnu” Învățător avansa către poartă şi Sonia îl în- 
soțea. Mergeau unul lângă celălalt având între ei cără- 
ruia îngustă făcută pentru o singură persoană. Ar fi 
putut să înainteze unul în spatele celuilalt. Dar ei prefe- 
reau să fie alături. 

— Acum o să plec acasă. Am o oboseala în mine şi 
o restanţă de somn! 

Ajunşi la poartă, bărbatul o deschise şi ieşi în afara 
curţii, urmat ca o umbră, de Sonia. Femeia trase cu ho- 
tărâre poarta în urma ei ca el să înţeleagă bine că ea 
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intenţiona să-l urmeze şi nu să se întoarcă la doamna 
profesoară. Ea îl privea dar nu mai reuşea să se scalde 
în ochii lui, ca altădată. Era obosit, tocmai îi spusese 
dar parcă i-ar fi ocolit privirea. — Ei, bărbaţii ăştia tare 
greu se mai hotărăsc. Păşeau unul lângă altul şi cuvin- 
tele nu mai aveau acelaşi sens. Doar şi el mă vrea aşa 
cum îl vreau şi eu. Aşa că o să-l urmez, o să-mi asum 
această îndrăzneală. El nu ar cuteza niciodată să facă 
primul pas. Nu era nimeni pe stradă doar ei şi luna mare 
de pe cer. Chiar şi câinii satului ajunseseră la un con- 
sens şi se bucurau de tihna nopţii, dormind. Păşeau 
unul lângă altul în acea linişte a nopţii. Domnu” Învățător 
îi vorbi despre cum decursese firul de vindecare. Îi vorbi 
despre Vibraţia Dorinţei Împlinite, despre faptul că, la 
sfârşit, nu o mai văzuse, ca să poată fi sigur că totul de- 
cursese cum trebuie. El care nu era vorbăreţ de felul lui 
acum turuia fără oprire pentru că ştia că, atâta timp cât 
vorbeşte şi înaintează, Sonia îl va urma ca o umbră, in- 
teresată fiind de vorbele lui. Nu-şi făcuse un plan 
anume, se lăsase în voia celuilalt eu din el. În creier, în 
celule se instala relaxarea. O relaxare care-l depărta de 
griji, datorii, concentrări. Nu mai rămăsese nimic activ 
în mintea lui. Se gândi că poarta lui o să fie ca un prag. 
Se cam temea de acel prag. Ce-o să facă o s-o invite 
să intre? Dar au ajuns la poartă şi nu a fost niciun ob- 
stacol. Sonia s-a strecurat în curte cu acelaşi firesc al 
ei. Totul părea a fi normal, aşa, ca adierea de vânt, ca 
frunzele care se striveau sub tălpi. Au urcat treptele 
ovale tot împreună, el continua să vorbească, ea să as- 
culte. Ah, urmează uşa, gândi el, alt prag. Ce trebuie să 
fac, s-o poftesc să intre? Dar ea se strecură pe uşa cu 
acelaşi firesc al ei, fără să şovăie sau să se oprească 
şi să se lase invitată şi, odată ajunsă în odaie preluă ini- 
ţiativa, altfel, în ochii lui s-ar fi înălţat praguri peste pra- 
guri de nehotărâre, de teamă şi până la urmă ar fi 
abandonat cuvintele şi ar fi făcut un pas îndărăt lăsând 
conştientul să preia controlul. Aşa, cu mâinile ei petre- 
cute pe după gât într-o încercuire caldă dar fermă el îşi 
aminti visul avut cu o noapte în urmă şi simţi cum îl ia 
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ameţeala. Apoi a fost un joc fugar, printre respiraţii agi- 
tate, ea îi dădea jos câte o veşmânt, el altul. Apoi el nu- 
şi mai aminti mare lucru, parcă plutea într-o jumătate 
de coajă de nucă purtat pe valuri de o forţă care venea 
din afara sa. 

Vibraţia Dorinţei Împlinite mergea ca o muritoare de 
rând, cu tălpile goale prin iarba de pe lângă şanţ, atin- 
gând cu vârful degetelor scândurile gardurilor. Intră în 
curtea Domnului Învățător, ca la ea acasă, urcă treptele 
casei şi pentru că percepu din interiorul casei zgomote 
ciudate se furişă curioasă prin aer şi privind la Sonia şi 
la Domnu' Învățător încă prinşi unul în celălalt rosti: 
— Of, of, Domnu” Învățător nici nu te-ai dezmeticit bine, 
să înţelegi ce se întâmplă cu tine şi cu iubirea carnală, 
că ai şi devenit tată! Se aşeză pe pervazul ferestrei, se 
simţea grea de parcă ar fi fost de plumb. Murmură cu 
regret: Nu-i pentru cine se pregăteşte e pentru cine se 
nimereşte. Spun oamenii ăştia nişte vorbe de rămâi cru- 
cit, nu alta! E clar, nu mai e nimic de făcut. Oricum nu 
era nimic de făcut. Totul a fost balon de săpun dispărut 
fără cale de întoarcere. Degeaba întorc povestea pe 
toate fețele. E timpul să reintru în circuitul ceresc. Nu 
are sens să mai încurc pe aici lumea. Oricum nu înţeleg 
nimic. Eu sunt o vibraţie înaltă creată de sute de mii de 
oameni într-un moment irepetabil, din creier din sânge 
din carne, din suflet. Locul meu este pe norişorul pufos. 
Ori acum sunt aşa de grea că am ajuns în cea mai de 
jos văgăună a pământului. Dar poate acum Domnu: În- 
văţător o să mă poată vedea? Eu nutrind sentimente 
umane dăunătoare pentru suflet, căzută pe trepte de vi- 
braţie jos, jos de tot, el tăvălindu-se în porniri instinc- 
tuale imediat după ce a fost ales să fie cale de 
manifestare a voinţei divine, împreună cu fata asta, nici 
nu i-am reţinut prea bine numele atâta importanţă ce 
i-am dat. Să ne întâlnim aici pe ultima treaptă a vibraţiei 
şi să bem un pahar de şampanie... Încă mai port în nări 
mirosul clocotitor al şampaniei de atunci. Şampania 
spumoasă care se înălța în jerbe spre cer propulsată 
de pe gâturile sticlelor aflate în rotaţie şi se întorcea sub 
formă de picături şi de balonaşe dulci peste oamenii 
aflaţi în piaţa Universităţii trăind la cea mai mare inten- 
sitate acel moment unic din care eu m-am născut. Dar, 
poate Domnu” Învățător acum o să mă vadă, uf, urc şi 
cobor, urc şi cobor pe treptele de vibraţie. Parcă am o 
obsesie cu omul ăsta. Eu trebuie să tind către cer nu să 
mă amestec în viaţa lui de parcă aş fi în stare să-mi pun 
şorţul de bucătărie şi să-i fac poale în brâu. Nu aş fi vrut 
decât să-l încurajez, pentru că merită. Oare numai asta 
am vrut? Nu, nu aş fi vrut numai asta. Nu ştiu ce rol aş 
fi vrut să joc în viaţa domnului Învățător. În tot cazul, 
dacă ar fi fost un rol pozitiv, nu ar trebui să mă împiedic 
nici de Vera, nici de Sonia, de nicio muritoare ce poate 
să apară în viaţa lui de trăitor al acestui pământ. Or eu 
mă împiedic, simt în mine o formă de respingere a 
acestor femei de parcă nu ar fi şi ele tot suflete. Atunci 
când m-am născut dacă nu ar fi fost mii de oameni ce 
forță aş fi avut? Vibraţia Dorinţei Împlinite stătea pe per- 
vaz cu ochii ţintă către perechea de pe pat fluturând din 
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picioarele subţirele. Îşi adună peste genunchi mantia 
viorie atentă la pliurile care tremurau la picioare. 

— Domnu” Învățător ce se vede acolo, la fereastră? 
se auzi vocea Soniei. 

Bărbatul întoarse leneş capul şi privi către pervazul 
ferestrei. Nu se vedea nimic acolo dar pentru el perva- 
zul ferestrei era ca un altar. Acolo apăruse pentru prima 
data, în casa lui, Vibraţia Dorinţei Împlinite. 

— Nu-i nimic pe pervazul ferestrei. Poate doar praf. 

Sonia se ridică sprintenă din pat, se îmbrăcă cu că- 
maşa bărbatului şi-şi strânse la repezeală parul. 

— Mi s-a părut că văd o umbră, spuse femeia şi o 
porni către bucătărie. 

Vibraţia Dorinţei Împlinite tresări şi privi cu speranţă 
către tânăra femeie. — Oho, uite de unde pare să-mi 
vină ajutorul! Puțin mai înainte îmi doream s-o ştiu dis- 
părută din preajma lui. Acum o să ajung să mă dau bine 
pe lângă ea în speranţa că îmi va deschide calea către 
Domnu” Învățător. De ce vreau să-mi deschidă calea 
către Domnu' Învățător şi nu către cer? Eu chiar m-am 
tâmpit de tot? Ţelul meu este să mă pot întoarce acolo 
de unde am venit! Tot certându-se cu sine Vibraţia ob- 
servă că Sonia nu mai privea către fereastră. — Hei, 
strigă Vibraţia, sunt aici, priveşte-mă! Hei! Flutură mâna, 
se agită. În zadar! Sonia avea atâta încredere în 
Domnu' Învățător încât nu se mai obosi să mai verifice 
odată ca să înţeleagă ce anume văzuse pe pervazul fe- 
restrei. Vocea ei se auzi din pragul uşii de la bucătărie: 

— N-ai de nici unele prin frigiderul ăsta, Domnu În- 
văţător. Oare de ce-l mai ţii în priză? Aşteaptă-mă zece 
minute cât dau eu o fugă până acasă. Se cuvine să săr- 
bătorim şi noi ceva în noaptea asta, nu? adăugă zâm- 
bind. 

Bărbatul se uita la ea amuzat. Cămaşa lui în carouri 
ascundea de minune corpul gol al Soniei. Apoi ea trase 
la repezeală pantalonii şi dispăru, cu tot cu cămaşa lui, 
înainte ca el să mai poată spune ceva. Tocmai se uita 
la picioarele ei superbe care se vedeau ieşind de sub 
cămaşă, albe ca floarea de salcâm şi nespus de femi- 
nine. Niciodată n-o privise cu astfel de ochi. Dar apariţia 
ei fusese ca o cometă. Apăruse şi la fel de rapid dispă- 
ruse. Rămase nemişcat cu braţul sub ceafă rulând în 
minte imaginea ei atât de senzuală. Când Sonia se în- 
toarse deja un alt aer pătrunse în încăpere. Ceva ce-i 
strânse chinuitor stomacul. Femeia aşeză pe o tavă un 
castron în care se vedeau două pulpe de pui plutind în 
mujdei de usturoi şi o jumătate de mămăligă. Tot ce mai 
rămăsese în el stare de veghe cedă şi o mare relaxare 
îl pleoşti, celulă cu celulă. Se luptă cu el ca să nu se re- 
peadă asupra mâncării ca un lup hămesit dar când 
Sonia se aşeză şi rupse bucata de mămăligă nu mai 
aşteptă nicio invitaţie. Apăru ca prin minune şi o sticlă 
de vin roşu, ca sângele. — Aşa, Domnu' Învățător 
luptă-te cu patimile lumeşti, aşa, mănâncă din carne, 
bea din vin, poate aşa o să ajungi pe treapta de jos pe 
care sunt eu. Măi, dar bun trebuie să fie piciorul ăla de 
COCOŞ, că tare-i mai place! 
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FI. Agafiței 


CURIERUL 


(O carpetă orientală și un manuscris tibetan) 


(V) 


Nu mai ştiu când m-a furat somnul, dar îmi amintesc 
bătăile din uşa camerei de hotel. Era pe la orele amiezii, 
când un chelner îmi aducea prânzul comandat cu o 
seară înainte... 

Am deschis uşa, luând grăbit comanda, căci foamea 
mă ajunsese din urmă. Deşi nu-mi stătea în fire, am 
mâncat grăbit, apoi am ieşit în oraş să-mi răcoresc min- 
tea, să-mi pun ordine în idei şi, eventual, să stabilesc o 
nouă cale de urmat... 


Timpul îşi vedea de treaba lui, obligând limbile cea- 
sului central al oraşului să se rotească nemilos, în sen- 
sul programat astronomic. 

Despre Clara nu mai ştiam nimic. 

Trecuseră trei săptămâni de la dispariţia ei, iar poli- 
ţiştii renunţaseră s-o caute cu toate forţele, transferând 
întreaga responsabilitate în spatele a două cadre, zi- 
ceau ei, „de nădejde”. 

Eu însumi epuizasem mijloacele şi metodele perso- 
nale de investigaţie. Dădusem până şi o fotografie de-a 
Clarei ziarelor importante din ţară, posturilor de televi- 
ziune, în speranţa că poate cineva o zăreşte pe undeva. 


Mă pregăteam să plec din Braşov spre Covasna, 
locul de unde pornise Csoma în lume căutându-şi mai 
mult decât rădăcinile neamului său, bănuite a fi prin re- 
giunea centrală a Asiei, posibil întru definirea propriului 
destin. 

Strângeam cu grijă bagajele, materialele adunate, 
făcând mintal bilanţul celor petrecute recent: în primul 
rând, Honigberger nu se afla în mormântul său, fapt cer- 
tificat printr-un comunicat oficial, dat publicităţii de Ad- 
ministraţia Cimitirelor din Braşov; apoi, dispariţia 
inexplicabilă a Clarei. În cele din urmă, hotărârea de a 
pleca spre ţinutul secuiesc al Covasnei şi, nu în cele din 
urmă, înţelegerea faptului că în spatele secretului lui 
Honigberger se găsea un altul pe care îl puteam doar 
bănui, intui, nu şi certifica. 

Dincolo de toate, deşi nu era legat de acest loc, se 


& SAECULUM 5-6/2017 


afla bileţelul purtat atâta vreme cu mine şi pe care abia 
acum îl pusesem în ecuaţia valorică a propriilor investi- 
gaţii, bilețel semnat de Eliade, cu greutate decisivă în 
balanţa aflării drumului către carpeta cintamani. Mai era 
de adăugat un fapt, aparent colateral întregului demers: 
al existenţei manuscrisului tibetan, a cărui descifrare în- 
cepusem s-o realizez cu ajutorul lui Sergiu Al-George. 


Mă pregăteam să fac ultimele verificări când un cio- 
cănit discret se auzi în uşă, apoi un fel de târşâit ciudat 
şi o lovitură înfundată. Mă apropii precaut. Deschid. La 
picioarele mele, întinsă de-a lungul hall-ului, se afla 
Clara... 

Era leşinată. Se vedea că o persoană anume o adu- 
sese acolo şi o lăsase la adresă precisă. 

Mă aplec imediat. O ridic în braţe privind în ambele 
direcţii, dar nu văd pe nimeni. E linişte suspectă. O aşez 
pe pat, moment în care observ, ieşind din buzunarul 
pardesiului ei, colţul unui plic. 

Deschid plicul febril şi citesc următoarele cuvinte: 
„Nu mai încercaţi marea cu degetul! E păcat să pierdeţi 
timpul inutil când viaţa poate deveni atât de scurtă, la 
un moment dat!”. Mai limpede de atât nu ni se putea 
spune. Privesc spre Clara: pare că doarme, nu că e le- 
şinată. O las şi mă aşez aproape de ea, într-un fotoliu, 
meditând la situaţia în care ne găseam. 

Mă bucuram pentru apariţia Clarei, chiar dacă 
aceasta se petrecuse neobişnuit; pe de altă parte, me- 
sajul din plic nu lăsa loc niciunui dubiu; cei care o avu- 
seseră în „grijă” pe Clara nu s-ar fi dat în lături şi la acte 
mai dure decât o „simplă” răpire. Apoi, mesajul mai 
arăta că eu, poate împreună cu Clara, în final, ne apro- 
piasem nepermis de mult de ceea ce căutam, de unde 
şi ameninţarea relativ subtilă din rândurile scrise. 

Ore întregi am aşteptat trezirea ei, urmărindu-i pulsul 
cum zvâcnea în vena din zona gâtului. Într-un târziu a 
deschis ochii mari, umezi, privindu-mă întrebător, în 
sensul: „De ce stau în fotoliu, îmbrăcat ca de plecare?”. 

— Bine că te-ai trezit! Nu-ţi aminteşti nimic? 


Vrancea literară 


— Ce să-mi amintesc? 

— Orice! 

— Nu! Dar unde mă aflu? 

— În camera mea de hotel! 

— De ce? 

— Păi, cum să-ţi explic, e o poveste mai lungă... 


Şi încep să-i relatez tot ce s-a petrecut în ultimele 
săptămâni. Cu cât povestesc mai mult, cu atât se miră 
şi mai mult. Face eforturi să-şi amintească ceva, dar 
mintea ei — îmi spune! — refuză orice fel de colaborare. 
Nici măcar un fir de gând n-o ajută să restabilească o 
cât de mică legătură cu trecutul recent. Ştie cine este, 
unde s-a născut, cine sunt eu, că am petrecut câteva 
zile minunate împreună, că a fost căsătorită în Argen- 
tina, ştie tot, mai puţin despre perioada cât a fost răpită. 

Pentru mine era evident că indivizii care o răpiseră 
erau nişte profesionişti, ştiind să-i şteargă din amintiri 
doar pe cele recente. De acest fapt trebuia să mă leg şi 
eu. Ce ştia Clara, ce aflase ea, recent, atât de impor- 
tant, că acum nu mai putea să-şi aducă aminte nici 
măcar o faptă, o idee, o informaţie, nimic, dar absolut 
nimic? Pe de altă parte, poate Clara nu ştia nimic spec- 
taculos, dar răpitorii acţionaseră aşa, numai pentru a-mi 
transmite un semn, iar asta presupunea că eu ştiam sau 
eram pe cale să aflu ceva important pentru care nişte 
persoane, complet necunoscute mie, făceau tot posibi- 
lul să nu descopăr. 

Şi cum Clara rămânea singura fiinţă apropiată de 
mine,  devenisem, automat, uşor  şantajabil, 
atacându-mi-se cea mai dragă persoană. Inşii erau dia- 
bolici; ştiau foarte bine că atacul direct asupra mea n-ar 
fi avut efectul scontat. Clara devenise punctul meu vul- 
nerabil. 

Îi comunic toate astea Clarei. Clara mă încurajează. 
Nu se teme. Apoi vede mâncarea rămasă şi-mi spune 
că-i este foame. Mai comandăm ceva. Mâncăm îm- 
preună, luând hotărârea să fim întotdeauna alături, in- 
diferent sau chiar dacă suntem în aceeaşi casă. 

— Eu tocmai vroiam să plec... mă pregăteam să co- 
mand un taxi... 

— Să pleci? Şi pe mine cui mă lăsai? Mă abandonai 
aşa uşor? 

Plec, ruşinat, capul. Are dreptate. Ea n-ar fi renunţat, 
după doar trei săptămâni. 

— Acum trebuie să dispărem, cât mai repede cu pu- 
tință! 

— Şi casa mea, ce fac cu ea? Şi lucrurile mele? 

— Nu ne putem întoarce la tine acasă! Cu siguranţă 

că au oameni plasați acolo care ne urmăresc. Vom 
încerca să ieşim din hotel fără a fi văzuţi, deşi am mari 
îndoieli că putem duce de nas asemenea inşi. Cel mai 
bine, cred, ar fi să ne comportăm normal. Să ieşim, ca 
şi cum am merge la restaurant ori la plimbare, iar ba- 
gajele să ni le trimită cei de la recepţie printr-un taxime- 
trist, la bagaje de mână, în gară, pe numele meu. 
Biletele le plătim atunci, cu numai câteva minute înainte 
de-a ne urca în tren. 

— Şi unde mergem? 


— Mă gândeam, înainte de a reapărea tu, să plec 
spre Covasna, dar acum vom merge în Bucureşti, la un 
bun prieten de-al meu. De fapt, la casa unui fost bun 
prieten, care a decedat ceva timp în urmă. Neavând 
decât o fiică plecată demult în Portugalia, aceasta m-a 
lăsat pe mine să mă ocup de casa tatălui ei. Sper ca 
acolo să nu ne ştie nimeni, căci nu figurez pe nicăieri 
cu numele meu. În plus, mai am ceva de cercetat, pe la 
vreo câteva biblioteci din capitală, să mă mai întâlnesc 
cu anumiţi cunoscuţi care m-ar putea ajuta... 

- Foarte bine! Aşa facem, dar rămâne problema 
mea, a hainelor mele, plus actele... toate sunt acasă. 
Nu mai spun că şi bijuteriile, banii, cardurile sunt acasă. 
Trebuie să mergem să le iau. 

— Ei, atunci vom merge împreună! 


Zis şi făcut. Când am ajuns, casa Clarei se pierdea 
în lumina cenuşie a amiezii. Strada era complet pustie. 
Am intrat în gangul umed, iar acolo o pisică ne-a ieşit, 
calmă, în întâmpinare, semn că nu era nimeni. 

Clara descuie uşa casei. Grăbită, îşi aruncă lucrurile 
necesare într-o geantă de voiaj foarte elegantă, ca o 
poşetă voluminoasă. Nici nu mi-am imaginat că pot în- 
căpea atâtea rochii şi bluze în ea. Apoi banii, actele, 
cardurile, bijuteriile, care la gât, care pe mâini, care la 
urechi, aşezate cu repeziciune şi dexteritate. 

Alţi pantofi, lumina stinsă, o răsucire de cheie şi pă- 
răsim imobilul cu anumite nostalgii. În faţa casei obser- 
văm un camion cu mobilă nouă. Inşii care descărcau ni 
s-au părut normali, mai ales că păreau să nu ne bage 
în seamă. Ne-am strecurat uşor pe lângă lucrători cău- 
tând din priviri un taxi. 

Urcându-ne în maşina galbenă i-am spus şoferului 
că vrem să vedem oraşul într-o plimbare lungă. Cât 
ne-am mişcat prin urbe am tot urmărit o maşină care să 
se ţină de coada noastră. 

N-am văzut nimic suspect; ori nu ne urmărea nimeni 
ori schimbau maşinile la anumite intervale de timp, ca 
în filme, după cum îmi închipuiam. Până la urmă am 
ajuns în zona gării. Nu ne-am dus direct către aceasta, 
ci am luat-o prin învăluire. La bagaje de mână mi-am 
recuperat geamantanele şi am pornit spre peron. Lume 
multă, agitaţie. Nu era rău. 

Am urcat fără incidente. Ne-am ocupat locurile, am- 
bele la geam, faţă în faţă. Trenul s-a pus în mişcare cu 
un vaiet înfundat. Părăseam Braşovul cu inima îndoită, 
schimbat sufleteşte, derutat de viitorul apropiat. Cu 
aceste gânduri şi cu vârful pantofului lipit de-al Clarei, 
am aţipit în căldura din compartiment, în legănatul calm 
al vagonului... 


În Gara de Nord, aceeaşi mulţime agitată. Ne pier- 
dem printre hamali, băieţi care vând diverse publicaţii, 
cerşetori camuflaţi în oameni de bine, cuconeturi ţâf- 
noase şi aer tare, de traverse îmbibate cu motorină, 
amestecat cu mirosurile diverselor fast-food-uri. 

Nu luăm niciun taxi. Mergem cu metroul. O staţie, 
două, trei, apoi schimbăm cu un altul. Facem treaba 
asta de câteva ori, la repezeală şi în ultimul moment. 
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Apoi ieşim pe nepregătite la suprafaţă, îndreptându-ne 
către un tramvai, dar în ultimul moment sărim într-un 
taxi. Plecăm aproape în trombă, la rugămintea mea. 

Şoferul este un băiat tânăr care cunoaşte bine Bu- 
cureştiul. Ne duce exact pe unde dorim. Într-un târziu 
ajungem la destinaţie, nu departe de locul unde, când- 
va, a locuit Sergiu Al-George. El, într-un apartament la 
bloc, noi, acum provizoriu, într-o casă situată pe o 
stradă cu mulţi castani şi maşini parcate pe ambele sen- 
suri de mers. Taximetristul opreşte în dreptul casei unde 
e un loc liber. Plătim şi coborâm. Poarta se deschide 
uşor, iar noi pătrundem în curtea acoperită de frunze 
arămii şi ierburi uscate. 

Nu s-a mai făcut de mult ordine pe aici. 

Intrăm şi căutăm lumina veiozei, o lumină discretă, 
cât să nu răzbată din spatele jaluzelelor coborâte. 
Facem un duş şi servim ceva frugal. Adormim instanta- 
neu, îmbrăţişaţi, obosiţi. 

Întoarcerea la centru îmi dădea senzaţia că poate 
rezolva multe din enigmele de până atunci asupra că- 
rora mă aplecasem în cercetările mele... 


Mă trezesc în plină noapte, transpirat. Clara doarme 
liniştită. Mă ridic şi caut pe bâjbâite telefonul mobil. 
Ecranul său luminat mă ajută să mă deplasez prin casă 
încet, dar sigur. Mă îndrept, din instinct, către geamul 
mare care dă spre stradă. 

Acolo, deşi e trecut bine de miezul nopţii, tocmai a 
oprit o maşină. Are poziţiile aprinse, apoi le stinge. Aş- 
tept să coboare cineva din ea, dar nu coboară nimeni. 
Văd cum prin geamul întredeschis iese fum de ţigară. 
Probabil că persoana s-a oprit să fumeze ori cine ştie... 

Caut apa rece din frigider, deşi ştiu că n-a avut timp 
să se răcească atât de repede, căci sunt doar câteva 
ceasuri de când am pus-o acolo. Beau şi mă culc. 


A doua zi, dimineaţă, mă trezesc primul. În loc să mă 
duc la baie, mă îndrept spre fereastră. Maşina de astă- 
noapte este tot acolo. Are geamuri fumurii şi, la fel ca 
acum câteva ore în urmă, cineva continuă să fumeze, 
scoțând fumul pe geamul uşor deschis. Nu mai am ni- 
ciun dubiu; ne-au aflat noua ascunzătoare (dacă nu, 
cumva, o cunoşteau dinainte!). Nici măcar nu se je- 
nează, arătându-ne că ştiu unde suntem, ce facem, 
cum, unde ne mişcăm. 

Numai un noroc deosebit ne putea scoate din vede- 
rile lor. La cât sunt de tipicari şi consecvenţi, inşii care 
ne urmăresc nu pot fi decât din cadrul Securităţii noas- 
tre. Şi asta nu mă linişteşte absolut deloc. 


Ştiam că sunt pe urmele mele de când refuzasem 
colaborarea cu ei, pe vremea când eram student. De 
atunci le-am simţit răsuflarea în ceafă, constant, fără a 
fi atât de insistenţi ca în ultimul timp. Totuşi, nu credeam 
ca ei să fi fost aceiaşi care s-o fi răpit pe Clara şi nici 
s-o fi adus înapoi cu bilete de ameninţare la purtător. 

Noua Securitate, numită SRI, ca şi vechea, nu-şi 
schimbase prea mult metehnele, stilul; doar îşi cizelase 
maniera de lucru şi-şi îmbunătăţise mijloacele de urmă- 
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Lucru firesc, de altfel, în pas cu evoluţia tehnologică 
a timpului traversat. Dar nu asta mă preocupa acum, ci 
faptul că eram urmăriţi; mai mult, că nu eram sigur cine 
anume se afla pe urmele noastre şi, mai ales, cu ce 
scop? Ce anume îi deranja pe urmăritorii noştri de ti- 
neau atât de aproape? Dacă doreau, nimic nu-i împie- 
dica să fie şi periculoşi or, manifestările mele, cel puţin, 
în ţară, fuseseră mai mult decât decente. 

Poate o suspectau pe Clara de un lucru pe care nu-l 
ştiam şi probabil că nici ea nu-l ştia, dar asta nu explica 
prezenţa lor constantă pe urmele mele, încă din vremea 
studenţiei. Oricum, înţelegeam prea bine că mergeam 
pe o sârmă destul de fragilă, în marginea unui hău... 


Clara doarme în continuare. N-o deranjez, nu vreau 
s-o mai alarmez inutil. Voi păstra orice observaţie pentru 
mine. Dacă lucrurile se vor agrava, abia atunci o voi 
avertiza. 

Deschid laptopul. Caut numele lui Eliade. Accesez 
dosarul legat de activitatea sa interbelică şi tot ce s-a 
urmărit de către Siguranţa statului cu privire la legionari. 
E buba cea mare care a provocat atâta vâlvă în jurul 
numelui lui Eliade, pornind, cel puţin, de la de la A. Ber- 
ger şi până la madame Lavastine, nimeni alta decât in- 
divida acuzată de furt intelectual calificat de către 
M. Petreu. 

Niciodată nu m-am raportat la Eliade prin prisma 
simpatiilor lui partinice din tinereţe şi nici a părerilor sale 
politice de mai târziu. Lipirea de politică a unei perso- 
nalităţi culturale, arareori poate fi benefică sieşi, posibil, 
niciodată. 

La Eliade, ca şi în cazul altora, tinereţea poate fi una 
din explicaţiile aflate la baza stărilor de entuziast avânt, 
într-o direcţie sau alta. Însă a fost, în cazul lui, ca şi al 
lui Cioran, de exemplu, suficient pentru unii cât să iasă 
la atac, ani mai târziu, chiar şi după dispariţia fizică a 
acestora, spre a li se imputa anumite opţiuni politice sau 
nu. 

Eliade a fost constant urmărit de Securitate în anii 
comunismului, aşa cum a fost şi discipolul său — Cu- 
lianu! — acesta din urmă pierind ucis în S.U.A., după 
metode tipice, cu un glonţ tras de aproape, în ceafă, 
după cum se ştie. 

Oamenii aceştia au avut de suferit de pe urma rela- 
tiilor cu Securitatea, de la şicane de tot soiul şi amenin- 
ţări, până la dispariţia fizică, după cum susţin cei care 
s-au ocupat şi au scris despre „cazul Culianu”. 


Regăseam, în folderul rezervat lui Eliade, toate ac- 
tele scoase de la CNSAS şi constatam, încă o dată, că 
Securitatea nu-l slăbise o clipă; mai mult, inventase su- 
ficiente „acte” menite să-i incrimineze opiniile, activita- 
tea. 

Or, eu, la rândul meu, modest exprimat, intrasem în 
siajul unei mari probleme de care moderna Securitate 
a României — cea rebotezată! — nu putea, nu avea şi nu 
dorea să uite nimic, întrucât viza acelaşi lucru: trecutul 
şi problema Eliade! 
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Detectam, totuşi, dincolo de toate cele relatate de 
către angajaţii şi turnătorii Securităţii sau scrise de exe- 
getii operei lui Eliade — de la M. Handoca în jos — români 
şi străini! — că nimeni nu se ocupase de Csoma şi Ho- 
nigberger prin prisma lui Eliade, asociind şi scrierea 
„Secretul doctorului Honigberger”. Nimeni dintre avizaţi, 
se înțelege! 

De fenomen se apropiase Securitatea, din clipa în 
care l.P. Culianu — aflat în ţară, înainte de plecarea sa 
definitivă — se interesase, la rându-i, de aceeaşi ches- 
tiune. 

Deodată, în mintea mea, totul începea să prindă un 
anumit nou contur, luminat de faptul că, într-un fel sau 
altul, avizaţii şi neavizaţii se regăseau în planul aceleiaşi 
problematici. lar pe lângă toţi aceştia mă aflam şi eu. 

Toţi căutaseră ceva anume dar în acelaşi timp se 
pare că păstrau o tăcere suspectă asupra subiectului 
investigat, cel puţin din două perspective. Prima, că pur 
şi simplu nu ajunseseră la vreun secret anume, a doua, 
că ajunseseră dar le era interzisă dezvăluirea lui, în 
baza unei secretomanii pe care eu însumi n-o puteam 
accepta. 


Nu văzusem limpede, până atunci, interesul Securi- 
tății faţă de preocupările literare ale lui Eliade, pentru 
simplul motiv că urmărisem concentrat doar raporturile 
lui cu România comunistă şi trecutul legionar, despre 
care vorbeau unii şi alţii, pro sau contra. 

Sub imensa umbrelă a acestor lucruri, pierdusem 
din vedere aspectul concret al legăturilor Securitate- 
Eliade-Honigberger-Csoma! 

Sfera se arăta din ce în ce mai interesantă, mai com- 
plicată, deopotrivă. 


Mă ridic şi mă îmbrac, apoi pregătesc ceva pentru 
micul dejun. Se trezeşte şi Clara. O pun la curent cu 
planurile mele; toată ziua şi zilele ce vor urma voi reintra 
în Arhivele Securităţii. Am unele bănuieli care trebuie să 
fie verificate, infirmate sau confirmate. 

Nu-mi mai pun problema urmăririi; acţionez cu gân- 
dul că voi merge până la capăt, care nu se ştie când şi 
unde va fi. lau hotărârea ca tot ce descopăr să trimit 
prin e-mailuri pseudo-anonime unor prieteni foarte buni 
care vor şti ce să facă, de va fi nevoie, cu ele. 


Clara îmi este unic sprijin. Citim zilnic sute, poate 
chiar mii de dactilograme din fondurile secrete ale Se- 
curităţii, rapoarte trimise unor nume cunoscute ca: Su- 
zana Gidea, Nicolae Pleşiţă, Petru Enache. 

Fiecare material apărea în urma convorbirilor cu 
Eliade, avute la Paris, New York sau în oricare altă parte 
a lumii. Oamenii Securităţii vor să afle mai mult decât 
le este îngăduit şi încearcă să-l atragă pe savant în cap- 
cană, chemându-l acasă, aranjând pentru aceasta pu- 
blicarea de articole elogioase la adresa lui, editarea de 
cărţi. 

Eliade nu cade în cursă. 

Se ţine tare, fiind susţinut şi de familia lerunca. 
Într-un document al Securităţii, datat 8 decembrie 1985, 


citim cu stupoare, următoarele: „Subiectul pare că nu 
vrea, în continuare, să divulge secretul lui Honigberger. 
Informatorul nostru afirmă că în urma vizitei la Chicago, 
a fost primit cu dificultate, chiar în casa profesorului Mir- 
cea Eliade. Acesta l-a lăsat preţ de câteva minute în bi- 
blioteca lui pentru a se întoarce cu un manuscris gros 
pe care i l-a arătat, fără să-i spună nimic altceva decât: 
„Aici am manuscrisul romanului întreg! Este vorba des- 
pre un proiect de-al meu din tinereţe — Secretul lui Ho- 
nigberger. Am transformat povestirea într-un roman şi, 
asumându-mi riscul, m-am hotărât să spun tot ce ştiu 
dar într-o formă prin care numai iniţiaţii o vor putea în- 
ţelege”. 


Aşadar, Eliade mai întindea o cursă; ştia că insul tri- 
mis avea o misiune în spatele lui. 

Nu întâmplător urma să ardă, zece zile mai târziu, 
biblioteca savantului. S-a spus că de la tutunul pipei 
sale, aruncat în coşul de gunoi. Au dispărut atunci cărţi 
valoroase, manuscrise. 

Eliade însuşi prezenta vizitatorilor, cu chip distrus, 
manuscrisele scăpate din incendiu având marginile 
arse. Dar nicăieri nu se pomenea de romanul privitor la 
secretul lui Honigberger. Exista varianta ca incendiul să 
fi fost provocat de chiar informatorul care fusese în vi- 
zită la Eliade acasă, unul pe nume de cod, Nistor. Şi tot 
astfel e posibil ca acesta să fi subtilizat scrierea cu pri- 
cina. Dacă aşa stăteau lucrurile, trebuia să existe pe 
undeva, în blestematele arhive, o menţiune, un raport, 
ceva din care să reiasă acest fapt. 


(va urma) 
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Passionaria Stoicescu 


„DINCOLO DE ORICE”... AȘTEPTĂRI! 


O carte incitantă din toate punctele de vedere o con- 
stituie piesa în două acte „Dincolo de orice” (Editura 
Accent Print, Suceava, 2017) a foarte tânărului autor 
Nicolae Săcrieru. Nici nu ştii ce să preţuieşti mai mult 
în vremurile de azi, în care elevii nu doar că nu citesc, 
nu se obosesc să memoreze formule, paragrafe literare 
sau date istorice, dar nici nu scriu, iar unele încercări, 
atunci când există, sunt ori poezioare stângace, ori 
proze scurte, influențate de scriitorii la modă sau ziariştii 
contemporani. De teatru, şi încă unul cu caracter istoric, 
ce presupune nu doar vaste lecturi din dramaturgie şi 
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istorie, din diplomaţie şi psihologia personajului, încă nu 
am auzit. 

Cer scuze dacă greşesc, dar asta şi pentru că simt 
nevoia să mă minunez de acest debut. Şi da, şi nu, cu- 
noscând familia autorului, chiar pe el însuşi şi unele 
cadre didactice redutabile din Focşani. Cei doi intelec- 
tuali rafinaţi care l-au zămislit, l-au încărcat genetic pen- 
tru carte şi cultură, iar profesorii l-au apreciat şi 
direcționat. În plus, el însuşi a trudit şi şi-a completat 
mereu biblioteca obligatorie şi pe cea facultativă, imi- 
tând înaintaşii, scriind despre ce i-a plăcut, l-a emoţio- 
nat, l-a stârnit să se exprime. 

Scrisul, când e făcut cu artă şi nu pentru aflare în 
treabă, e un soi de dăruire a ceea ce ştii de la cei care 
te-au născut, de la părinţii spirituali care ti-au încurajat 
drumul, din experienţa personală, dintr-un plin de sen- 
timent, din dorinţa şi din curajul de a împărtăşi celorlalţi 
acel conglomerat de idei şi sentimente, evident, sub 
semnul originalității tale. E o povară foarte mare pe care 
elevul-autor o poartă pe umerii lui adolescentini, chiar 
„Dincolo de orice”, aşa cum admirabil şi-a numit piesa. 
Povara unor lecturi serioase, a unei scrieri literare în 
limba maternă, a curajului de a susţine toate acestea în 
faţa publicului. 

Oare ce să-l fi motivat pe „dramaturgul” nostru să 
scrie aceste pagini de „istorie diplomatică” legate de 
evenimentul Unirii tuturor provinciilor istorice româneşti 
în 1918, când a luat fiinţă Liga Naţională a Românilor 
din SUA, când această entitate a reuşit să influenţeze 
guvernul american să sprijine unirea acestor provincii 
româneşti într-un singur stat (acesta fiind subiectul pie- 
sei)? Apropiata aniversare a Centenarului? 

Un glas mic pentru o cauză mare! Pentru deştepta- 
rea glasului colectiv contemporan. Dar rândurile de faţă 
nu au căderea să vorbească despre harta politică a 
lumii de azi, despre protectorii adevăraţi sau falşi privind 
unitatea statală a României. Cronica noastră se doreşte 
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a fi o modestă analiză pe text, referitoare la curajoasa 
intenţie a autorului, deocamdată un proaspăt licean. Nu 
ştiu cât reconstituie textul în sine replici din faptul istoric, 
dar e de apreciat pretextul pentru o pledoarie de ordin 
ideologic, psihologic, diplomatic. Prin cunoaşterea isto- 
riei se satisface condiţia epică, dar şi cea dramatică, 
presupunând replici, personaje aflate comportamental 
pe diverse paliere ale conflictului, intrări şi ieşiri din 
scenă, indicaţii de regie, toate conturând un autor în de- 
venire, serios, bine documentat şi talentat, demn de ad- 
miraţia noastră. 

Motivul dezinformării prin mijloacele mass-media cu 
care începe piesa este în vogă şi astăzi, la fel ca şi tema 
exodului pentru o viaţă mai bună pe alte tărâmuri, cu ui- 
tarea celor de acasă. Dar tot în începutul ei, compoziţia 
dramatică se vesteşte sub bune auspicii literare, cu sim- 
bolul contururilor României în chip de peşte, deloc ră- 
pitor, ci din contră, râvnit, pentru a fi înghiţit de alţi peşti 
mai mari şi prădători. Numai că, pentru a-şi susţine me- 
sagerii păcii şi ai unităţii neamului, în persoana preoţilor 
Mota şi Lucaciu, inspiratul autor „exploatează” subtil şi 
ambivalent acelaşi simbol, de data aceasta al creştină- 
tăţii. Astfel, Nicolae Săcrieru îi introduce treptat şi logis- 
tic în scenă pe reprezentanţii unor instituţii care au fost 
şi rămân „la putere” şi azi: biserica (credinţa strămo- 
şească), şcoala, armata, diplomaţia şi familia. 

Reunindu-le pe toate, „Cuvântul viu este singura 
armă dumnezeiască a celui care are dreptate, care vrea 
să convingă”. lată o replică-aforism rostită de personajul 
principal al piesei, Vasile Stoica, membru al Misiunii Pa- 
triotice în SUA. 

Antiteza dintre românii aflaţi pe front, în luptă, gata 
să se jertfească eroic pentru neatârnarea ţării, şi cei ple- 
caţi în SUA (sau în altă parte), pentru care primează li- 
niştea, siguranţa şi bunăstarea personală, este bine 
evidenţiată de Valeriu, român emigrat în SUA, trăitor în 
Washington. Din păcate, atitudinea lui nu ţine doar de 
începutul secolului trecut, ci şi de cel prezent. 

Fermentul familiei, al întrajutorării şi al milei necon- 
diţionate e bine reprezentat de personajele feminine ale 
piesei: Elena, Mihaela, Melania. 

Încă o replică memorabilă a părintelui Lucaciu pri- 
vind motivaţia misiunii diplomatice în SUA este crezul 
cu care biserica ortodoxă română şi-a hrănit întot- 
deauna enoriaşii: „...ca să faci un lucru în care crezi, 
trebuie să ştii mai întâi cine eşti şi ce vrei cu adevărat! 

Câtă maturitate de gândire şi viziune pentru un ado- 
lescent de clasa a IX-a! El simte prin replica lui Vasile 
Stoica tocmai faptul că „viitorul se înalţă altfel decât tre- 
cutul'. Apoi continuă: „Noi, cei tineri, trebuie să folosim 
alte principii în lupta noastră, bazată pe dialoguri cu ce- 
lelalte naţiuni”. 

Reprezentanţii diplomaţiei şi ai presei americane — 
Jusserand, ambasadorul Franţei în SUA şi gazda mem- 
brilor Misiunii Patriotice, Joe, ziarist, şi Marry, expertă 
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pe probleme de cultură şi civilizaţie la Muzeul din Wa- 
shington, sunt creionaţi după caz, cu delicateţe sau în 
aqua forte. larăşi, dozajul trăsăturilor comportamentale 
e bine surprins în replici. Ziaristul declară ritos: „Aici, în 
America, totul este foarte concret. Nu merge aşa, chiar 
orice cu vorbe frumoase! Interesul nostru, după aceea 
restul! Oamenii politici ştiu asta, iar presa se confor- 
mează după nevoi...” 

Apropo de familie, există un paralelism între „familia” 
membrilor Misiunii şi familia emigrantului Valeriu. În 
prima domină masculinul, în a doua femininul. În final, 
ambele „familii” se unesc pentru izbânda cauzei, aflate 
„dincolo de orice” — dincolo de istorie (Stoica), dincolo 
de poveste (Mihaela), dincolo de a fi român (Jusse- 
rand). 

Tânărul autor reuşeşte să facă din realitatea istoriei 
un argument pentru o viziune personală. Fără să dena- 
tureze datele şi faptele, păstrând chiar numele membri- 
lor Misiunii Patriotice, izbuteşte să scoată semnificaţii 
contemporane dintr-o istorie trecută. 

Admirabilă educaţie a primit Nicolae Săcrieru de la 
părinţii şi dascălii săi focşăneni reuşind să pună accen- 
tul firesc pe conduita morală şi politică a personajelor, 
pe gândirea acestora. 

Piesa e obligantă şi pentru autor, şi pentru cititori, şi 
pentru spectatori, în eventualitatea punerii ei în scenă. 
Ea înseamnă o mică lecţie de istorie, susţinută de sen- 
timentul atât de sublim şi de nesperat al patriotismului 
în lumea de azi, în care el a fost adesea ori trădat, ori 
uitat. 

Profesorul de limba română, redactorul şi scriitorul 
care sunt oferă autorului şi cărţii nota maximă. 
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REVISTA REVISTELOR 


NORD LITERAR 

— Stimate domnule Săluc Horvat, făcând un elemen- 
tar exercițiu de aritmetică, am constatat că suntem cam 
de-un leat, cum ar veni! Adică ambele reviste — „Nord 
Literar” şi „Pro Saeculum” — au apărut în peisajul pu- 
blicaţiilor culturale aproximativ acum 15 ani — noi în iulie 
2002, domniile voastre în iunie 2003. 

Mai ştiu şi vorba înţeleaptă care zice că „într-un pui 
de moroşan să nu dai cu bolovan”, aşa că nu dau cu 
bolovani, ci v-aş provoca acum cu nişte întrebări! Şi aş 
începe cu începutul: ce factori au determinat apariţia 
publicaţiei, ce-şi propunea ea la apariţie? 

— În iunie 2003, când a apărut primul număr al revis- 
tei „Nord Literar”, deși porneam cu mult entuziasm, nu 
speram că vom ajunge în al cincisprezecelea an de 
apariţie neîntreruptă. Nu au fost puţini dintre confrații 
noştri cei care se îndoiau de 
reușita noastră, unii mani- 
festându-se chiar ostil, cu 
atacuri directe, la apariţia re- 
vistei. Nu e ușor să editezi o 
revistă de cultură într-un 
oraș de provincie, cu mai 
puţine tradiţii culturale, dar 
cu numeroase ifose literare. 

Ce factori au determinat 
apariția publicaţiei, ce-și propunea ea la apariţie? 

Se cunoaşte faptul că Maramureșul este o veche 
vatră de cultură, că aici au avut loc evenimente cu mare 
rezonanţă în cultura naţională. Să amintim doar faptul 
că aici s-au tradus primele texte în limba română, că 
există o bogată cultură populară, cu bisericile și porţile 
de lemn, cu tradiţii seculare. Adevărat, cultura scrisă s-a 
manifestat ceva mai modest. Să nu uităm, totuși, vesti- 
tele Diplome maramureșene, operă istorică de 
referință ș.a. Presa în limba română este de dată mai 
recentă decât cea din celelalte zone ale ţării. Primul ziar 
în limba română, în care se regăsesc și materiale cu 
caracter cultural a fost „Gutinul”, apărut la Baia Mare 
(1889-1890). Au trecut mai mulţi ani până când s-a în- 
cercat realizarea unei reviste literare. Se întâmpla prin 
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anii 1939-1940, când poetul lon Șiugariu a editat supli- 
mentul „Cronica literară” al ziarului „Cronica”. Războiul 
i-a întrerupt apariţia doar după trei numere. 

În perioada următoare, timid, dar tot mai promiţător, 
încep să se afirme tot mai mulţi condeieri, să publice în 
presa locală și centrală, să apară antologii și volume 
personale de poezie. Unii dintre aceștia au plecat spre 
alte centre de cultură, așa cum s-a întâmplat cu Alexan- 
dru Ivasiuc, Nicolae Breban, Augustin Buzura, mai re- 
cent loan Groșan, lon Pop, loan Es. Pop. Au rămas 
mulți și acasă: Marian Ilea, Adrian Oţoiu, Victor lancu, 
V.R. Ghenceanu, Gheorghe Pârja, Vasile Latiș, lon Bur- 
nar etc. S-a format un grup de critici și istorici literari: 
Gheorghe Glodeanu, Cornel Munteanu, Ana Olos, Au- 
gustin Cozmuţa, Săluc Horvat ș.a. Cu tot acest potenţial 
creator, Baia Mare se număra la acea dată între 
puţinele orașe care nu 
aveau o revistă de cultură, 
deși era mult așteptată. Au 
existat, ce-i drept, mai multe 
tentative, dar care au eșuat 
din diverse cauze. În acest 
complex de împrejurări, am 
considerat că este momen- 
tul să apară la Baia Mare o 
revistă de cultură. Și astfel 
s-a născut „Nord Literar”. Aveam o anumită experienţă 
în domeniul editorial (am coordonat, în calitate de se- 
cretar de redacție, publicaţiile științifice ale Universităţii 
băimărene și Editura acesteia. Aveam și o oarecare ac- 
tivitate publicistică prin colaborarea la diverse reviste 
din ţară. Acestea m-au determinat să pornesc înființarea 
unei reviste literare la Baia Mare. 

Începuturile nu au fost lipsite de probleme, unele 
greu de depășit. Alcătuirea echipei redacţionale a fost 
momentul esenţial. Unii dintre cei solicitaţi au refuzat ori 
s-au lăsat greu de convins, de teama unui nou eșec, 
alţii s-au supărat că nu au fost solicitaţi, alcătuind corpul 
celor sceptici. Apoi găsirea mijloacelor financiare. Opor- 
tunitatea a venit din partea Consiliului Judeţean 
Maramureș, care a înțeles să se alăture acestui proiect. 
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Mai mult, a dat revistei statutul de instituţie publică de 
cultură cu personalitate juridică, în structura Consiliului 
Judeţean, asigurându-i astfel finanțarea necesară pe tot 
parcursul apariţiei acesteia. 

Întrunind toate condiţiile unei bune funcţionări, „Nord 
Literar” a pornit la drum cu dorinţa, dar și cu ambiția de 
a reflecta în toată complexitatea ei viaţa spirituală a 
acestui topos încărcat de tradiţii milenare. 

De la început, „Nord Literar” și-a propus să prezinte 
valorile majore, care să supravieţuiască în timp și care 
să contribuie din plin la stimularea vieţii culturale a 
Maramureșului. Scopul urmărit a fost depășirea provin- 
cialismului și integrarea revistei în circuitul valorilor 
naţionale. 

Recunoașterea revistei și integrarea ei în familia re- 
vistelor naţionale de către Uniunea Scriitorilor este un 
semn al reușitei scopului urmărit. 

— Acum, în anul XV de existenţă, se poate vorbi de 
o „direcţie” sau măcar de un „stil” al publicaţiei? 

— Orientarea spre promovarea valorilor culturale lo- 
cale și integrarea acestora în circuitul valorilor naţionale 
au fost urmărite și păstrate pe toată perioada apariţiei. 
Asta nu a însemnat cantonarea revistei într-un provin- 
cialism dăunător, ci comunicarea cu literatura contem- 
porană naţională și nu numai. 

Stilul revistei este dat prin formatul care a consa- 
crat-o, de grafica practicată, fiecare număr fiind ilustrat 
cu lucrările unui artist plastic consacrat, nu în ultimul 
rând, prin păstrarea rubricaturilor revistei. Nu am făcut 
rabat corectitudinii textului, o anumită sobrietate a aces- 
tuia. 

— V-aş ruga să stabiliţi câteva proporții referitoare la 
conţinutul revistei. Mai întâi, raportul local-naţional, apoi 
cel dintre literatură şi cultură, raportul dintre secţiunea 
de poezie-proză-teatru şi cea de critică şi istorie literară, 
cel dintre critica analitică şi critica de întâmpinare... 

— Conţinutul revistei este unul complex, în sensul că 
am promovat toate genurile de creaţie: poezie, proză, 
teatru, critică și istorie literară, eseistică, critică de în- 
tâmpinare, traduceri, revista revistelor. Chiar dacă au 
fost mai rare, nu am exclus nici colaborările din sfera fi- 
losofiei, esteticii, creaţiei populare. De fiecare dată am 
încercat să păstrăm un echilibru între tipurile de creaţie, 
cerință impusă de fapt de structura pe care ne-am pro- 
pus-o de la început prin rubricile stabilite. De fiecare 
dată am încercat să menţinem un echilibru între cola- 
boratorii locali și cei naţionali, un deziderat mai greu de 
gestionat. Se știe că, în concepţia multora, datorită fap- 
tului că o publicaţie este finanțată din bugetul local, ea 
trebuie să publice scriitori locali. Și cum veleitari se gă- 
sesc din belșug peste tot, în general aceștia fiind şi cei 
mai vocali, situaţia e greu de stăpânit. Pentru aceştia 
niciodată nu este de ajuns atenţia care li se dă. Cu toate 
acestea, fără a-i neglija, am reușit să dăm revistei ceea 
ce am considerat că este necesar pentru a o menţine 
la nivelul unei reviste de cultură de prestigiu. 

— Cât de necesară este prezenţa unei voci critice au- 
torizate în existenţa unei reviste literare? 


ED 


— Pentru orice revistă literară, partea de critică este 
esențială, este de fapt elementul care dă nu numai o 
direcție, ci și o anumită autoritate. „Nord Literar” a avut 
şansa ca încă de la începuturi să aibă în colectivul de 
redactie, prin prof. univ. dr. Gheorghe Glodeanu, criticul 
literar care, număr de număr, prin editorialul său, a dat 
substanţă laturii critice a revistei. „Nord Literar” a bene- 
ficiat de-a lungul anilor de colaborarea unor critici şi is- 
torici literari de primă importanță la nivel național. Între 
aceștia îi amintim pe Dumitru Micu, Mircea Handoca, 
lon Bălu, Constantin Cubleșan, Mircea Popa, Mircea 
Muthu, lon Pop, Cornel Ungureanu ş.a., nume care au 
contribuit la prestigiul revistei. 

— Prezentaţi-ne, rogu-vă, echipa redacțională şi co- 
laboratorii publicaţiei. Cum vă alegeţi colaboratorii? Sau 
colaboratorii vă aleg pe dvs.? 

— Am început cu o echipă redacțională puţin nume- 
roasă. Pe lângă subsemnatul, care mi-am asumat, în 
calitate de iniţiator, sarcina de director executiv al Re- 
vistei ca instituţie a Consiliului Judeţean, din prima 
redacţie au mai făcut parte criticul și istoricul literar 
Gheorghe Glodeanu (directorul revistei), criticul literar 
și jurnalistul Augustin Cozmuţa (secretarul general de 
redacţie), poetul și jurnalistul Vasile Radu Ghenceanu, 
criticul literar lon M. Mihai (redactori) și artistul plastic 
Mircea Bochiș (responsabil cu latura artistică). Din pă- 
cate, V.R. Ghenceanu, lon M. Mihai și Augustin 
Cozmuţa au decedat. 

Pe parcurs s-au alăturat redacţiei criticul literar Da- 
niela Sitar-Tăut, poetul, criticul şi jurnalistul Gheorghe 
Pârja, redactorii Delia Muntean și Raluca Hășmășan, 
cei care alcătuiesc redacţia actuală. Avem și un larg co- 
lectiv de redactori asociați. 

Lista colaboratorilor este lungă, alături de cei locali 
și mulţi din întreaga ţară. Din fericire, mai ales în ultimii 
ani, tot mai mulţi colaboratori ne caută. Numărul aces- 
tora depășește mult posibilităţile noastre de a-i publica 
pe toţi. Avalanșa de oferte venite nu înseamnă că 
uneori nu apelăm şi noi la unele colaborări. De regulă, 
avem un anumit cerc devenit statornic, care ne ono- 
rează oricând solicităm sprijinul. 

— De regulă, în vremuri normale (nu e cazul!), în jurul 
unei reviste se dezvoltă o întreagă mişcare culturală 
(cenaclu, editură, zile aniversare ş.a.m.d.) — ce ne puteți 
spune despre activităţile încurajate/dezvoltate de „Nord 
Literar”? 

— „Nord Literar” ca instituţie de cultură în structura 
Consiliului Judeţean este implicată în numeroase 
activităţi. Între cele devenite tradiţionale, cu frecvență 
anuală, amintim „Zilele Revistei” ajunse la ediţia a XII-a, 
în cadrul cărora se acordă premiile revistei (pentru poe- 
zie, proză, critică și istorie literară, eseistică, dar și pre- 
miul Opera omnia sau pentru întreaga activitate). „Nord 
Literar” este partener la organizarea „Colocviilor de li- 
teratură” de la Baia Mare, la „Ziua Scriitorului”, la con- 
cursul local „Cărţile anului” etc. Participă la activităţi 
organizate de alte reviste sau de filialele Uniunii Scrii- 
torilor. 
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În plan editorial, am publicat mai multe Suplimente 
ale revistei: „Nord Literar la 10 ani de apariţie”; „Nord 
Literar nr. 1-100 — indice alfabetic”; volumul Jurnal — 
autor V.R. Ghenceanu etc. 

— Aţi cercetat şi aţi scris despre revistele literare şi 
culturale din Maramureşul de ieri şi de azi. Într-un exer- 
ciţiu de obiectivare, ce loc ar ocupa „Nord Literar” într-o 
posibilă clasificare valorică a publicaţiilor maramure- 
şene? Dar la nivel naţional? 

— Vorbind de o clasificare și de stabilirea locului re- 
vistei „Nord Literar” între celelalte reviste, îmi este greu 
să mă pronunt. Orice voi spune va avea un grad de su- 
biectivism. Dacă privim opinia cititorilor și mai ales sem- 
nalele din presa literară, suntem îndreptăţiţi să credem 
că „Nord Literar” poate fi alăturat oricând principalelor 
reviste de cultură din țară. În privinţa locului său între 


cele maramureșene, îmi este mult mai ușor să spun că 
„Nord Literar” este prima și unica revistă de cultură care 
a reușit să se impună în Baia Mare. 

— V-aş mai întreba şi ce viitor îi prevedeţi — sau îi do- 
riţi — revistei dvs.! Şi aşa, în general, ce viitor credeţi că 
au revistele culturale — şi din punct de vedere al finan- 
țării, şi al cititorilor, şi al rolului lor într-o cultură natio- 
nală? 

— Despre viitorul revistei? Desigur, eu vreau să cred 
că ea va dăinui încă mulţi ani. Câţi? E greu de spus, 
câtă vreme apariţia ei e condiţionată de resursele finan- 
ciare. Cum o publicaţie de cultură nu va reuși să-și asi- 
gure singură această finanţare, tot timpul este supusă 
unui risc. Dar cum speranţa nu piere niciodată, și a 
noastră va dăinui. 


A 


EX PONTO 

— Se pare, stimate domnule Ovidiu Dunăreanu, că 
stăm sub semnul cam aceleiaşi vârste — căci în curând 
şi publicaţia dvs. EX PONTO - text/imagine/metatext 
va împlini trei luştri de apariţie neîntreruptă! Ştim când 
a ieşit în lume — toamna lui 2003, vă rog pe dvs. să ne 
spuneţi de ce a ieşit în lume. 

— leşirea în lume a revistei „Ex Ponto — text/ima- 
gine/metatext”, în toamna anului 2003, într-o margine 
de ţară cum este Dobrogea, a fost percepută cu entu- 
ziasm ca un proiect incitant. Cu atât mai mult cu cât 
acest demers pornea dintr-o iniţiativă privată şi nu la 
propunerea unei instituţii sprijinite cu 
bani de la bugetul de stat. Publicată 
de Editura Ex Ponto şi Tipografia S.C. 
Infcon S.A., sub prestigioasa egidă a 
Uniunii Scriitorilor din România, re- 
vista a fost socotită un fapt necesar, 
o voce românească ridicată în sfera 
culturii la Constanţa, din vechiul ţinut 
al Dobrogei, o nouă lumină care s-a 
aprins prin grija unei grupări de oa- 
meni experimentați şi motivaţi — o 
parte dintre ei foşti redactori la revista 
Tomis, scriitori cunoscuţi, membri ai 
filialei „Dobrogea” a Uniunii Scriitorilor 
din România, universitari apreciaţi ai 
Universităţii  „Ovidius” Constanta, 
plasticieni de marcă, oameni de cultură şi literați din 
Constanţa şi Tulcea. Încă de la început, revista a pornit 
cu vigoare, fără ezitări, reglându-şi din mers scăpările 
inerente şi excesele, a îmbrăcat o haină elegantă, in- 
confundabilă, în formatul cu care v-aţi familiarizat. În 
scurt timp a ajuns să fie cunoscută şi primită cu interes 
de publicul cititor şi luată constant în seamă de confrații 
de la celelalte reviste şi foruri literar-culturale de pe în- 
treg cuprinsul ţării, ba chiar unele dintre acestea, în ca- 
drul unor manifestări de talie naţională, i-au acordat 
diplome şi premii importante. Cu sprijinul Departamen- 
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tului Românilor de Pretutindeni, din cadrul Ministerului 
Afacerilor Externe, vreo doi ani, revista a fost difuzată 
şi în străinătate, peste tot pe unde există comunități de 
români. „Ex Ponto” a reuşit să impună un program de 
promovare a performanţelor literare, artistice şi culturale 
regionale într-un echilibru obiectiv cu cele naţionale şi 
internaţionale, de susţinere a unui climat literar autentic, 
de cultivare a spiritului critic, conturând prin larga des- 
chidere tematică specificitatea ținutului de la mare, ţinut 
integrat sudului românesc, arealului oriental-meditera- 
neean, celui balcanic şi sud-est european. Număr de 
număr, paginile ei au găzduit colaboratori de prestigiu 
din toată ţara, cât şi de pe alte me- 
ridiane ale lumii, au fost deschise 
schimbului de idei, receptive la 
noutăţi, lipsite de inhibiţii şi com- 
plexe provinciale, călăuzite de spi- 
rit polemic şi exigentă. După 15 ani 
editoriali neîntrerupţi, în momentul 
de faţă revista noastră cu periodi- 
citate trimestrială a ajuns la numă- 
rul 55. E mult?! E puţin?! Aceasta 
numai timpul şi istoria literaturii o 
vor stabili. 

— Spuneţi-ne şi cu cine a ieşit 
în lume („s-a lansat la apă”, ca să 
nu uităm că ne aflăm la Pontul 
Euxin!). 

— Întorcându-mă la momentul începutului, i-aş men- 
ţiona pe „întemeietori”: prof. loan Popişteanu, directorul 
Bibliotecii Universităţii „Ovidius” Constanţa şi al Editurii 
Ex Ponto, prozatorul Ovidiu Dunăreanu, preşedinte al 
filialei „Dobrogea” a Uniunii Scriitorilor din România, 
prof. univ. dr. şi criticul literar Nicolae Rotund, Paul Pro- 
dan, directorul general al S.C. Infcon S.A. şi poetul 
Olimpiu Vladimirov din Tulcea. La scurt timp lor li s-au 
alăturat: criticul şi universitarul Angelo Mitchievici, plas- 
ticianul Constantin Grigoruţă, poetul Sorin Roşca, teh- 
noredactorul Aura Dumitrache. 
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— În fine, am ajuns şi la problema spinoasă a finan- 
țării unei publicaţii... 

— Suportul material al revistei (că de asta este vorba, 
nu?!) este asigurat în continuare de Editura Ex Ponto 
şi S.C. Infcon S.A., având acum la conducere doi tineri 
cultivați şi generoşi: Leonard Vizireanu, director general 
şi Geanina Radu, director economic cât şi de Compania 
de material didactic S.C. Romdidac S.A. Bucureşti, con- 
dusă de dl. director general Niculae Bolboaşă. 

— V-aş mai ruga să ne definiţi termenii — ce vrea, 
adică, să zică „triada” ce însoţeşte numele revistei. 

— Revista şi-a impus, încă de la început, să continue 
spiritul şi deschiderea profilate de revistele însemnate 
ale Dobrogei, dar, bineînţeles, pe o altă buclă a scării 
valorice: Analele Dobrogei, Arhiva Dobrogei, Revista 
Dobrogeană, Festival, Litoral (din perioada interbelică), 
Tomis (cea din 1966 până în 2003). Programul ei, sin- 
tetizat în subtitlul text/imagine/metatext, vizează tra- 
seele de interogaţie critică, literară şi plastică pe care 
le urmează pentru a-şi configura propria identitate. În 
partea de început a revistei a prevalat creaţia originală: 
poezia, proza, teatrul, memorialistica, documentele de 
arhivă, interviurile, traducerile etc. Autori români şi stră- 
ini din generaţii diferite au fost găzduiţi în acest segment 
al revistei, singurul criteriu de selecţie fiind cel valoric. 
Totodată, am urmărit cu consecvență afirmarea talen- 
telor din spaţiul pontic şi din zonele limitrofe, conturând 
o imagine cât mai convingătoare a geografiei multicul- 
turale din vecinătatea fluviului şi a mării. Şi cum era şi 
firesc pentru o revistă de la mare, din sumarul ei nu a 
lipsit literatura de inspiraţie marină scrisă de profesio- 
nişti ai mişcătoarelor întinderi albastre. O altă direcţie 
principală a revistei , la fel de importantă ca şi aceea a 
creaţiei propriu-zise, a fost promovarea sistematică a 
criticii literare, de artă plastică, muzicale, de teatru. Cro- 
nicile, interpretările, comentariile, lecturile, semnalele 
critice, profilurile, dezbaterile şi-au găsit locul bine sta- 
bilit în partea a treia , cea de metatext, a revistei. Isto- 
ricii şi arheologii dobrogeni şi nu numai şi-au aflat în 
revistă un real instrument de a-şi exprima opiniile la zi 
privind cercetările lor pe teren sau în arhive. La ilustra- 
rea numerelor au contribuit pictori, sculptori, ceramişti, 
graficieni de prim rang ai plasticii româneşti contempo- 
rane, majoritatea dintre ei locuind şi lucrând la Con- 
stanţa şi Tulcea. Astfel, adunând toţi aceşti ani, putem 
afirma, fără să greşim câtuşi de puţin, că partea a doua 
a revistei, destinată imaginii, s-a structurat într-o su- 
gestivă şi încântătoare Istorie contemporană a artelor 
plastice din Dobrogea, care cuprinde imagini relevante, 
date biobibliografice, mărturisiri, opinii critice. 

— Marginea de ţară numită Dobrogea — ţinut cu o 
mare diversitate culturală, poartă de ieşire în lume — 
pare că a imprimat revistei dvs. un specific aparte. Vor- 
biți-ne despre acest specific: ce o unicizează în peisajul 
publicaţiilor contemporane? 

— Revista a deschis punti spre orizonturile europene 
şi universale, făcând cunoscuţi cititorului român, prin 
traduceri consistente, remarcabilii scriitori aparţinând 
acestora. Tinerii scriitori, cu un statut deja de profesio- 
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nişti, au stat constant în atenţia noastră. Universitarii 
constănţeni ne-au fost parteneri de încredere, contri- 
buind benefic la ridicarea valorică a revistei şi la promo- 
varea imaginii ei în cercurile academice şi în rândurile 
studenţilor. Am adus în paginile revistei scrierile unor 
autori din aria balcanică: bulgari, sârbi, turci, albanezi, 
macedoneni. În ceea ce-i priveşte pe aromâni, însem- 
nate articole istorice şi studii lingvistice s-au aflat, 
aproape număr de număr, în atenţia rubricii „Balcanis- 
tică”. Dobrogea este o provincie românească de o fru- 
museţe geografică greu de definit în cuvinte. 
Misterioasă, inconfundabilă, multimilenară îi este şi is- 
toria, cum şi coloratura omenească, una dintre cele mai 
originale şi mai expresive, mai eterogene şi cosmopo- 
lite. Specificul dobrogean se integrează specificului na- 
tional, cu nota lui de originalitate, „mai subliniat”, cum 
ar spune G. Călinescu, şi anume el reprezintă partea 
de „meridionalism”, partea solară, a arhitecturii noastre 
sufleteşti şi spirituale. Şi ne place să credem, că revista 
noastră, aşa cum remarcă pe bună dreptate şi criticul 
Angelo Mitchievici, redactorul-şef adjunct al ei, într-unul 
din eseurile sale, „exprimă cel mai bine acest spirit al 
Dobrogei în ceea ce are el mai elevat, autentic, şi în 
felul acesta îi scrie şi o parte importantă din istorie.” 

— Apropo de această „margine de ţară” — cât de con- 
fortabil vă simtiti în relația margine — centru? De fapt, 
cât de adecvat mai este azi să se vorbească de pro- 
vincie literară? 

— Astăzi, Dobrogea, Constanţa nu mai sunt locuri de 
margine, locuri de exil şi de sezon estival, — cum au 
acreditat (şi mai acreditează!) unii egocentrici, găunoşi, 
aroganti şi închipuiţi, care nu au chemarea să le per- 
ceapă magia şi subtilitatea, care nu au înţelepciunea de 
a se adapta şi statornici aici —, ci un spaţiu al celor te- 
merari, un spaţiu de civilizaţie autentică, de continuitate 
şi sinteză omenească binecuvântat de Dumnezeu. Cel 
puţin la Constanţa, în ultimele două decenii şi jumătate, 
imaginea lumii de provincie — mărginită, meschină, 
roasă de invidii şi bântuită de aspirații mărunte, ridicole, 
populată de inşi cu ochii aţintiţi spre capitală, gata să 
admire bovaric pe toţi cei picaţi de acolo, s-a spulberat. 
Da, sunt de acord că „marginea” nu are nicio valoare, 
dacă nu tinde spre „centru”, în ideea de a nu da bir cu 
fugiţii şi de a te muta cu orice preţ în Bucureşti, acolo 
unde curge lapte şi miere şi fug câinii cu covrigi în 
coadă, ci prin tot ceea ce întreprinzi, în locul unde des- 
tinul ţi-a hărăzit să vieţuieşti, — în plan personal, social 
şi scriitoricesc —, să te ridici la cotele unei exigente şi 
valori maxime, capabile să te impună între cei mai buni. 
Mi-am scris cărţile aici, fără niciun chin, cu bucuria în 
suflet, cum am mărturisit-o într-una dintre ele, am lucrat 
la Biblioteca Judeţeană, la Revista Tomis, la Editura Ex 
Ponto, la Revista Ex Ponto, am condus filiala Dobrogea 
a USR, am făcut parte din Consiliul USR, sunt membru 
în Consiliul Copyro, am publicat la mai toate revistele 
literare de prima mână din ţară, care mi-au şi întâmpinat 
şi comentat cărţile, am cultivat relaţii de prietenie cu o 
mulţime dintre redactorii-şefi şi redactorii acestora, cu 
scriitori şi critici literari de renume din toate provinciile 
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româneşti şi din străinătate şi nu am simţit nevoia, cu 
toate ofertele avantajoase ivite, să plec vreodată din 
Constanţa, unde nu mă simt deloc provincial, margina- 
lizat, izolat. Stare de spirit pe care i-am impus-o şi re- 
vistei încă de la primele sale numere. Cred că provincial 
poate fi considerat cineva rupt de realităţile timpului său, 
de oamenii generaţiei sale, închistat în tot felul de pre- 
judecăţi, captivul propriei aroganţe şi suficiențe, care 
are impresia că altul mai bun decât el nu există. Lipsa 
de orizont, atitudinea încruntată, eludarea criticii literare 
şi cultivarea jumătăţilor de măsură în aprecierea texte- 
lor, publicarea cu obstinaţie numai a autorilor locului, o 
parte dintre ei mediocri, limitați şi supraevaluaţi, co- 
mentarea cărţilor scrise numai de ei, infatuarea ţâf- 
noasă, retorica întemeiată pe hiperbolă, toţi sunt mari, 
toţi sunt glorioşi, toţi sunt genii, cultivarea fără discer- 
nământ a pseudovalorilor — pot arunca o publicaţie în 
fundătura celui mai jalnic provincialism, chiar dacă ea 
apare cu surle şi tobe în inima Bucureştiului. Şi nu în- 
tâmplător spun lucrul acesta, fiindcă în vara care s-a 
scurs, pe la saloanele şi târgurile de carte pe unde am 
trecut şi pe e-mail-urile primite de la binevoitori, mi-au 
căzut în mână şi sub ochi asemenea dezamăgitoare 
foi. 

- Prezentaţi-ne, rogu-vă, echipa redacțională şi co- 
laboratorii publicaţiei. Cum vă alegeți colaboratorii? Sau 
colaboratorii vă aleg pe dvs. ? 

— Revista are un Colegiu ştiinţific, ce îi aduce un 
prestigiu incontestabil, membrii lui, personalităţi ale vieţii 
literare şi artistice numărându-se în timp printre colabo- 
ratorii ei constanţi: Sorin Alexandrescu, Nicolae Rotund, 
loan Stanomir, Ileana Marin, Vasile Spiridon, Doina 
Păuleanu, Antonio Patraş. Acestui Colegiu îi urmează 
unul consultativ, care cuprinde critici literari, istorici, ar- 
heologi, lingvişti, specialişti în informarea şi documen- 
tarea comunitară, unii dintre ei membri ai Uniunii 
Scriitorilor din România, toţi din Constanţa, pregătiţi să 
acorde cu promptitudine sprijin revistei de câte ori sunt 
solicitaţi: Leonard Vizireanu, lon Roşioru, Stoica Lascu, 
Barbu Nistor, Ştefan Cucu, Corina Apostoleanu, Liviu 
Lungu. 

Redacţia, în afară de mine, care sunt membru fon- 
dator şi redactor-şef încă de la înfiinţare, include câţiva 
profesionişti redutabili, devotați şi oneşti, pe care orice 
revistă mare şi i-ar dori. Redactor-şef adjunct este criti- 
cul literar şi de film Angelo Mitchievici, prof. univ. dr. la 
Catedra de Filologie Română, Limbi Clasice şi Balca- 
nice a Universităţii „Ovidius” Constanţa, preşedinte al 
filialei Dobrogea a USR. Redactori: prof. univ. dr. Lăcră- 
mioara Berechet, şef de departament la aceeaşi cate- 
dră, eseist şi critic literar, membru al USR; poetul şi 
publicistul literar Sorin Roşca, membru al USR; poetul 
şi publicistul Olimpiu Vladimirov de la Tulcea, membru 
al USR. Prezentarea grafică a revistei a aparţinut încă 
de la primul număr admirabilului plastician Constantin 
Grigoruţă, membru al UAP filiala Constanţa. Tehnore- 
dactarea şi corectura au fost încredințate experimenta- 
tei Aura Dumitrache, cu care am scos lună de lună, timp 
de peste două decenii şi ceva regretata revistă „Tomis”. 
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Prepress-ul este realizat de mai tânăra noastră colegă 
de la Editura Ex Ponto, Raluca Buzoianu. 

O revistă literară care se respectă îşi consolidează 
pe lângă ea, încă de la început, un grup temeinic de co- 
laboratori ce-i asigură o pornire ireproşabilă şi o conti- 
nuitate de înaltă ţinută. Cu cât vârsta ei creşte, revista 
îşi va continua traseul existenţial apelând la noi şi noi 
generaţii de colaboratori, această primenire fiind condi- 
ţia necesară care o va menţine viguroasă, în actualitate, 
îi va garanta notorietatea şi longevitatea. 

De regulă noi ne alegem colaboratorii, în funcţie de 
rubricile consacrate ale revistei şi de tematica număru- 
lui. Ne mai aleg şi unii autori pe care nu-i cunoaştem, 
dar şansa lor de a fi publicaţi este mică, dacă textele tri- 
mise nu îndeplinesc criteriile valorice şi nu corespund 
exigenţelor noastre. 

— Ce viitor îi prevedeţi — sau îi doriţi — revistei dvs. ? 
Şi aşa, în general, ce viitor credeţi că au revistele cul- 
turale — şi din punct de vedere al finanţării, şi al cititorilor, 
şi al rolului lor într-o cultură naţională? 

— Revistele culturale, în rândul cărora le integrez şi 
pe cele literare, apărute în ţinuturile unei ţări, generează 
emulaţie şi impun valoarea. Totodată, ele depozitează 
pentru posteritate elementele definitorii ale fenomenului 
literar şi artistic din aceste spaţii. Totalitatea biografiilor 
acestor reviste constituie o parte importantă din tezaurul 
spiritual al acelei ţări. De aceea, consider că istoriile li- 
teraturii nu pot omite revistele literare, misiunea înde- 
plinită de ele, grupările formate în jurul lor şi pe cei ce 
le-au condus. Locurile în care nu au existat şi nu există 
asemenea „izvoare vii” de sărbătoare intelectuală şi su- 
fletească au fost şi sunt condamnate la izolare şi uitare 
amară, devenind cu vremea autentice deşerturi ce pro- 
duc ignoranță şi confuzie. Şi, slavă Domnului, de la o 
astfel de perspectivă, Dobrogea a fost salvată. 

Din punctul meu de vedere, revistele, ca şi cărţile 
constituie încă sarea şi piperul culturii noastre. Indife- 
rent de suportul pe care ni se vor înfăţişa — pe hârtie 
sau online — ele vor continua să apară. Asta nu în- 
seamnă că nu vor fi în continuare greutăţi şi îngrijorări 
privind susţinerea lor financiară, atât pentru cele cu bani 
de la bugetul de stat, cât şi pentru cele cu sprijin prove- 
nind din mediul privat. Ce ne dorim noi pentru perioada 
care urmează? Nimic altceva decât să apărem mai de- 
parte în stilul lipsit de excese, chibzuit, prudent şi răz- 
bătător, care ne caracterizează. 

— În încheiere, înainte de a vă mulțumi pentru ama- 
bilitatea acestor răspunsuri, l-aş întreba pe prozatorul 
Ovidiu Dunăreanu: este oare EX PONTO o altă „con- 
dică a marilor şi micilor praznice”? 

— Aţi intuit bine! „Ex Ponto” poate fi luat drept o altă 
„condică a marilor şi micilor praznice” a lumii culturale, 
literare şi artistice, a artelor plastice contemporane, a 
istoriei, arheologiei, etnologiei şi interferenţelor culturale 
din ţinutul aureolat de legendă, care este Dobrogea, 
vatră veritabilă şi rafinată de civilizaţie, adevărat focar 
de întreţinere vie şi continuitate a elementului românesc 
la ţărmul Mării Negre. 
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Alexandru Jurcan 


DUEL CU CITATE 


Marius von Mayenburg 


Un dramaturg extrem de jucat la noi este Marius von 
Mayenburg (n. 1972, München). Regizorul Theodor Cri- 
stian Popescu a montat piesele sale la Târgu-Mureș și 
la Arad (piesele Plastic, Urâtul, Perplex). Dintre dramele 
sociale postmoderne (și comedii negre) ale autorului 
face parte și piesa Mucenik, ecranizată în 2016 de Kiril 
Serebrennikov. Joacă în film Petr Skvortsov (Venia) și 
Victoria Isakova (Elena). 

Venia este elevul fanatic, cuprins de o criză mistică, 
extrem de anacronică într-o școală contemporană, 
unde profesoara de biologie — Elena — îl atacă mereu 
cu aceleași arme, întoarse spre ateism. Elevul stă cu 
Biblia în mână, e recalcitrant, spune pe dinafară citate, 
care — scoase din context — te duc cu gândul la extre- 
mism, la recentele acte de terorism. Asistăm la un duel 
cu citate din Biblie și realizăm că toate citatele lui Venia 
conţin violenţă („N-am venit să aduc pacea pe pământ, 
ci sabia”). Pentru că el este, în fond, un vindicativ peri- 
culos. 

Filmul conţine și teme subsidiare, precum rolul reli- 
giei în școală, dar și al educaţiei sexuale. Realitatea 


prezentată pare denaturată, exacerbată, îngroșată. 
Chiar așa să arate o sală profesorală din ziua de azi? 
Cu atmosferă vetustă, patriarhală, ridicolă? Numai 
Elena să fie excepţia? lar isterica mamă a lui Venia 
poate avea acces mereu și oriunde? 

Găsim şi secvenţe umoristice de calitate: scena cu 
morcovii sexuali, dar şi oblojirea ologului. Finalul (cu 
ghetele bătute în cuie, adică „eu nu plec de aici”) mi se 
pare artificial-metaforic, prea căutat. 

În concluzie, un film necesar, actual, un semnal de 
alarmă percutant. 
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Paula Romanescu 


MEREU LA MODĂ 
UZATUL FES AL INTERESULUI 


Cea mai recentă piesă de teatru semnată, regizată, 
jucată de Rodica Popescu-Bitănescu, actriţă a Naţio- 
nalului bucureştean, a avut premiera sâmbătă, 10 iunie 
2017, la sala Teatrelli de la CREART din capitală. 

Titlul ei — Interesul poartă fesul! Unde am mai auzit 
noi asta? O, dar cumintea zicală ne ajunge de foarte 
de departe şi, cu fiecare nouă schimbare de decor pe 
scena rotitoare a lumii, 
blestematul de fes se ițeşte 
buclucaş pe creasta intere- 
sului cel niciodată adormit 
de pe fiecare treaptă a scă- 
rii blestemate care împarte 
omenirea în etern învinşi 
şi... eternizaţi învingători. 

Îi dau replica interpre- 
tei-star mai tinerii colegi de 
scenă luliana Călinescu 
(dublată de Corina Cără- 
mizaru) — foarte convingă- 
toare în rolul cochetei 
sigure pe ea şi nu prea, 
care pândeşte „detrona- 
rea” primadonei şi nu se dă 
în lături de la niciun matra- 
pazlâc, linguşitoare şi per- 
fidă, mereu cu bârfele la 
purtător), Ştefana lonescu 
Darzeu -— plină de şarm în 
rolul „prietenei” care nu 
ezită deloc să-i fure logod- 


INTERESUL POARTĂ FESUL 


D comedie romantică de Rodica Popescu Bitănescu 


cu: 
Rodica Popescu Bitănescu 


şi 
Irina Cărămizaru / luliana Călinescu 
Ştefana Ionescu Darzeu 
loara Mārcoiu 
Răzvan Hâncu 
Scenografia: 
Alexandra Pana'te 
Regia: 


tură, cu un IQ la nivel de avarie. Fiecare-n parte reali- 
zează partituri distincte credibile şi, în ansamblu, o per- 
fectă armonizare a jocului. Scenografia semnată 
Alexandra Panaite — foarte adecvată în economia 
spectacolului: câteva costume de scenă atârnate pe un 
suport de metal sugerează că ne-am afla în cabina 
divei, suficient de mare cât să se poată face acolo şi re- 
petiţiile la... repetiţia pen- 
tru spectacolul la care, 
iată, chiar asistăm noi, 
marele public, instalat ca 
la cafenea, cu un pahar, 
ceaşcă, butelcuţă, în faţă 
(nu, fără ţigară!), în acor- 
duri muzicale de excepţie 
alese din marea muzică, 
menite parcă să adauge 
un ce de eleganţă culturii 
spectatorului manelizat şi 
năucit de urletele entu- 
ziaste ale faunei bufone 
din cluburile de fiţe. 

Să nu vă aşteptaţi 
cumva la o abordare umo- 
ristică a vieţii politice din 
România noastră cea de 
tot râsul (politica, nu Ro- 
mânia!). Ar fi să adăugăm 
un amar în plus la fagu- 
rele albastru de viespar 
care a acaparat prin... pri- 


Rodica Popescu Bitănescu 


nicul mai naivei sale co- 
lege (Ioana Mărcoiu se 
achită cu graţie de rolul in- 
grat)... din dorinţa de a se 
convinge că masculul este chiar aşa de grozav la gim- 
nastica amoroasă cum îi fusese lăudat, şi Răzvan 
Hâncu, coleg-camarad, disponibil pentru o scurtă aven- 
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vatizări frauduloase stupii 
grei de aur lichid şi ceară 
sfântă din Grădina Maicii 
Domnului. 

Universul abordat de actriţa-regizoare-dramaturg 
Rodica Popescu-Bitănescu este cel familiar sieşi: tea- 
trul, faţa nevăzută a lumii aceleia fascinante căreia noi, 
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spectatorii, robiţi de dor de a evada din universul strâmt 
şi cenuşiu care ne jalonează goana trudnică după 
pânea cea de toate zilele, nu-i cunoaştem decât vraja 
(când este!) prinsă în fascicolul de lumini al reflectoa- 
relor sub care ei, actorii, crează noi poveşti pentru su- 
fletul nostru dedulcit la nevoia de a da de ceva nou cât 
râsul ne îmbie şi lacrima-i pe-aproape. 

Cum arată lumea aceea a culiselor, a repetiţiilor, a 
intrigilor (deloc teatrale), a trădărilor, a invidiilor, a ino- 
cenţei, a ignoranței, a luptei pentru acapararea „fesului” 
ca aureolă neagră pe fruntea opacă a blestematului de 
interes? Păi cum să arate de nu ca aceea din oricare 
societate umană fiindcă lumea-i cum este şi ca 
dânsa ... (mulțumesc, Eminescu!) 

Actriţa-regizoare dă viaţă textului autoarei — o fulgu- 
rare de replici din care se desprinde o multitudine de 
aspecte cu al lor comic de situaţie: inconsistenţa inte- 
lectuală a tinerei generaţii de actori (dar ce, parcă numai 
a acestora!), superficialitatea endemică în trăirea (?!) 
sentimentului iubirii care ar trebui încă să-vârtă-n ceruri 
aştri, dând înnobilare relaţiei de cuplu. Asistăm la vul- 
garizarea noţiunii de prietenie, logodnă, camaraderie, 
totul pus parcă sub semnul scălâmbei „corectitudini po- 
litice” care a dat anormalităţii gir de normalitate şi imo- 
ralităţii parfum de corectitudine morală. 

Trimiterile la nume de actori emblematici ai teatrului 
românesc — Dem Rădulescu cu precădere, sunt tot atâ- 
tea forme de omagiere a unor umbre dragi care au dat 
strălucire scenei româneşti şi, în acelaşi timp, o lecţie 
pentru tinerii actori de a se dărui artei cu toată fiinţa lor. 


Nicolae Havriliuc 


Dar cum s-o facă, bieţii de ei, în zilele noastre când, „re- 
muneraţia după buget...” îi obligă să alerge din promo-n 
promo extaziindu-se... teatral pentru vreo miraculoasă 
pastă de dinţi ori prişniţă fără de care zburdălnicia tru- 
pului de la buric în jos nu şi nu! 

În limbajul tinerilor, doar lucruri comune, clişeie ver- 
bale dintr-o sărăcuţă zestre lingvistică, trăire la cote mă- 
runţele, interese schimbătoare dar bine ancorate la 
legea dură a lui primum vivere. Deinde?! Ce-o mai fi 
şi asta! 

Valuta forte (tinereţea) prin care starletele se aştern 
covor (uneori stivă!) în faţa „zeilor” de mucava (puşi şi 
ăştia sus pe criterii politice?) de la care aşteaptă vreun 
rolişor mai acătări, se epuizează repede, viaţa trece, 
fesul interesului tot mai pirpiriu ... 

Dialogurile nu strălucesc prin profunzime. De ce-ar 
străluci? Lumea care ni se prezintă nu-i deloc lumi- 
noasă. Ba dimpotrivă, pare bolnavă nu de prea mult su- 
flet, ci de puţinătatea acestuia... 

Interesul poartă fesul este o comedie uşoară ca 
fulgu-n zbor, spumoasă ca şampania şi tot ca ea de plă- 
cută dacă nu am uitat că doar prin râs mai putem veşteji 
moravurile de un verde crud... 

Şi totuşi ei, actorii, ştiu, şi simt, şi sunt încredinţaţi 
că pentru ei viaţa „nu trece trecând anii, ci trecând rolu- 
rile”. 

Este mesajul pe care autoarea Rodica Popescu-Bi- 
tănescu ni-l transmite de la rampă prin rostirea actriţei 
care poartă acelaşi nume. 

Ce frumoasă este lumea văzută a teatrului! 


BUȘTENI, LOC DE RESPIR ȘI POPAS 


Deasupra norilor în trecere 
peste Mănăstirea Caraiman din Buşteni 
stă eternul cer. 


Aşezat de o parte şi de alta a apei Prahova ce prin 
ritmări de vălurele a dat nume şi ținutului, diferenţiindu-l 
în geografia românească, BUŞTENI atenționează, în 
„mărturisirea” de peisaj nepereche, asupra însemnelor 
de notabil popas. Acest loc, de care ne dăm seama că 


avem atâta nevoie, în fiinţa sa ocrotită de etern, ocrotind 
la rându-i fiinţele noastre călătoare, se-ntemeiază din 
trei dimensiuni existenţiale distincte (unice pe făgaşul 
de fiinţare): 

1) dimensiunea religioasă sau Mânăstirea Carai- 
man, ctitorită de părintele Gherontie Puiu după un vis 
premonitor, de la poalele Bucegilor, aflată într-o „gură 
de rai” acoperită cu iarba mereu verde şi cu roua ca de 
lacrimă; 
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2) dimensiunea aristocratică sau Castelul Cantacu- 
zino de pe versantul opus, depunând mărturie întru mi- 
lenara istorie a fiinţei româneşti (readusă în matricea 
spiritualităţii de neam); 

3) dimensiunea naturii sau Muntele, sălaş de spirite 
şi de forme crescute (cu mister, aureolând cunoaşterea) 
în stâncă: Babele şi Sfinxul direcţionând drumul spre 
Vârful Omul. Dar peste tot acest fără de sfârşit, ară- 
tându-se mereu altul vederii noastre, stăpâneşte prin 
măreție şi înțelegere, întru spirit creştin cu fiinţa umană 
şi ființa naturii, neclintita Cruce. 

M-am pornit, ca şi altădată, dar acum la zi de cinstire 
a Sfântului Slăvit Prooroc, llie Tesviteanul, 20 iulie 2017, 
să fiu călător pe calea celor trei dimensiuni. Dar fiind 
povăţuit şi păzit întru credinţă creştină al cărei preaple- 
cat enoriaş sunt, după ce am urcat cele 234 de scări 
prin pădure, am poposit un timp îndelungat, în grădina 
împrospătată de adierile verii a Mânăstirii Caraiman. 
Pajiştea cu iarbă verde şi cu flori, cu arbuşti şi bradul 
cu şase braţe, primind în dar şi ploaia cerului şi razele 
soarelui, cu animale mici şi păsări domestice, cu lebede 
albe şi negre, scăldându-se în apa izvorând din munte, 
arătată ca un colţ de Paradis, respira prin vocile preoți- 
lor şi monahilor cântăreţi, îndemnând credincioşii, într-o 
laolaltă apartenenţă şi regăsire întru acelaşi peisaj, la 
rugăciuni către Domnul. 

Şederea în interiorul Mânăstirii Caraiman desluşea 
murmurul de voci evlavioase ce însoțeau în şoaptă ru- 
găciunea preoţilor. Şi apoi, când rugăciunea preoţilor 
înceta, retrăgându-se în taină, la sol răsuna ca o bucu- 
rie sau trezie cântul Cocoşului în solia sa. 

Sonorul vocilor atinse de har proslăveau Divinul, 
aprinzând sau refăcând ritmurile de vitalitate şi de crea- 
ţie din fiecare (Prin facere, vieţuirea omului înseamnă 
acumulare de energie şi eliberare de energie spre a 
păstra echilibrul. Uneori, agoniseala de materie apasă 
şi îngreunează sufletul. Şi atunci, spre a se tempera 
lăuntricul, apare nevoia rugăciunii şi a reculegerii în in- 
cinta spaţiilor de cult. „Toată grija cea lumească aici 
s-o lepădăm” — este înscrisul pus la vedere în pronao- 
sul Bisericii „Naşterea Maicii Domnului”, o altă aşezare 
creştinească întreţinând în smerenie dimensiunea reli- 
gioasă a Buştenilor). 

Şi apoi clopotele Mânăstirii Caraiman, enorme eli- 
berări de energie! Clopotele, şi ele, ca nişte respirări ale 
naturii, umpleau pajiştea cu vibrații de sunet şi răsunet 
venite cu voia şi din binecuvântarea Domnului. 

Poiana rotată cu Mânăstirea Caraiman crescută 
(şi-n creştere) în prelungirea naturii şi mai aproape de 
pământ (prin felul ei „întregind natura înconjură- 
toare”, Constantin Noica) îndreaptă privirea credincio- 
sului şi spre Vale, adică spre cotidianul cel cu prihană 
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şi fără de prihană din care fiecare venim cu mărinimiile 
de caracter, dar şi cu abaterile de la firesc. Se prea 
spune în vorbele duhovnicilor că „mare este Grădina 
Domnului” ce-i adună pe toţi laolaltă. Prea multă mări- 
nimie n-ar face mişcarea în suflet şi nici sesizabilă n-ar 
fi în lipsa abaterilor de la firesc, dorite cât mai potolite 
şi excluse, iar surplusul de abateri de la firesc n-ar fi ob- 
servabil în absenţa mărinimiilor de caracter. Citându-l 
pe Sfântul Irineu, Părintele Galeriu în cartea „Jertfă şi 
Răscumpărare” (Harisma, 1991) menţionează că „oa- 
menii au cu toţii, prin aceeaşi natură, capacitatea de a 
poseda şi de a face binele sau de-al respinge şi de a 
nu-l face” pentru că „sufletul omului e loc de întâlnire, 
de prezenţe şi confruntări” (p. 135). 

Îndreptându-mă spre planul din Vale, spre cotidianul 
cel zgomotos şi dulce ispititor, pot spune că puncte de 
găzduire şi de masă copioasă se găseau la tot pasul în 
Buşteni, dar pe gustul meu rămân bucatele pregătite cu 
sârg la Casa Ancuţei, Dor de munte, Rustic Caraiman. 

Simţindu-mă cu pace, sănătate şi încrezător în rod- 
nica sporire de cuget m-am întors la ale mele, nu înainte 
de a spune în gând: Aşezarea Buşteni cu cele trei di- 
mensiuni ale întemeierii sale de fiinţă face durabilă şi 
blajină locuirea din noi. 


Marin Gherasim - Memoria absidei 
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Ana-Daniela Sultana 


INFLUENȚE BAROCE ÎN LUCRĂRILE 
HIPER-REALISTE ALE ARTISTULUI 
VIRGILIUS MOLDOVAN 


Anul acesta, în perioada 10 iunie-1 octombrie, are 
loc în orașul german Minster cea de-a cincea ediţie a 
decenalei „Skulptur Projekte”, eveniment de referință în 
materie de artă contemporană, ce reunește varii mani- 
festări, de la clasicele sculpturi, la instalaţii, perfor- 
mance-uri sau intervenţii în spaţiul public. Printre cele 
35 de nume internaţionale prezente în expoziţie se află 
și cel al artistei românce Alexandra Pirici, care, cu aju- 
torul a șase artiști, a pus în scenă un adevărat spectacol 
prin performance-ul său intitulat „Leaking Territories”. 
Sub cupola denumirii de „sculptură” avem așadar de-a 
face cu o diversitate de practici artistice, uneori atât de 
îndepărtate de formele consacrate, încât trezesc veri- 
tabile controverse în ceea ce privește teoria și critica de 
artă. 

O astfel de controversă este marcată de nudurile lui 
Virgilius Moldovan, artist născut la Braşov, în decada 
pe parcursul căreia orașul a fost redenumit „Stalin” și 
stabilit la Viena de mai bine de trei decenii. Expus frec- 
vent în expoziţii personale și de grup în cadrul târgurilor 
și bienalelor de artă contemporană din orașe europene 
și de peste ocean, Virgilius Moldovan este poate mai 
puţin cunoscut în România, unde s-a născut. 

Întrucât activitatea sa expoziţională este vastă și nu 
se găsește undeva complet actualizată, consider nece- 
sar să amintesc măcar câteva jaloane importante din 
cariera sa de până acum: Miami Art Convention Center, 
SUA (1995, 1996), Art Frankfurt, Germania (1996), Ga- 
leria Local Colour, Nashville, Tennessee, SUA (1997), 
Palatul Ferstel, Viena, Austria (1998), Târgul de Artă 
de la Florenţa, Italia (1998), WUK, Viena, Austria (1997, 
1998, 1999, 2000), Galeria Haslinger, Viena, Austria 
(1999, 2000), Bienala Internaţională de Artă Contempo- 


rană de la Florenţa, Italia (1999, 2001), Bienala Austria 
Heft am Hüttenberg, Austria (2002, 2006), Galeria Cho- 
dovská tvrz, Praga, Cehia (2004), Palatul Wittgenstein, 
Viena, Austria (2006), Târgul de Artă de la Beijing, 
China (2007, 2008), Târgul de Artă, Antichităţi și Design 
Pan Amsterdam, Olanda (2013, 2014, 2015), Galeria 
orașului Nyíregyháza, Sala Gyula Pál și Centrul Cultural 
Váci Mihály, Nyíregyháza, Ungaria (2017). În 1999, la 
Florenţa, în cadrul bienalei, a obținut cel mai important 


Virgilius Moldovan - Rubens 


€ SAECULUM 5-6/2017 


info cultural 


Virgilius Moldovan - Dictatorul 


premiu „Lorenzo il Magnifico” pentru sculptură. Galeria 
ZERP din Rotterdam, Olanda, îl reprezintă din 2013 şi 
îi găzduiește anul acesta în perioada 20 august — 
17 septembrie expoziția personală „Larger than Life”. 

Exceptând spaţiile muzeale de la începutul carierei 
și cele care l-au inclus în expoziţii de grup, doar două 
muzee din ţară s-au încumetat recent, mai exact anul 
trecut, să prezinte expoziţii personale Virgilius Moldo- 
van. Este vorba despre Muzeul de Artă Cluj-Napoca, 
unde în perioada 6 — 31 iulie 2016 a avut loc „Cazul Vo- 
cativ”, curatoriată de Kopacz Kund și despre Muzeul de 
Artă Craiova, care a organizat în perioada 20 octombrie 
— 1 decembrie 2016 „Hipercarne”, curatoriată de Laura 
Tiparu. 

Înfăţișând preponderent personaje reale, supradi- 
mensionate, nude, artistul recurge cel mai adesea la un 
tip de sculptură hiper-realistă, realizată dintr-un material 
surprinzător, cu efecte impresionante: siliconul pigmen- 
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tat. Această formă de exprimare artistică, prin care 
sculptura capătă textură și culoare, deschide calea 
către noi valențe și posibilităţi tehnice, privilegiu de care 
artistul este perfect conştient și pe care îl exploatează 
negreșit. 

Afectele pe care întâlnirea privitorului cu arta lui Vir- 
gilius Moldovan le provoacă sunt intense și deseori de- 
cisive în ceea ce privește regândirea aspectului critic 
vizat de artist în fiecare lucrare a sa. Ineditul însă nu 
provine doar din acest aspect; tematica variază de la 
excursuri politice în care sunt implicate figuri istorice 
sau contemporane precum Hitler, Rembrandt sau Kim 
Jong-Un, la prejudecăţi privind tipologii umane cotidiene 
precum o tânără afectată de sindromul Down, persoane 
supraponderale sau aflate în ipostaze neobișnuite. Vir- 
gilius Moldovan crede — după cum mărturisește într-un 
interviu acordat Feliciei Ristea pentru Radio Timișoara, 
cu ocazia celei mai recente expoziţii ale sale în țară — 
că artistul trebuie să fie sensibil la ce se întâmplă în jurul 
lui și să reacționeze la situaţiile sociale și politice care 
îl înconjoară, tematizându-le. 

El uzează cu o excepţională adaptabilitate, pe lângă 
siliconul pigmentat, și de alte materiale precum bronz, 
teracotă sau ghips, iar practica sa artistică nu se re- 
zumă doar la sculptură, ci se extinde și către pictură, 
tratând cu precădere tot nudul. De remarcat în această 
privință că artistul nu abordează doar nudul feminin, ci 
și pe cel masculin, care nu s-a bucurat de atât de multe 
reprezentări de-a lungul istoriei artei. 

Inspirat, spre exemplu, de o vizită la abația benedic- 
tină din orașul austriac Melk, unde pământul era repre- 
zentat de un ofidian, sculptorul recurge în lucrarea 
„Serpent” la o metaforă a distrugerii mediului înconju- 
rător, înfățișând un personaj de 2,40 metri, care, într-un 
moment de maximă încordare, rupe în două un șarpe. 
Un Hitler gol și înalt de trei metri ţine în mâinile sale un 
iepure, detaliu ce face o subtilă trimitere la conotaţiile 
pe care le are în cultura germană acest simbol zoomorf. 
Alte sculpturi măsurând peste doi metri — „Struggle”, „A 
question of wrestling” sau „Beuys and Beuys” — 
înfăţişează aparent două personaje care se luptă sau 
interacționează strâns unul cu celălalt, dar care evocă 
de fapt aceeași persoană care se luptă cu sine. Într-una 
dintre lucrările sale în ulei pe pânză întâlnim mai multe 
personaje dispuse prin procedeul di sotto in su ca într-o 
pictură barocă de tavan. Nuduri individuale, figuri duble, 
dar și compoziţii cu nuduri colective; acestea sunt for- 
mele recurente în creaţia plastică a artistului Virgilius 
Moldovan. Pe lângă nuduri, artistul a creat o serie de 
portrete din materiale clasice ca bronz sau ghips, desi- 
gur, nu mai puţin valoroase. Un astfel de portret, cel al 
lui Peter Paul Rubens, dezvăluie întrucâtva predilecţia 
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lui Virgilius Moldovan pentru epoca maestrului incon- 
testabil al barocului. De asemenea, intensitatea psiho- 
logică și dinamica lucrărilor sale consolidează influența 
barocă din sculptura și pictura sa. Alte surse de 
inspiraţie, în materie de artiști, ar fi Gian Lorenzo Ber- 
nini, Auguste Rodin, Matthias Bernard Braun, Franz 
Xaver Messerschmidt și Lucian Freud, nimeni altul 
decât nepotul celebrului psihanalist Sigmund Freud. 
Am avut anul acesta minunata ocazie de a curatoria 
la Timișoara expoziţia „MEATING” din cadrul celei de-a 
doua ediții a proiectului „Baroque Urban”, organizată de 
Asociaţia Festivalul Baroc, Muzeul de Artă Timişoara și 
META Gallery, cu sprijinul Casei de Cultură a Munici- 
piului Timișoara, al Primăriei Timișoara și al Consiliului 
Judeţean Timiș. Denumit atât de subtil și datorat în 
mare parte organizatoarei Mirela Stoeac-Vlăduţi, „Ba- 
roque Urban” este un eveniment de artă contemporană 
foarte necesar în încercarea de a aduce vechiul și noul 
laolaltă în plină schimbare identitară a orașului desem- 
nat Capitală Europeană a Culturii în 2021. Respectând 
formatul ediţiei precedente, proiectul a prezentat în dia- 
log doi artiști cu experienţe și practici diferite. Astfel, 
ales să expună alături de Virgilius Moldovan anul acesta 


a fost tânărul artist debutant Vlad Jelmărean, absolvent 
și masterand al Facultăţii de Arte şi Design din cadrul 
Universităţii de Vest din Timișoara. 

„MEATING”, cea mai recentă expoziţie Virgilius Mol- 
dovan în ţară, găzduită în perioada 21 iulie-12 septem- 
brie la Muzeul de Artă din Timișoara, a reunit lucrări 
reprezentative ale acestuia, care — atât prin selecţia, cât 
și prin expunerea lor în încăperile Palatului Baroc — au 
confirmat încă o dată legătura dintre arta plastică a ar- 
tistului și curentul baroc. 

Primite cu reacţii dintre cele mai variate, de la 
emoție, surpriză şi empatie la uimire, angoasă și 
groază, lucrările sale alcătuiesc o operă complexă din 
punct de vedere intelectual și abundentă din punct de 
vedere vizual. Faptul că acestea sunt uneori conside- 
rate controversate nu poate fi decât promiţător, având 
în vedere că adesea în istoria artei au rămas astfel de 
cazuri care la un moment dat au generat discuţii în con- 
tradictoriu. Mai important este, poate, că o astfel de artă 
actuală și autentică, care incită la chestionări și reflecții 
estetice și care trezește emoții atât de diverse, este de 
interes atât pentru public cât și pentru instituţiile mu- 
zeale. 


Virgilius Moldovan - Conversatie 
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Elena Stoiciu 


CARNET PLASTIC 


SALONUL DE VARĂ 2017 


Pe data de 30 mai 2017 s-a deschis la Galeriile de 
Artă din Focşani SALONUL DE VARĂ 2017 cu lucrările 
membrilor filialei Vrancea a U.A.P. din România. Eveni- 
mentul a fost organizat de Consiliul Judeţean Vrancea, 
Centrul Cultural Vrancea, U.A.P. din România - Filiala 
Vrancea, curator Liviu Nedelcu. A prezentat criticul de 
artă Luiza Barcan. 

În deschidere a vorbit Liviu Nedelcu, preşedintele fi- 
lialei Vrancea a U.A.P., care i-a prezentat publicului pe 
expozanţi, evidențiind faptul că cei paisprezece artişti 
vizuali au adus lucrări de pictură, grafică, sculptură re- 
prezentative pentru ei, realizate în ultimul timp, apoi a 
invitat-o pe criticul de artă Luiza Barcan, apreciată la 
Focşani, nu numai de către plasticieni, ci şi de publicul 
de toate vârstele, să prezinte expoziţia. 

Începându-şi discursul, criticul de artă a spus că „ve- 
nind spre Galeriile de Artă mă gândeam să spun ceva 
nou, să nu mă repet. Am luat-o în gând «pe fir» şi am 
constatat că în Vrancea s-a început cu un Cenaclu plas- 
tic, în anii '70, apoi cu Cenaclul U.A.P., în anii 1980- 
2009, apoi cu Filiala Vrancea a U.A.P.din România. Am 
vernisat, în ultimii ani, importante expoziţii ale filialei 
Vrancea. În mai am găsit artişti din filiala Vrancea se- 
lectaţi în urma jurizării pentru ediţia a XII-a a Salonului 
Naţional al Artelor «Temeiuri» la Palatul Parlamentului, 
sala de expoziţii «Constantin Brâncuşi».” Mai departe, 
Luiza Barcan a ţinut să sublinieze că „s-a ajuns astăzi 
ca filiala Vrancea a U.A.P. din România să aibă artişti 
foarte responsabili, perseverenţi, care cunosc bine tai- 
nele meseriei, adevărate personalitţi artistice, dar s-a 
ajuns astăzi şi la un public avizat care vine de fiecare 
dată la minfestările de la Galeriile de Artă din Focşani 
şi care aşteaptă să primească mesaje de la cei care 
expun.” 

Apoi vorbitoarea a arătat că „acum filiala Vrancea a 
U.A.P. din România are paisprezece artişti, care au lu- 
crări panotate cu grijă şi profesionalism, ca de fiecare 
dată, în acest spaţiu generos. Sunt lucrări de pictură, 
grafică şi mi-ar fi plăcut să fie şi mai multă sculptură.” 

Deşi sunt lucrări noi expuse, „se observă aceleaşi 
căutări ale artiştilor în zona fugurativului şi a nonfigura- 
tivului, dar şi lucrări în zona oniricului, misticului, în zona 
colajului cu intenţie autobiografică.” Ca tehnici de lucru 
— „acuarela şi uleiul la generaţia mai veche, acril, colaj, 
grafică sau tehnică mixtă, la generaţia mai nouă.” 


& SAECULUM 5-6/2017 


„Există, deci, — a spus în continuare Luiza Barcan — 
o diversitate de viziuni, tehnici, o diversitate de genera- 
ţii, dar există o unitate în asumarea gestului creator, cu 
tenacitate, cu îndârjire, dar şi cu bucuia de a lucra şi ex- 
pune, de a menţine permanent schimbul de idei cu pu- 
blicul privitor. Acum se explorează ca ceea ce nu se 
vede să fie sesizat de privitor.” 

„Am de fiecare dată bucuria când ajung la Focşani 
să mă întâlnesc cu oameni serioşi, tihniţi, aşezaţi cu 
care se poate schimba mai mult decât o vorbă.” Aceasta 
se datorează şi «liderului» plasticienilor vrânceni, pre- 
şedintele filialei Vrancea a U.A.P. din România, care a 
reuşit să coaguleze şi să menţină unitatea în diversitate 
a filialei Vrancea. 

În încheiere, Luiza Barcan a mulţumit atât celor care 
au expus, curatorului expoziţiei, cât şi publicului din 
Focşani pentru „plăcuta revedere de astăzi” şi a urat 
plasticienilor să lucreze şi în continuare cu aceeaşi dra- 
goste şi responsabilitate. 

Mulţumind tuturor, Liviu Nedelcu a declarat expoziţia 
deschisă, invitând pe cei prezenţi să continue dialogul 
şi prin viu grai. 

Au expus artiştii Elena Pascu Bârhală, Mihai Chi- 
uaru, Laura Elena Dumitru, Ştefan Dumitru, Gheorghiţă 
Galan, Rodica Gherghinoiu, Viorica Oana Kalany, Ga- 
briela Arghirescu Popa, Liviu Nedelcu, Laurenţiu Păun, 
Nicolae Rădvan, Leornard Slavu, Elena Stoiciu, Gheor- 
ghe Zărnescu. 

Expoziţia a putut fi vitizitată până la sfârşitul lunii 
iunie 2017. 

Lucrările care pot fi admirate la Salonul Naţional de 
Artă „Temeiuri” la Palatul Parlamentului, sala de expo- 
ziţii „Constantin Brâncuşi” sunt: „Visul” de Laura Elena 
Dumitru, „Poveste” de Ştefan Dumitru, „Tata” de Liviu 
Nedelcu, „No name” de Elena Stoiciu, „Încoronarea 
casei” de Gabriela Arghirescu Popa. 


EXPOZIȚIE DE GRUP 


Luni, 3 iulie 2017, la Galeriile de Artă din Focşani s-a 
deschis o EXPOZIŢIE DE GRUP a membrilor filialei 
Vrancea a U.A.P.R., organizată de Consiliul Judeţean 
Vrancea, Centrul Cultural Vrancea, şi Filiala Vrancea a 
U.A.PR. 

A fost o expoziţie deosebită care a cuprins lucrările 
realizate în perioada 2014-2017, lucrări de pictură şi 
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grafică realizate de opt plasticieni vrânceni, Gabriela Ar- 
ghirescu Popa, Laura Elena Dumitru, Ştefan Dumitru, 
Gheorghiţă Galan, Rodica Gherghinoiu, Viorica Oana 
Kalany, Nicolae Rădvan, Elena Stoiciu, propuşi pentru 
titularizarea în Uniune. 

Preşedintele filialei Vrancea, curatorul expoziţiei, 
Liviu Nedelcu, a organizat, ca de fiecare dată, lucrările 
pe simeze, astfel încât fiecare exponat să fie pus în va- 
loare, iar imaginea de ansamblu să fie una variată. Nu 
a fost un vernisaj propriu-zis, cu luări de cuvânt, cu pre- 
zentări, cu analize. A fost pur şi simplu o întâlnire de 
atelier, în atmosfera liberă şi nonconvenţională, în care 
fiecare apare cu personalitatea sa, cu stilul său, cu 
abordările sale, cu viziunea sa... Deşi cei opt expozanti 
erau din generaţii diferite, acest lucru nu s-a observat, 
deoarece nimeni nu a rămas cantonat în anume tehnici, 
abordări, încercând să fie „în pas” cu noile viziuni. S-au 
împărtăşit păreri, au fost aduşi în memorie foştii profe- 
sori de la Bucureşti şi laşi, foşti colegi. S-au depănat 
amintiri din 1980, când a avut loc prima judeţeană la 
Galeriile de Artă Focşani, atunci când s-a înfiinţat cena- 
clul UAP Vrancea, apoi în 2009, când s-a înfiinţat filiala 
Vrancea a U.A.P. din România. Important a fost faptul 
că încă din anii '70 în Vrancea s-a înființat Cenaclul 
„Gheorghe Tattarăscu” de către pictorii Dumitru Popa, 
Vasile Pascu, Valeria Popescu şi sculptoriţa Eugenia 
Ştefănescu. Unii dintre expozanţii de acum au lucrat 
continuu şi au expus încă din anii'70. 

În încheiere, pictorul Liviu Nedelcu a urat tuturor 
multă putere de a lucra cu acelaşi elan şi dăruire. Şi 
pentru că după această expoziţie va fi deschisă expo- 
ziţia „In memoriam: Marin Gherasim”, pictorul care a 
expus de mai multe ori la Focşani, dar şi pictorul care 
are foşti studenţi în Vrancea, voi încheia cu un citat din 
cartea sa „A patra dimensiune” (Editura Paralela 45, 
2003, p. 279): „Condiţia artistului. Luca 14,18: «Căci 
cine dintre voi vrând să zidească un turn nu stă mai întâi 
şi-şi face socoteala cheltuielii, dacă are cu ce să-l ispră- 
vească.» Comentariul lui Kierkegaard la acest pasaj: 
«În versetul următor se găseşte o poveste despre un 
om care, dorind să ridice un turn, şi-a făcut mai întâi so- 
coteala, pentru ca nu cumva după aceea oamenii să 
râdă de el. Legătura intimă dintre această povestire şi 
versetul citat exprimă, dimpotrivă, faptul că aceste 
vorbe trebuie întâmpinate cu o spaimă cât mai mare, 
pentru ca fiecare să se încerce pe sine şi să vadă dacă 
este capabil să ridice acest edificiu.» (S. Kierkegaard — 
Frică şi cutremur, p. 141). Observaţie: artistul îşi ridică 
«turnul» său indiferent de dificultăţi, de oprelişti, chiar 
dare are (pre)sentimentul că nu-l va putea ridica! El se 
supune conştient ridicolului şi chiar oprobiului. 

Important nu este dacă edifici (până la capăt) turnul, 
ci dacă ai forța şi convingerea interioară, necesitatea 
imperioasă de a începe construirea «turnului». Artistul 
«Îi va părăsi pe tatăl său şi pe mama sa» şi va încerca 
să construiască turnul chiar dacă acesta este o pură ilu- 
zie, o fantasmă. Măreţia constă în gândul de a edifica 
turnul, în posibilitatea edificării turnului. Restul este o 
chestiune de şansă, de destin.” 


+ 
IN MEMORIAM MARIN GHERASIM 


Galeriile de Artă din Focşani au deschis în ziua de 


7 iulie 2017 expoziția de artă românească contempo- 
rană IN MEMORIAM: MARIN GHERASIM, organizată 
de Consiliul Județean Vrancea, Centrul Cultural Vran- 
cea şi Filiala Vrancea a U.A.P. din România, avându-i 
curatori pe Alexandra Titu și Liviu Nedelcu şi fiind pre- 
zentată de criticii de artă Alexandra Titu și Constantin 
Prut. 

Expoziţia, numită după ultima lucrare a pictortului 
Marin Gherasim, „Clepsidra timpului meu”, s-a aflat sub 
semnul timpului, despre care criticul de artă Alexandra 
Titu a scris în catalogul expoziţiei: „Clepsidra este for- 
mal, potirul, semnul inexorabilei scurgeri a timpului, ma- 
terial se transpune în vasul sacru al transsubstanţierii, 
curgerea devine transformare radicală, prin care contrar 
perspectivei heraclideene «tot ceea ce devine nu este», 
acel prim «este» fiinţa predată prin devenire nefiinţei, 
revine la «este» al fiinţei transsubstanţiate. Decupată 
prin tonurile sumbre de negru, albastru şi brunuri de 
roşu, clepsidra-potir, deşi se impune ca o autoritară 
formă statică, implică timpul ca mişcare nu doar con- 
ceptual, ci şi prin dinamismul gestului, al memoriei pic- 
turale. Imaginea citat al propriei dinamici cardiace (o 
electrocardiogramă personală în acelaşi ton de pământ 
roşu, susţinută simbolic de o pată identică cromatic) su- 
bliniază echilibrul de fond al acestei ultime imagini lă- 
sate ca o concluzie şi ca un mesaj de artist.” 

Şi-au adus omagiul, alături de fiica pictorului Marin 
Gherasim, Alina Rizea Gherasim, pictorii: Horia Bernea, 
llie Boca, Florin Ciubotaru, Mihai Chiuaru, Mălina lo- 
nescu, Petru Lucaci, Liviu Nedelcu, Marlena Preda 
Sânc, Vasile Tolan, Dany Zărnescu şi sculptorii: Onisim 
Colta, Silvia Radu, Aurel Vlad, Napoleon Tiron și Gheor- 
ghe Zărnescu. 

Evenimentul a fost deschis de Liviu Nedelcu, direc- 
torul Centrului Cultural Vrancea care a spus că „Centrul 
Cultural Vrancea deschide de fiecare dată la Galeriile 
de Artă din Focşani expoziţii importante de artă româ- 
nească contemporană cu prilejul unor evenimente im- 
portante pentru oraşul Focşani. Astăzi împreună cu cei 
doi prieteni ai oraşului Unirii, criticii de artă Alexandra 
Titu și Constantin Prut, am organizat o expoziţie în cin- 
stea oraşului Focşani şi în memoria unui mare artist 
român, Marin Gherasim, care este omagiat datorită fap- 
tului că este cunoscut aici, atât prin participarea la im- 
portante expoziţii, cât şi prin foştii săi studenţi, acum 
membri al Filialei U.A.P. Vrancea.” 

Constantin Prut a spus: „Omagiem astăzi pe unul 
dintre cei mai importanţi pictori din România. Sunt lu- 
crări de pictură şi de sculptură care îl omagiază direct 
sau în substanţa operei. Pe toţi ne doare dispariţia lui 
Marin Gherasim, dar ne mângâie gândul că opera lui 
rămâne alături de noi şi că aici, acum, se găsesc apro- 
piati şi foşti studenţi ai lui.” 

Alexandra Titu a precizat: „Expoziţia «Clepsidra tim- 
pului meu» pe care o dedicăm memoriei pictorului Marin 
Gherasim, artist, profesor al multor generaţii de pictori, 
unii care i-au fost direct studenţi, alţii care i-au frecven- 
tat atelierul, şi mai ales un mare prieten, se construieşte 
ca o imagine transpusă vizual despre timp.” 

A urmat prezentarea lucrărilor de pe simeze, iar la 
final Liviu Nedelcu a mulţumit tuturor celor prezenţi şi a 
declarat expoziţia deschisă. 


€ SAECULUM 5-6/2017 


info cultural 


Alexandra Titu 


MARIN GHERASIM 


Receptat mai ales în a doua parte a creaţiei sale ca 
unul dintre reprezentanții constanţi ai elaborării unui lim- 
baj modern/postmodern pentru mesajul-suport al imagi- 
narului sacru al tradiţiei creștine răsăritene, susţinut în 
prospecţiunile sale de un suport teoretic atât estetic cât 
și teologic temeinic, Marin Gherasim este unul dintre 
artiștii cu deschidere spre complexitatea aspectelor și 
tensiunilor culturii/artei contemporane universale și 
celor specifice Europei estice și, mai complex încă, cul- 
turii balcanice, cadru în care descifrează problemele 
artei românești. 

În primii ani după debut s-a preocupat ca majoritatea 
colegilor de generaţie, ce căutau soluţii de limbaj libere 
care, părăsind reprezentarea realistă, să confere ten- 
siune expresivă compozițiilor ce angajau figurile în 
relaţii dinamice sau să relaxeze rigorile mimetice ale ra- 
porturilor cromatice, să confere libertate gestului și să 
impună amprenta personală discursului. Dinamismul 
care distinge pictura sa protoabstractă expresionistă 
lasă repede loc unei libertăţi de mișcare ce se revendică 
de la preformalul unei materii în devenire imprevizibilă 
(expoziţia „Proteic”, galeria Apollo, 1970). Aderenţa sa 
la expresionism ca areal stilistic al implicărilor participa- 
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tive, ca reacţie la realitatea mereu în schimbare, ca an- 
gajament subiectiv niciodată abandonată, nici chiar în 
cele mai radical epurate de dinamism și tensiune afec- 
tivă lucrări (cum sunt cele inaugurale ale arhitecturilor 
sacre) este marcată de participarea la expoziţia orga- 
nizată în 1973 de Atelier 35, „Expresionismul ca atitu- 
dine? ce surprinde nevoia de  autosondare/ 
autoexprimare la care se referă și textual, observând în 
jurnalul său inutilitatea formelor abstracte pure ce își 
epuizează semnificaţia în prezenţa lor neasumată ca in- 
tensitate afectivă. 

Interesul său este concentrat pe mişcarea cu dublă 
funcţie a câmpurilor cromatice, ca mișcare spaţială și 
ca transformare perpetuă a formelor nefixate, 
experienţă surprinsă de ciclul „Proteic” la care m-am re- 
ferit mai sus. Aceste tatonări îl conduc spre o cristalizare 
conceptuală centrată de o temă foarte actuală în epocă, 
a contextului social și cultural (dar în esenţă, politică) — 
tema orașului ca proiect spaţial fundamental dinamic. 
Orașul în expansiune teritorială și în plină restructurare 
socială datorată programului naţional al industrializării 
rapide (ce continua pe cel al colectivizării rurale) era în 
centrul preocupărilor unui urbanism nu neapărat inspirat 
ca soluţii practice sau estetice. Pentru artiștii și în ge- 
neral pentru intelectualii epocii, modelul teoretic și indi- 
carea câmpului problematic le ofereau mai ales cărțile 
ce analizau profilul civilizaţiei contemporane, ale lui Ar- 
nold Toinby sau Alvin Toffler, ca și proiectele urbane ale 
lui Buckminster Fuller sau Robert Venturi puse în 
circulaţie de reviste de prezentare publicate de amba- 
sadele ţărilor vestice, sau revistele de arhitectură intrate 
în bibliotecile institutelor specializate. Alte surse le ofe- 
rea neoconstructivismul ce opera ca model în arta 
timișoreană a ultimilor ani ai deceniului șapte și în uto- 
piile lui Mihai Olos. 

Seriile de picturi ale lui Marin Gherasim („Urban l”, 
1972 şi „Urban II”, 1973 — Expoziţia „Urban” din 1974, 
galeria Apollo), sintetizează condiţia topografică sche- 
matizant abstractă, tipică mai curând pentru conceptua- 


info cultural 


lism cu manevrarea unei materialităţi consistente fără 
ostentaţie, suport al unor raporturi de întuneric și lumină 
artificiale, de negruri, argintiuri/alburi şi roșu, ce parti- 
cipă cu intensitate punctuală, marcând centre de ten- 
siune în circuitele rețelelor de trasee ce străbat spaţiul 
orașului, făcându-l practicabil la nivelul unui timp deve- 
nit viteză. Adaptarea reprezentării spaţiale la acest timp- 
ritm ancorează creaţia lui Marin Gherasim în dubletul 
prezent-viitor ce urmăreşte desprinderea din lentoarea 
timpului rural, nu cu totul detașat de statismul absolut 
al eternității (cum afirmă Blaga), sau gravitând în sim- 
bolismul ciclicităţii cosmice. Este etapa atunci trăită cu 
intensitate de artiştii angajaţi alături de criticii ce își re- 
cuperează spaţiul exprimării publice ca suport pentru 
formulări teoretice profesionale și organizări de expoziţii 
de concept, în formularea unor trasee ale evaziunii din 
sistemul de aplicare a ideologiei socialiste sub precara 
protecţie a interesului oficial declarat retoric pentru pro- 
gresul industrial, şi pentru o legitimare retrospectiv is- 
torică. Între aceste două trasee ce polarizează 
propaganda epocii se deschide o plajă a prospectării 
posibilităţilor de recuperare a unei moșşteniri a moder- 
nismului și avangardismului interbelic, de experimen- 
tare a unor problematici noi, specifice spațiului local, dar 
în comunicare cu cultura Occidentului european și 
transatlantic și, simetric, cu fondurile universalismelor 
vechi, arhaice şi, mai ales, ale prestigiosului universa- 
lism bizantin, prelungit în zona balcanică până la 
joncţiunea cu modernismul. 

Conceptualismul operant în arta vestică încă din de- 
ceniul precedent şi neoconstructivismul ce profită în 
epocă de prestigiul elaborării ideologiei sale estetice în 
arealul sovietic oferă fondul teoretic, instrumentarul și 
girează legitimitatea acestor tendințe disjuncte, dar cu 
punct de emergenţă comun. Este momentul „Graficelor 
de producţie” ale lui Horia Bernea, urmate imediat de 
ciclurile „Dea!” și „Poiana Mărului”, în care se produce 
glisajul de la mediul industrial urban ca domeniu de 
referință analitică și experimentală la cel natural subtext 
abstract, analizat în variante de abordare ca topografie, 
ca model pictural, ca reverie peisagistică, sau reper 
mnezic. În creaţia lui Marin Gherasim se petrece un pro- 
ces similar, până la un punct, interesul său focali- 
zându-se asupra unor elemente de arhitectură ce 
decupează din spaţiul dinamizat de funcţionalitatea 
temporală a spectacolului urban abstractizat ca reducţie 
cartografică la abstracţia unei geometrii simbolice 
esenţial statice, transpunând un timp ce se convertește 
din devenire în transcendere. Cetatea, incinta hexago- 
nală sau octogonală, definind spaţii închise disoluţiei în 
spațiul extern, nesigur, lipsit de portanță simbolică, sunt 
elemente morfologice ale noului discurs, teme care so- 
licită și mediază un alt tip de abstracţie, reducţia agitaţiei 
unei multiplicităţi de parcursuri și tensiune în simplitatea 
decisă a unui element figural abstract, dar nu rod al unei 
geometrizări aleatorii, ci în cadrul unui simbolism formal 
și numeral. Nu doar regimul formal se schimbă radical, 


epurând proliferarea elementelor dinamice, ci și cel cro- 
matic, deşi deja redus la o signaletică a proiectului 
urban. Culoarea se referă, tot în regim conceptual, dar 
pe alt nivel simbolic la universul sacru ca receptacol 
transcosmic, transcendent, dar și la cel material, salvat 
în procesul neîntrerupt al transubstanţierii. Culorile sunt 
alese din registrul albastrurilor luminoase, albului, ver- 
delui rece, ocrurilor şi roșurilor dintr-o varietate de la 
griuri de roșu luminoase la tonuri profunde, saturate, 
albul şi negrul decupând grafic formele ce se cristalizau 
în semne. Tenta devine plată, pe suprafețe mari cu tri- 
mitere la frescă. 

Ulterior, Marin Gherasim va lărgi selecţia cromatică, 
îmbogăţind-o cu tonuri de auriu și va conferi o funcţie 
importantă substanţialităţii preţioase, suprapuse în stra- 
turi dispuse cu o semnificaţie convergentă sensului de 
fond al imaginii după tehnica icoanei. Tema majoră și 
definitorie fără a fi unică rămâne spaţiul sacru, al bise- 
ricii creștine, nu pictată ca subiect peisagistic realist, ci 
doar condensat/desfășurat ca intersecţie de axe 
iniţiatice — verticală și orizontală — indicate de subtemele 
Porții, Absidei, Bolţii. Expoziţia de la Sala Dalles (1986) 
fixează ca opţiune definitorie a artistului angajarea în 
reinterpretarea relaţiei cu sacrul, cu spaţiul sacralizat și 
sacralizant prin-un limbaj, printr-un sistem de semne, 
elaborat fără ezitări la nivelul morfologic și sintactic, co- 
erent articulate. 

De-a lungul creaţiei sale subtemele morfologiilor 
spaţiului sacru dobândesc un plus de consistenţă nara- 
tivă, o amploare semantică, fie prin integrarea într-un 
ansamblu (expozițional), și în acest caz sensul salvării 
din spaţiul controlat de timpul istoric politizat era însăși 
miza invocării sale, fie urmărind chiar agresiunea tim- 
pului marcat de o incidenţă istorică asupra spațiului 
transcenderii oricărui timp, ca în ciclul „Istoria Absidei”. 
Primele lucrări ce inaugurează această tematologie ce 
se va îmbogăţi pe parcursul deceniilor de creaţie mar- 
când inaugurarea în arta românească a acestei forme 
de rezistenţă prin cultură care înrădăcinează cultura 
înseși într-o dimensiune a experienţei integrate culturii 
ca domeniu plurivoc și supus schimbării, dar care in- 
clude cultura ca instrument, îl definesc deja pe Marin 
Gherasim ca o prezenţă de mare originalitate, artist re- 
flexiv, integrat sensului demersurilor de legitimare a 
identităţii autohtone cu portanță universală. 

Anii '70 sunt dominați de preocuparea pentru aceste 
elemente arhitecturale acreditând, alături de ciclul de 
bolți ale lui Paul Gherasim, care prelucrează structura 
portantă a bolţii moldovenești din secolul XV, în modul 
cel mai explicit stilistic neobizantinismul ca nivel cultural 
fondator. Arealul de explorare se lărgește în deceniul 
nouă, care debutează spectaculos cu expoziţia concep- 
tualistă „Scrierea”, textualismul și, specific artelor vi- 
zuale, grafia autonomă faţă de textul indicat intrând în 
repertoriul tematologic al mai multor artiști ca un câmp 
al explorării, interpretării și jocului. lon Bitzan practică 
un complex joc referential prin exerciţii de transfer între 
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text și suportul cromatic (Armoniul cromatic), sau în 
colecţiile de „lerbare”, „Insectare” sau „Atlase”, „Hărți”, 
Alexandru Chira începe să introducă în imagine texte 
poetic pseudofilozofice dublând discursul figurativ, De- 
cebal Scriba se referă la semnele altor limbaje, Wanda 
Mihuleac introduce tema cărții-obiect, conducând co- 
lective de autori, și realizând, după emigrarea la Paris, 
cărţi în colaborări cu autori prestigioși ca Derrida sau 
Eco. Pentru Marin Gherasim, atât cartea, cât și scrierea 
sunt mediumuri de referință necesar integrate discursu- 
lui convergent despre spaţiul eclezial, universul creștin, 
bazându-se pe Cuvântul creator de univers și pe cuvân- 
tul evanghelic, cuvântul răscumpărării. În 1986elex- 
pune o lucrare intitulată „Carte” în care spaţiul sacru 
este centrat de obiectul investit cu majoră autoritate me- 
tonimică, solitar în spaţiul abstract, gol de lucruri inutile 
și de personaje. 

Într-un comentariu asupra operei lui Marin Ghera- 
sim, Nicolae Steinhardt remarcă această economie de 
semne, solitudinea majestuoasă a spaţiului epurat de 
orice element de prisos, care lasă, remarcăm noi, loc 
densei prezenţe a Duhului. Scrierea continuă să fie pre- 
zentă în ciclurile de „Pomelnice”, cu șirurile de nume, 
de „Cămăși” care sunt fie decorate cu texte în spaţiile 
tradiţional rezervate broderiei, fie înconjurate de frag- 
mente textuale, citate din Cărţile Sfinte, sau alte extrase 
referitoare la acest patrimoniu, atingând un apogeu în 
lucrarea „Piatra unghiulară” (2009), o sinteză de teme 
ce îi susţin reflexiile asupra persistenţei vocației creștine 
a zonei, imaginea atingând, stilistic, o dimensiune ba- 
rocă fără a pierde ceva din suportul conceptualist sau 
din dimensiunea abstractă, simbolic formală ce îl 
definește. Textul glisează firesc din textele de jurnal de 
atelier, sau de teorie despre opera de artă, 
integrându-se imaginilor uneori ca un indiciu hermeneu- 
tic. Solidar Coloanei, alt element arhitectural de mare 
autoritate în tradiţia biblică, și a textelor hermeneutice 
rabinice, dar și în arealul creștin al unei Europe con- 
struită pe „pilonii” conceptuali elini, Coloana fiind inves- 
tită în imagologia lui Marin Gherasim cu funcţia sa de 
comunicare între autoritatea divină și lumea greșelii și 
răscumpărării, scrierea îndeplinește rolul solemn al me- 
dierii salvării. În 2015, la expoziţia „Sunt eu, oare, pă- 
zitorul fratelui meu” expune o „Coloană a izbăvirii” (în 
spaţiul muzeal din „Bastion”, Timișoara). Într-un areal 
tematic apropiat, apare în repertoriul pictorului sinapsa- 
rul, care face obiectul expoziţiei „Sinapsarul de sim- 
boale al lui Marin Gherasim”, de la galeria Catacomba 
din 1994. În același deceniu, Aripa devine un element 
al complexului univers de reprezentări simbolice, sinec- 
dotice prin care după traversarea unui timp lung de 
practică a  abstracţiei conceptuale sau formale 
regăsește reprezentarea ca apel al unui simbol din im- 
aginarul ce obiectualizează o predicaţie, în acest caz 
zborul reprezentat de Aripă. Dezvoltând în timp și prin 
convergenţa cu alte teme din același areal temele 
Cetăţii ce devine Turnul, simbol ascensional ca și co- 
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loana sau aripa) sau Zidiri, tema Absidei, cea mai sen- 
sibilă la presiunile timpului istoric, al ideologiilor în con- 
flict, de la deconstrucţia ei în ciclul „Absidei albastre” la 
„reconstrucţia” ei, temă a anilor 2000 generează două 
expoziții complementare, cea din 2005, de la galeria Tri- 
ade din Timişoara, narând intruziunea istoriei în trupul 
concret al arhitecturii sacre, și expoziţia din 2011, de la 
Complexul Muzeal Arad, urmărind „Reconstrucţia Absi- 
dei”. Absida Albastră devine un personaj martor al vre- 
murilor în care ateismul ca presiune ideologică dublat 
de distrugerea monumentelor de arhitectură religioasă 
încearcă — fără succes — anihilarea forței de rezistenţă 
și opoziţie a masei rurale şi urbane, iar intelectuali ai 
epocii, artişti vizuali, poeți și teoreticieni, iau atitudine 
explicit într-o mișcare de subminare convergentă orien- 
tărilor neoavangardiste, experimentale, în comunicare 
cu cultura occidentală. Semnificativ, criticii de artă susţin 
fenomenul, indicând sensul acestor forme de rezistență, 
iar reviste ca „Arta”, „Contemporanul” (până la înlocui- 
rea redactorului-șef George Ivașcu cu un om de partid) 
și, evident, „Secolul XX” publică aceste poziționări, pro- 
fitând de dorința definirii unui profil identitar. „Zidiri”, 
expoziţia din 2013 de la sala Dalles, are un regim con- 
cluziv, subliniat de condiţia sa retrospectivă. Impresio- 
nanta selecție de lucrări demonstrează coerenţa 
demersului său de analiză și interpretare a relaţiei dintre 
transtemporalitatea realităţii sacre, ca instanţă a salvării 
dincolo de „teroarea istoriei” și istoria însăși, cu strate- 
giile supunerii umanităţii masificate din teritoriile domi- 
nate de totalitarismul politic și ateist sub incidenţa 
secvenţei temporale acreditate ca perene. Ne aflăm în 
prezenţa unui discurs artistic angajat elocvent prin re- 
fuzul acceptării dictatului istoriei, dar îi acuză efectele 
vremelnice. 
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Diana Dobriţa Bilea 


BREVIAR EDITORIAL 


Voci din Macedonia 


Lăudabilă este iniţiativa lui Dimo Naun Dimcev (Dina 
Cuvata) în colaborare cu infatigabilul Gheorghe Dobre 
de a face cunoscută publicului românesc o parte din li- 
rica macedoneană. Poezia macedoneană este relativ 
nouă, întrucât se pare că limba literară, aşa cum e 
aceasta astăzi, s-a născut abia în 1945, odată cu stabi- 
lirea unei ortografii şi a unui alfabet specifice de către o 
comisie din care făcea parte şi cel ce avea să devină 
poetul naţional Blaže Koneski. Unul dintre antologaţii 
cărţii de faţă „Omul acela vine de undeva” (Editura 
Helis, Slobozia, 2016), Radovan P. Ţvetcovski, face re- 
ferire la învăţăturile acestui bard naţional: „Am spus nu 
aşa / Şi nu acolo cuvântul acela. / Şi iarăşi nu aşa! / Şi 
se pun cuvintele / Ca piatra / Pe piatră când se zideşte 
un zid // Aşa ne spunea Koneski...” (Aşa ne povăţuia 
Koneski). S-a scris şi înainte de 1945, întemeietorul 
noii literaturi macedonene fiind considerat Koco Racin. 

Gheorghe Dobre, poet, prozator şi editor, preia tra- 
ducerea (brută) în româneşte a lui Dimo Naun Cuvata 
şi stilizează fiecare poem din antologia ce cuprinde 
creaţiile a 34 de poeţi macedoneni. Ca semn al dorinţei 
autorilor de a răzbate din mica lor ţară în toată lumea, 
dar şi al încrederii că Macedonia deţine valori inestima- 
bile, a fost ales pentru coperta a IV-a a cărţii un poem 
cât se poate de edificator al Catiţei Chulavcova: „Omul 
acela vine de undeva. / Pe un umăr poartă lumea, pe 
celălalt, Macedonia. // Pentru echilibru” (Visul). 

Temele sunt cele ale liricii universale: dragostea, tim- 
pul, viaţa, moartea, religia, istoria, natura. Dar transpare 
mai ales voinţa, văzută ca necesitate, căci „atârnă / ca 
o datorie” (Cuvântul — Miliţa Dimitrijovsca-Radevsca), 
de a împrospăta memoria lumii cu ceea ce a fost odată 
poporul macedonean în frunte cu Alexandru Macedon, 
prin aceasta sugerându-se că descendenţii lui n-ar 
putea să fie mai puţin demni de luat în seamă. Poemul 
Când am fost în China al lui Hristo Petreski exprimă 


deopotrivă mândria pentru trecutul glorios al ţării şi re- 
cunoştinţa pentru înaintaşi: „Ei, când am fost în China... 
/ Ne întrebau: cine sunteţi, de unde sunteţi?! / lar noi le 
spuneam: Tito, lugoslavia, Macedonia / Şi ei înțelegeau: 
Slovacia, Serbia, Latvia... // Până când unul dintre noi 
a zis: ALEXANDRU MACEDON / Noi suntem urmaşii 
lui ALEXANDRU MACEDON. // Tocmai atunci au înţe- 
les / cine stă în faţa lor / şi cu cine au de-a face... // (...) 
Oh, dacă nu era ALEXANDRU / Noi rămâneam aşa de 
mici şi neştiuţi”. Invocarea lui Alexandru Macedon sur- 
vine, indirect, şi în poemul lui Pande Manoilov şi are ca 
scop tragerea unui semnal de alarmă în condiţiile în 
care prezentul nu mai are decât amintirea gloriei de al- 
tădată: „Cum să-l aşteptăm / pe Bucefal / să ne dea în- 
apoi / şoapta nădejdii?” (Patria). Tot pentru neuitare, 
pentru respectarea valorilor, a tradiţiilor, a istoriei nea- 
mului şi în virtutea unei coloane vertebrale drepte ple- 
dează liric şi Dimo Naun Dimcev: „Noi suntem nepoţii 
Pindului / Şi fiii Gramostei şi Mescopolei! / (...) Balcanii, 
noi i-am umplut cu cimitire (...) // Oameni buni, ţineţi dru- 
mul drept! / Nu vă abateţi! / Să nu călcaţi pe cel care 
doarme-n pământ” (Noi suntem). Chipul patriei nu 
poate fi şters din inimă, de aceea dorul este mai puter- 
nic decât trăirea cotidianului: „Am vrut să-ţi arăt locul 
unde-s născut: sate sărace / de unde se scoate pămân- 
tul roşu pentru fațadele caselor, / pumnul nostru e vigu- 
ros din primăvară (...) / iar urmele de zăpadă au rămas 
pe dealuri cu brazi şi pietre ca suliţele...” (Dor — Tode 
Ilievski). 

Despre drumul destinal al poetului însingurat, sărac, 
neauzit, interferând cu lumea doar prin intermediul unor 
scrisori lăsate de poştaş „pe pragul aproape nevăzut”, 
scrie cu sensibilitate Vesna Aţevsca: „Casa este în ruină 
(...) // Nimeni nu-l laudă, / Nimeni nu se aşază / Cu el la 
masă, / Nimeni nu întreabă / Cum vieţuieşte singur // 
(...) Din când în când cântă (...) / Dar tu nu-l auzi” (Sfâr- 
şitul). Despre singurătatea şi neputinţa poetului scrie şi 
Todor Cealovski: „Singur / cu totul singur // Şi slab în 
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singurătatea-mi // lar munte în jurul meu / înalţă mâinile 
până-n ceruri // (...) Simt cum încet / încep să devin 
munte” (Singur. Muntele în jurul meu). Poetul Branco 
Ţvetcoski vede însă în sine o fiinţă capabilă să înveşni- 
cească secunda: „m-a lovit un glas ascuţit din ceruri / 
Şi m-a făcut miere / Care zideşte / Care mută / Suceşte 
/ Întocmeşte predici / Şi-nlocuieşte clipa cu eternitatea” 
(Apa, ceara, focul). 

Omul este privit prin lupa efemerităţii sale şi a luptei 
zadamice cu timpul: „Suntem un firicel de praf aruncat 
/ În cosmos, un vis, iluzia / Unde ne sedimentăm egois- 
mele / (...) Şi chiar dacă ne-ntrecem pe noi înşine / Tot 
rămânem firicele de praf, / Prinse în lumina timpului-ne- 
timp” (Zădărnicie — Vesna Mundişevsca-Veljanovsca); 
„Timpul nostru / Cântec monoton/ Mamă vitregă a viito- 
rului / Stup de albine care zburdă / Pentru urmaşi / O 
rană adâncă // (...) Timpul nostru / O fotografie întune- 
cată / Din cauza anilor roasă” (Voce agitată — Rade Si- 
lian). Cu mult mai mult optimism acceptă însă tânărul 
Igor Craicev o dublă condiţie umană: una de actor so- 
cial şi o alta de fiinţă cu limite inerente, dar dotată cu 
suflet şi conştiinţă de sine: „Camera mea / Este prea 
mică pentru mine / Şi pentru tine... / Dar locuiesc în su- 
fletul propriu. / Vino! / Aici e / Loc pentru toată lumea! 
(Tipăt pentru orchestră de cameră). 

Dragostea pe toate palierele trăirilor, de la visul de 
iubire şi până la starea de fericire ce i se datorează sau 
de la speranţă şi până la suferinţă, este bine reprezen- 
tată în această antologie. lată un fragment dintr-o me- 
ditaţie a lui Cocio Topuzovski asupra iubirii — „Stă 
ascuns după fiecare gând / lar poeziile noastre către 
palatele lui duc; / Ce va fi dacă nu le mai dă să bea / Şi 
dacă săgețile lui nu vor mai zbura?” (Amorul) — şi câ- 
teva versuri dintr-o frumoasă declaraţie de dragoste a 
lui Zoran Peicovski: „Eu sunt cel care doarme / Aştep- 
tând îndulcirea cu trupul tău / (...) Tu eşti gustul visării, 
/ Amiaza la toate nădejdile / (...) Tu eşti gustul zilelor 
mele, / (...) Gând fericit / În asprimea rece a lumii” (Tu 
eşti gustul zilelor mele). 

lată cât de înalt şi ce frumos îşi pot face auzită vocea 
literară macedonenii contemporani nouă! 


+ 
Groapa sau România anului 1984 sub nivelul zero 


O caracteristică interesantă defineşte stilul romanu- 
lui „Morții noştri cumsecade” (Editura Ex Ponto, 2016) 
al lui Ştefan Negrişan: desfăşurarea epică face con- 
stant apel la alegoria care, la rândul său, are propria-i 
desfăşurare epică, fiind o realitate intrinsecă realității 
cărţii sau o poveste fără de care marea poveste a în- 
tregului n-ar mai putea fi ceea ce este. Porcii din alego- 
ria lui Ştefan Negrişan reprezintă în primul rând aparatul 
represiv comunist, dar şi poporul redus, ca mod de trai 
şi posibilitate de a avea o viziune asupra vieţii, la regnul 
animal. „Tovarăşu” este porcul care îşi execută confrații 
de fiecare dată dintr-un alt motiv decât foamea şi îl în- 
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truchipează, pe de o parte, pe Ceauşescu, iar pe de altă 
parte, pe cel ce are puterea în mână (miliţianul, secu- 
ristul) şi poate dispune de viaţa oricărui român fără frica 
de a fi tras la răspundere. Cocina porcilor este de fapt 
o groapă, semnificând decăderea, sub nivelul zero, a 
României anului 1984, când „putrezise chiar şi aerul”. 

Personajul principal este intelectualul Matei Dro- 
geanu, inginer forestier, scriitor, „poet” după cum îl nu- 
meşte securitatea care nu face deosebirea între un poet 
şi un prozator, dar nu un scriitor obişnuit, care să laude 
partidul, pe Ceauşescu, omul nou şi realizările uriaşe 
ale României socialiste adică, ci un visător care are pu- 
terea şi nesăbuinţa să creadă într-o Românie mai bună. 
Drama i se trage tocmai de la faptul că îndrăzneşte să 
nu-şi alinieze gândurile, dorinţele şi percepțiile la unica 
direcţie ideologică trasată de partid, după care funcţiona 
poporul. Matei Drogeanu scrie ce gândeşte, fapt ce nu 
poate să treacă neobservat de Tănăsie, cel mai slugar- 
nic dintre oamenii din subordinea lui, chiar şi cel mai 
cumsecade întrucât este singurul care are grijă să-i 
aducă o ciorbă gătită de nevastă sau conserve pentru 
achiziţionarea cărora femeia a trebuit să stea ore în şir 
la coadă. Acest Tănăsie „şleampăt, trăgându-şi un pi- 
cior mai greoi”, un om care trăieşte vicisitudinile vremii 
sale, este de fapt unealta securităţii, a „Tovarăşului Co- 
lone!”, căruia îi trimite constant notele informative des- 
pre „Rebreanu” — numele de cod al inginerului. Aceste 
texte informative ale lui Tănăsie ar fi comice dacă n-ar 
avea consecinţele atât de grave asupra celui „turnat”. 
Prima notă informativă începe astfel: „Tovărăşe Colo- 
nel, cu respect vă informez că în timp ce făceam un pic 
de curăţenie în camera lui Rebreanu am descoperit sub 
saltea un număr de hârtii. Din spirit de datorie le-am citit 
şi vă informez că s-au notat mai multe lucruri despre o 
organizaţie secretă cu nişte generali care plănuiesc să-l 
asasineze pe conducătorul lor, un moşneag milos cu 
gândul numai la popor”. Este evident pentru securitate 
că „moşneagul milos” este Ceauşescu, ceea ce declan- 
şează hăituirea inginerului printr-o serie de metode ului- 
toare. În timp ce informatorul este presat să obţină noi 
dovezi incriminatoare, hăituitorii sunt nevoiţi, din lipsa 
unor vini reale, să însceneze diferite situaţii abracada- 
brante în care, deşi omul-ţintă este victimă, va fi găsit 
responsabil de diverse atrocități şi, în consecinţă, acu- 
zat, anchetat după un sistem polițienesc inuman, închis 
şi apoi eliberat doar pentru a i se aplica lovitura finală. 
lată două fraze ce relevă frica mascată de haina devo- 
tamentului patriotard al informatorului: „Vă informez că 
numitul Rebreanu tace. Am încercat prin mijloace regu- 
lamentare să obţin informaţii la ce se gândeşte când 
tace”. 

„Poetul” nu înfruntă pe nimeni, nu strigă împotriva 
sistemului decât cel mult metaforic, nu are vocaţie de 
erou, nici măcar nu s-ar putea face auzit din marginea 
de lume unde este nevoit să trăiască în calitate de şef 
al unui depozit de lemne, unde doar porcii cu duhoarea 
lor, câinii înfometați de prin buruienile prăfuite şi putre- 
gaiul din lemne constituie decorul fiecărei zile. Matei se 
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revoltă în proza lui, iar când înţelege că e periculos să 
continue, îşi arde manuscrisul. Cu alte cuvinte, tace. 
„Pocnea tăcerea în pereţi”, spune instanţa narativă, 
ceea ce reflectă o stare accentuată de tensiune, mo- 
mentul în care tăcerea devine asurzitoare şi, surprinză- 
tor, de un dinamism care nu poate prevesti nimic bun. 

Cartea lui Ştefan Negrişan nu aduce o temă nouă în 
literatura română, nici un subiect nou. Un intelectual 
persecutat de securitate a fost şi Victor Petrini din ro- 
manul „Cel mai iubit dintre pământeni” al lui Marin 
Preda. Noutatea este modul în care Ştefan Negrişan 
ştie să îmbine alegoria cu succesiunea de fapte şi în- 
tâmplări, culminând cu partea de deznodământ în care 
porcul suprem, Tovarăşu, rezolvă dilema tuturor, înfi- 
gându-şi mortal colții în trupul scheletic al inginerului, 
graţie gestului disperat al maiorului care ne apare la 
final mai speriat de sistemul represiv din care face parte 
decât însăşi victima sa. 

Fraza foarte lungă, incluzând uneori chiar şi trei voci 
— două de personaje şi una a instanţei narative — , pre- 
zentă îndeosebi în prima parte a romanului, se întretaie 
cu frazele scurte, concise. Nu apar stângăciile începă- 
torului, aceasta fiind prima carte editată de Ştefan Ne- 
grişan, de unde putem trage concluzia că de la debutul 
său în revista Tomis în urmă cu 23 de ani, după cum ne 
spune prozatorul Ovidiu Dunăreanu în prefaţă, şi până 
în prezent, Ştefan Negrişan nu a rupt de fapt legătura 
sa cu scrisul. Aşteptăm cu interes viitoarele sale cărţi. 


+ 
Virtuți exorcizante în rememorarea copilăriei 


După ce am avut ocazia să mă întâlnesc cu poezia 
Elenei Ghiţescu Lămureanu şi să scriu despre 
aceasta, mi-a fost dat acum să-i citesc şi cartea de 
proză scurtă „Îngeri şi demoni”, apărută la editura bă- 
căuană Rovimed în anul 2016. 

Cu delicateţe, cu onestitate şi mai ales cu dorinţa de 
a împărtăşi cu semenii învăţăturile pe care i le-a oferit 
trecerea prin viaţă, de la primii ani ai copilăriei şi până 
la vârsta maturității, Elena are curajul să pună în lumină 
atât îngerii, cât şi demonii fiinţei sale. În prima proză 
scurtă, cea care dă şi titlul volumului, autoarea mărturi- 
seşte cum i s-a revelat ideea scrierii acestei cărţi despre 
devenirea sa: „Primul impuls de a scrie despre copilărie 
a venit pe neaşteptate, într-o zi oarecare, semnele 
schimbării apăruseră sporadic, demult. A venit ca o ră- 
coare, ca o limpezime după o perioadă de încercări per- 
sonale”. Întoarcerea la copilărie pe culoarele scrisului 
apare ca o necesitate vitală, ca o exorcizare a prezen- 
tului golit de viaţă, prin care „urlă pustiul”. Rememorarea 
copilăriei înseamnă în acest context întoarcerea la lu- 
mină, la viaţă, locurile natale servind şi ca „scut protec- 
tor”, ca „sursă de energie primară, cordonul ombilical 
dintre noi şi Univers”. De altfel, ajungând la momentul 
zero, Elena din prezentul său dezastruos este întâmpi- 
nată în curtea casei părinteşti de Elena-copil, cea au- 


reolată „de lumina soarelui”, semn al speranţei şi al vie- 
ţii, dar şi al sintoniei cu cerul, cu divinitatea. Încărcătura 
acestei imagini nu este ştirbită cu nimic de cadrul ge- 
neral pe care autoarea ţine să-l fixeze de la început: 
„Copilărie cu îngeri şi demoni, reluare obsesivă a sâm- 
burelui vieţii sub semne astrale şi conjuncturale într-un 
bot de carne care se va rostogoli o vreme prin Univers 
purtând numele meu şi va dispărea în praful şi pulberea 
veşniciei fără să lase urme”. Dimpotrivă. Recunoaşte- 
rea faptului că a fost un copil obişnuit o îndreptățește 
să aspire la o viaţă normală de adult. 

În cele 54 de povestiri, autoarea, deşi urmează un 
traseu epic autoreferenţial, narează, amintindu-ne 
uneori de bildungsromanul lui lon Creangă, episoade 
memorabile despre familia sa, despre rude, vecini, prie- 
teni, profesori, oameni din sat, locuri, obiceiuri, despre 
natura înconjurătoare şi, nu în ultimul rând, despre re- 
laţia sa cu instanţa divină. 

Fiinţele şi lucrurile cu care se încrucişează în diverse 
etape ale copilăriei au rolul de a-i dezvălui semnificaţiile 
lumii în care trăieşte, după cum întâmplările prin care 
trece reprezintă trepte pe scara devenirii sale. Fetiţa cu 
ochii mari şi buclele aurii scapă de pedepsele bineme- 
ritate doar pentru că e frumuşică şi chipul ei angelic îi 
înduioşează pe cei pe care i-a supărat. Crede că ierta- 
rea lor este singura cale posibilă, firească, şi că ea are 
dreptul să greşească în continuare sau i se cuvine totul 
hic et nunc, până într-o zi când tatăl său, considerând 
că ea a crescut de ajuns pentru a înţelege sensul ges- 
tului făcut, îi aplică prima palmă, după ce mai întâi, ca 
un llie Moromete, lăsase să se întrevadă o intenţie cu 
totul diferită. Instanţa maternă, mereu prezentă, care 
găseşte de fiecare dată o soluţie pentru a-şi mulţumi 
fiica răsfăţată, are rolul de a o învăţa să recunoască şi 
să aprecieze faţetele binelui şi ale eticii. Sora este o efi- 
gie ştearsă în carte. În schimb, fratele este cel care in- 
teracţionează mult cu mica Lenuţa, de pe urma căreia 
va suporta nedreptăţi şi pe care va avea grijă să se răz- 
bune, dacă nu cumva o iartă înainte în virtutea amorului 
frăţesc. 

Cel ce o va duce pe copilă pe tărâmul vrăjit al po- 
veştilor este un vecin, moş Niculaie, soțul bătrânei 
Chiva, la care venea să-şi petreacă timpul pentru că re- 
fuzase să se ducă la grădiniţă. Probabil că bătrânul a 
întruchipat mâna Providenţei, cel care a insuflat fetiţei 
dragostea pentru ceea ce ea încă nu ştia că se cheamă 
literatură. 

Elena Ghiţescu Lămureanu pătrunde introspectiv în 
fiecare cămăruţă a vieţii sale, căutând în ele lumina şi 
forţa de altădată, încercând să înţeleagă unde s-a pro- 
dus declicul, ruptura dintre copila care avea soarele în 
suflet şi o lume la picioare şi femeia care îşi aprindea 
candela pentru a dobândi puţină lumină în întunericul 
unei boli ciudate, inexplicabile. Cel ce o va absolvi de 
suferinţă, îndeosebi de suferinţa neînţelegerii sensului 
său biologic, psihic şi social, este un duhovnic. Acesta 
reuşeşte s-o (re)pună într-o relaţie conştientă şi corectă 
cu Dumnezeu, dinspre care simte revenind lumina şi 
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pacea sufletească. 

„Îngeri şi demoni” este o carte care merită citită şi 
care impresionează nu doar prin conţinut, ci şi prin acu- 
ratețea scrierii. lar Elena Ghiţescu Lămureanu este o 
autoare care mai are încă multe de spus şi ale cărei 
cărţi viitoare le-aş citi cu plăcere. Singurul lucru pe care 
i-l recomand este să îndrăznească să-şi lase cărţile pe 
mâna criticilor, care ar face ca vocea ei literară să nu 
se piardă. 

+ 


Betția aripilor 


Antologia „Poeme” (Editura Ex Ponto, 2016) a lui 
Tănase Serea include poezii din patru volume („Lumina 
singurătăţii” — 1995, „Istoria tăcerii” — 2000, „Cenușa ilu- 
ziei” — 2004, „Drumuri de cenuşă”) şi câteva texte ine- 
dite. Este interesant că cele patru titluri includ motivele 
poetice care apar obsedant în poezia sa. Aşadar, te- 
mele — precum iubirea, viaţa văzută ca ardere din care 
vizibilă este mai ales cenuşa, ca drum fără speranţa de 
a ajunge undeva, timpul ca iluzie a trăirii — sunt puse în 
lumină de motive cu rezoluţie rapidă şi eficientă: ce- 
nuşa, noaptea, tăcerea, iluzia, singurătatea, uitarea, ni- 
micul, dar şi zborul, lumina, visul, cuvintele, aripile. 

Tănase Serea este mereu „în zbor”, dornic să sur- 
voleze ocrotitor lumea cu aripile ce „din iubire sunt fău- 
rite”. În virtutea acestei caracteristici, prezentându-se 
ca un om bun — „Nu am urât niciodată” —, invocă in- 
stanţa divină în scopul unei mult-dorite desăvârşiri: „oh 
Doamne/ creşte-mi aripile/ să îmbrăţişez lumea”. 

Mai mult decât un poet meditativ, Tănase Serea este 
un poet imaginativ. Pot fi date ca exemple aproape 
toate poemele sale, dar ne vom opri doar la câteva frag- 
mente luate la întâmplare: „Sunt răstignitul pe scări de 
cuvinte / în piaţa albă, pe rug de cărţi ars // (...) Sunt 
paria unor vremuri apuse, / Morminte de păsări în inimă 
port” (Ars poetica); „[ărâna mea, câmpie nesfârşită / 
Cu macii-n holdă legănând lumină” (Rugă); „în piatra 
aceasta / peste o mie de ani / va bate o inimă / spuse 
orbul / aşezând în rană / tăcere adâncă” (Tăcere). Fiorii 
inspiraţiei sunt aproape devastanţi şi vin în urma con- 
templării sau visării: „s-au copt ciorchinii zării / (...) sprijin 
visele de umbra ta / pânze de flăcări trec prin mine / ne- 
tezind deşertul”. 

lubirea este, în poezia lui Tănase Serea, aşteptare, 
vis, iluzie, o cădere a aripilor sau chiar o poartă prin 
care protagoniştii dispar pierzându-se şi unul de altul şi 
lăsând în locul lor un „câmp de rouă” — simbol al vieţii, 
al renaşterii, al curăţeniei sufleteşti — ca semn al trecerii 
lor pe pământ şi prin iubire. Aşteptarea şi iluzia sunt, în 
oglindă, uitare, nimic, sfârşit: „de la o vreme / doar aş- 
teptarea / face istorie // sămânţa iluziei înalţă nimicul / 
departe ochii tăi ning drumurile uitării // (...) am trăit prea 
multe clipe moarte” (Aşteptare). Uneori, poetul are o 
variantă, o stratagemă pentru reînvierea iubirii: 
„să-ntoarcem clepsidra iubito / şi nisipul amintirii să ne 
lumineze” (Clepsidra). Vina neîmplinirii pare să apar- 
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ţină iubitei: „Aş fi putut să zbor / dacă nu-mi ţineai aripile 
/ porumbiţa din mâinile tale / se zbate în pieptul meu / 
doar ochii tăi cerul ei” (Aş fi putut să zbor). Totuşi, iu- 
bita este o icoană-poem, un fel de psalm cu care poetul 
poate s-o slăvească: „măsor cu gura trupul / icoanei de 
pământ / poemului acesta / pe care vreau să-l cânt” 
(Tu). Dezamăgirea este cu atât mai mare cu cât mai 
mari au fost dorinţa, aşteptările ori complicitatea îngeri- 
lor: „degeaba am încercat beţia aripilor / am umblat cu 
trupul în flăcări / drumuri arse au rămas în urmă / în 
inimă doar cenuşă” (Drumuri de cenuşă). 

Tăcerea, o constantă a liricii lui Tănase Serea, ce 
defineşte resemnarea ca rezultat al înţelegerii lumii sale 
(„gura mea plină de cuvinte tace” — Clipe), capătă con- 
creteţe, chip şi dinamism: „prin rană trec tăcerile / un 
echilibru dureros ascunde / răneşte vindecă iubirea // 
(...) ochii luminii desfac / pe trupul câmpiei / icoane tă- 
cute” (Trec tăcerile). 

Când devine meditativ, poetul caută un sens în jurul 
său, în propriul suflet sau se înregimentează lumii din 
care face parte recunoscându-i defectele cu care a fost 
creată: „lumea e prea diferită / şi prea haotică / ca să 
nu fie / rodul hazardului”; „suntem / clepsidre de lut / prin 
care timpul / abia apucă să tipe” (Clepsidre de lut); 
„Nicio filozofie / nu poate înlocui / tăcerea ochilor tăi”; 
„puterea dragostei / stă în iluzie / restul este cuvânt / 
muzică a uitării” (Iluzie). 

Tăcerea este ridicată la rang de matrice, dar este 
văzută şi ca un fel de Apă a Sâmbetei, destinată să 
ducă spre nicăieri ceea ce, dintr-un motiv sau altul, 
ajunge să fie sortit pierzaniei: „totul vine din tăcere // 
încet încet tot ce uităm / se scurge în tăcere” (Tăcere). 

Timpul este o temă pe care autorul o (re)interpre- 
tează destul de inspirat. Ineditul constă în spaţiul pe 
care i-l atribuie („timpul s-a înecat în pământ”) şi într-un 
alt fel de trecere, ceea ce pare să suprime ziua sau lu- 
mina ei în favoarea nopţii şi a întunericului” „nopţile albe 
rămaseră / celelalte continuă tăcerea (...) // ce eficient 
trece timpul / colţul meu de-ntuneric / creşte liniştit ier- 
burile” (Trece timpul). 

Se pare că nici starea de graţie specifică poetului nu 
alină singurătatea, spleenul, neîmplinirile. Poemul este 
„ca o casă / în care te închizi / când focul înalţă neliniş- 
tea” (Poemul); „Chiar dacă cuvintele sunt aripi / În poe- 
zie zborul înseamnă târâş / Sunete-nchise-n cutii de 
viori” (Târâş); „planez cu aerul tare al înserării / cu vul- 
turul în gând / plecat la vânătoare în alte lumi intangibile 
(...) // dincolo unde există tăcerea / unde nu există 
nimic” (Cu vulturul în gând). 

Conştient de darul divin, Tănase Serea încearcă 
zborul liric la înălţime, temându-se doar de „chipurile 
nopţii”, adică ale netrăirii, ale nefiinţei, ale unei even- 
tuale imposibile comunicări cu semenii: „în clipa înaltă 
/ întind aripile / latura albastră a ţărânei / şlefuită de lu- 
mină” (Zbor). Unui poet căruia „inima [i] se scaldă în 
păsări” nici nu are cum să nu-i reuşească şi un aseme- 
nea zbor. 
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LA ÎNCHIDEREA EDIŢIEI 


Cronicar 


FESTIVAL RÂMNICEAN 


În perioada 2-5 septembrie, la Râmnicul Sărat, s-a 
desfăşurat Ediţia a X-a a Festivalului 
Internaţional de Creaţie Literară 
„Titel Constantinescu”, în organiza- 
rea Asociaţiei „Renaşterea Râmni- 
ceană” şi a Editurii Rafet, având 
drept partener principal Centrul Cul- 
tural „Florica Cristoforeanu”. 

Juriul Festivalului i-a avut în componenţă pe Mioara 
Bahna, Florin Dochia, Mihaela Albu, Dan Anghelescu, 
Emilian Marcu, Constantin Marafet, conducătorul Edi- 
turii Rafet şi neobositul iniţiator şi organizator al acestei 
manifestări. 

Premiile, constând în publicarea volumelor, au fost 
acordate în cadrul Galei Laureaţilor, în prezenţa mem- 
brilor juriului şi a unui public interesat şi entuziast. 

În afară de Marele premiu „Titel Constantinescu”, 


Nina Deşliu şi Cornel Galben 


acordat lui Vali Orţan, au mai fost decernate încă 11 pre- 
mii, dintre care unul purtând numele regretatului jurna- 
list Alexandru Deşliu, fondatorul revistei „Pro Saeculum” 
a fost obţinut de distinsul scriitor, jur- 
nalist şi editor băcăuan Cornel Gal- 
ben, pentru volumul „Caietul negru”, 
iar altul, omagiind numele altui vrân- 
cean, aşezat şi el, de zece ani, la 
masa umbrelor, profesorul, scriitorul 
și jurnalistul Dumitru Pricop, distinc- 
ţie acordată lui lonel Moni Constan- 
tin, pentru „Vremuri între paranteze”. 

Premiul „Alexandru Degşliu” a fost înmânat domnului 
Cornel Galben de către doamna Nina Deşliu, la iniţiativa 
căreia a şi fost instituită această distincţie. 

Următoarele trei zile au fost petrecute în staţiunea 
bulgărească Balcic, în umbra castelului şi a memoriei 
Reginei Maria, prilej de lungi şi rodnice schimburi de 
opinii între participanţi, dar şi de odihnă binemeritată! 


lonel Moni Constantin 
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EVENIMENT: GEORGE LOWENDAL LA BERLIN 


Publicul berlinez prezent la vernisajul expoziţiei 
George Lowendal de la Galeria ICR Berlin și mai apoi 
pe durata târgului de artă „Berlin Art Week” a avut oca- 
zia să descopere opera 
„unui excelent portretist, un E 
expresionist înzestrat, cu |. 


simțul observației, precum Kunst/Konzert 


celebrii artişti germani 
George Grosz și Otto Dix 
sau pictorul de scene psi- 
hedelice Ludwig Meidner”, 
aşa cum menţiona Inge- 
borg Ruthe, jurnalist de 
artă, în articolul apărut în 
celebrul jurnal „Berliner 
Zeitung”. 

Expoziţia „Arta ca tea- 
tru, teatrul este artă”, orga- 
nizată de Fundaţia 
Lâwendal în colaborare cu 
ICR Berlin, deschisă în pe- 
rioada 5-22 septembrie 
2017, curatori: Ruxandra 
Demetrescu și Cristina Co- 
jocaru, a reunit 60 de pic- 
turi, desene, grafică 
aparținând Fundaţiei Lö- 
wendal. De asemenea, a 
prezentat şi un semnificativ 
aparat documentar — texte 
și fotografii — ilustrând biografia artistică a artistului. 

Redăm mai jos fragmente din articolul „Expresiv 
până în vârful bărbiei. Tablourile lui George Lâwendal 
la Centrul Cultural Român”, semnat de Ingeborg Ruthe, 
jurnalist şi critic de artă, pentru rubrica artistică a jurna- 
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„demo ortmuliă sats LIL/21 i- Ovara asee hu mom Se am menita 


Expressiv bis in die Kinnspitze 


Spate Entierknng: Georgy Liwendss Bider im Ramåeaschen alive erati 


lului „Berliner Zeitung”, apărut în data de 14 septembrie 
2017: 

„Diabolicul vizitiu agită biciul, rânjind, îţi pare că-l 
auzi pocnind, în vreme ce căluțul temător-supus merge 
la trap, nările umflate și gura căscată exprimând efortul 
panicat. O scenă teatrală — într- 
adevăr, desenul în culori a fost ela- 
borat în perioada 1918/1921 drept 
crochiu pentru un decor de teatru 
de către pictorul, desenatorul și ar- 
„tistul dramatic George Lâwendal, 
născut în anul 1897 ca fiu al unei 
familii nobile din Danemarca, la St. 
Petersburg, mort în 1964 la 
București. Atunci, pe la 1920, tână- 
rul Löwendal, ajuns artist în Buco- 
vina, trecea mai degrabă drept 
«rusul pripășit pe aici». Astăzi se 
numără printre cei mai complecși 
artişti ai României din modernitatea 
ante- și postbelică. În schimb în 
Germania opera sa reprezintă o 
descoperire. [...] Ce cap — cu ce 
bărbie! Graficianul l-a caracterizat 
pe muzicianul din Cernăuţi în anul 
1931 drept scripcar al diavolului. A 
pictat țăranii aspri din regiune, fe- 
= 3 meile — și miturile. Cu toţii s-au 
ʻ lăsat seduși de Lowendal, a fost 
venerat și admirat. lar de faptul că 
el și opera sa, tablourile sale expre- 
sioniste, în permanenţă și uşor su- 
prarealiste din vremurile avangardelor europene, 
precum și decorurile sale de teatru și figurinele nu au 
intrat în uitare, se ocupă Fundaţia Lowendal. Ea a făcut 
posibilă și această descoperire pentru publicul berlinez.” 
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